Näkymätön vaimo
Maija! raikui tuttu ääni, ja ystävä, ravistellen sadepisaroita kirkkaanpunaisesta sadetakistaan, lysähti tuolille vastapäätä. Anteeksi, ruuhkat olivat kamalat. Oletko jo tilannut?
Vain kahvin, Maija hymähti vaisusti. Odotin sinua.
Leena riisui takkiaan, silmäili Maijaa tarkastellen ja vihelsi.
Voi hyvänen aika, Maija, katsoitko edes peiliin tänään? Mikä tuo on? Harmaa neule, harmaat housut. Oletko masentunut vai yritätkö olla näkymätön?
Onhan tämä mukava, Maija kohautti harteitaan. Viisikymmentäkaksi, Leena. Ei tässä enää jaksa koreilla.
Joo, joo… Leena tilasi cappuccinon ja korvapuustin rennolla huitaisulla. Entä Markku, missä hän taas? Onko kalareissu menossa?
Maija nyökkäsi.
Lähti perjantai-iltana. Palaa sunnuntaina lounasaikaan. Kuten aina.
Kuten aina, Leena matki. Ja sinä kuten aina yksin kotona? Istut telkkarin ääressä ja parsi sukkia? Maija, milloin Markku viimeksi vei sinut jonnekin? Ravintolaan, teatteriin, edes elokuviin? Mieti nyt, oikeasti.
Maijan poskia alkoi kuumottaa.
No… oltiin mökillä heinäkuussa. Yhdessä.
Mökillä, tietysti! Leena purskahti nauruun. Sinä kitkit penkkiä ja Markku korjasi liiterin. Ai että, mikä romantiikka. Kuule, elämä menee ohi. Eihän me enää tyttösiä olla, mutta ei sentään vanhuksiakaan. Ethän sinä elä, vaan kuihdut.
Älä höpsi, Maija siemaisi kahviaan, joka nyt maistui karvaalta. Ihan normaalia meidän perheessä. Kakskytkahdeksan vuotta yhdessä. Kyllä se jotakin merkitsee.
Kakskytkahdeksan vuotta tottumusta, tokaisi Leena. Tiedätkö mitä? Sinusta on tullut läpinäkyvä. Markulle olet kuin jääkaappi tai jakkara. On, toimii, sillä hyvä. Koskahan hän viimeksi sanoi sinusta jotain mukavaa? Tai edes kysyi, mitä kuuluu?
Maija aikoi vastata, muttei saanut sanaa suustaan. Hän tiesi, että illat olivat hiljaisia. Markku luki aina tabletista kalastusfoorumia, hän neuloi tai katsoi sarjoja. Joskus mies kysyi, mitä on ruoaksi. Joskus hän huomautti laskuista. Siinäpä keskustelu.
Näköjään kolahti, Leena nojausi Maijaa kohti, silmissä pilkettä. Arvaas, keneen törmäsin? Valokuvaaja, Kalevi. Todella kiinnostava mies, osaa jutella ja kuunnella. Lauantaina hänellä on näyttelyn avajaiset Mäkelänkadun galleriassa. Tuutko mukaan?
Leena, en minä nyt…
Et pääse karkuun, Leena huitaisi kädellään. Sinun on pakko tulla ulos kuorestasi. Näet muita, näyt itsesi. Minä kiikutan sinulle asun, laitetaan sinut kuntoon. Näet, miten hyvältä tuntuu, kun joku huomaa sinut eikä kysy vuotavista hanoista.
Maija huokaisi. Turha Leenan kanssa väitellä. Ja jos totta puhutaan, ajatus jonnekin lähtemisestä ei tuntunut pahalta. Kotona oli ollut viime ajat liian tyhjää ja hiljaista.
***
Lauantai-iltana Maija seisoi peilin edessä ja tuskin tunnisti itseään. Leena oli tuonut viininpunaisen, yksinkertaisen mutta kauniin mekon, jossa vyö korosti vyötäröä. Maija laittoi kevyesti meikkiä, kampasi hiuksensa.
No jo on, hän kuiskasi peilille. Luulin jo…
Että oli mummo tullut jäädäkseen? Leena virnisti tyytyväisesti. Ehei, sinussa on yhä virtaa, usko pois.
Galleria oli pieni ja kodikas, korkeita ikkunoita, valkoisia seiniä. Seinillä mustavalkokuvia: vanhoja porttikongeja, vieraiden kasvoja, hylätty asema. Paikalla parikymmentä ihmistä, lasillisia punaviiniä, tasaista puheensorinaa.
Leena johdatti Maijan pitkän miehen luo. Tummassa poolossa, haalistuneissa farkuissa, ohimoilla hopeaa.
Kalevi, tässä on paras ystäväni Maija, Leena esitteli. Maija, Kalevi näiden kuvien tekijä.
Kalevi kääntyi, ja Maija kohtasi harmaat, lämpimät silmät ja hymyn. Hän ojensi kätensä.
Hauska tavata. Toivottavasti viihdyt näyttelyssäni.
En… tiedä valokuvista paljon, Maija vastasi, kätellessään. Käsi oli lämmin, kuiva.
Ei tarvikaan tietää, Kalevi hymyili leveämmin. Tärkeintä on tuntea. Tule, näytän suosikkikuvani.
Hän vei Maijan nurkkaan, suuren valokuvan eteen. Kuvassa vanha nainen istui ikkunan ääressä, valo lankesi kasvoille niin, että uurteet olivat kuin eletty elämä, silmät katsoivat kauas, alakuloisina mutta ylpeinä.
Näetkö? Kalevi puhui hiljaa. Naapurini. Kahdeksankolme. Kerroin sodasta, kadotetusta miehestään, yksin kasvatetuista lapsistaan. Mutta ei itsesääliä, vain ihmeellinen suru ja arvokkuus.
Maijan kurkkua puristi.
Hän on kaunis, kuiskasi Maija.
Niin on, Kalevi nyökkäsi. Kauneutta on monenlaista. Nuorekkuus ei ole ainoa. Oikea kauneus syntyy eletyistä vuosista, surusta, siitäkin, että on yhä oma itsensä. Hän katsoi Maijaa tarkasti. Samaa surua on teidänkin silmissänne. Sellainen mietiskelevä katse, kuin kantaisitte aina jotain sisällänne.
Maija hämmentyi. Kukaan ei ollut katsonut häntä noin vuosikausiin. Markku oli katsonut, mutta ei nähnyt. Tämä mies tähyili suoraan sisimpään.
Olen kai vain… vähän loppu, kuiskasi Maija.
Mistä väsynyt? Kalevi kysyi pehmeästi, kuin vanhaa ystävää.
Maija aikoi vitsailla, mutta sanat tulivat itsestään.
Samuudesta. Siitä, että jokainen päivä on sama. Herätys, aamiainen, kotihommat. Mies töissä, kalassa. Lapset muuttaneet pois. Jään yksin kotiin ja mietin: Missä minä olen? Missä se tyttö, joka haaveili matkoista ja jostain suuresta?
Hän hiljeni, pelästyen omaa suoruuttansa.
Anteeksi, hän mumisi. En tiedä mikä minuun meni.
Ei tarvitse pyytää anteeksi, Kalevi kosketti hellästi Maijan kyynärpäätä. Se on harvinaiseksi käynyttä rehellisyyttä. Kuule, minulla on valokuvaus- ja kirjallisuuskerho, kokoonnutaan kerran viikossa vanhalla työväentalolla. Lähdetkö mukaan ensi keskiviikkona? Tykkäisit varmasti.
Maija aikoi kieltäytyä. Olihan kotia ja velvollisuuksia, ei hän nyt voisi vain…
Tulen, sanoi hän yllättyneenä omasta äänestään.
***
Sunnuntaina Markku palasi. Tuoksui järveltä ja nuotion savulta. Maija kohtasi hänet eteisessä.
No, millä saaliilla? kysyi Maija.
Pari ahventa, Markku harppasi keittiöön, tiputti repun. Ihan hyvin. Entä sinä, miten täällä pärjäiltiin?
Ihan hyvin, Maija vastasi. Kävin Leenan kanssa näyttelyssä.
Jaa, Markku otti jääkaapista makkaraa. Hyvä niin. Oikeastaan voisit ulkoilla enemmän, kotona tulee mökkihöperöksi.
Markku puhui kuin olisi ollut missä muussa maailmassa. Maijaa ärsytti.
Markku, voitaisko joskus mennä yhdessä ulos? Ravintolaan tai teatteriin?
Markku katsoi yllättyneenä.
Miksi? Kallista touhua. Ja kalareissun jälkeen väsyttää. Mennään joskus toiste, jooko?
Joskus. Aina joskus. Maija nyökkäsi ja poistui keittiöstä. Hän avasi puhelimen ja kirjoitti Leenalle: “Laitatko sen kerhon osoitteen? Menen keskiviikkona.”
***
Kerho kokoontui vanhan kivitalon kellaritilassa, jossa oli pehmeitä sohvia, kirjoja ja pöydillä vanhoja kameroita. Väkeä reilut kymmenen, pääasiassa yli nelikymppisiä ja vanhempia. Kalevi odotti ovella.
Kiva, että tulit, hän sanoi lämpimästi. Etsi itsellesi paikka.
Ilta kului nopeasti: puhuttiin ranskalaisesta valokuvataiteilijasta, runoista, keskusteltiin. Maija ei juuri puhunut, mutta kuunteli ja tunsi olonsa hyväksi. Kukaan ei puhunut laskuista ja ruoanlaitosta, kukaan ei katsonut häntä läpitse.
Iltapimeässä Kalevi saattoi Maijan pysäkille.
Viihdyitkö? kysyi hän.
Kovasti, Maija myönsi. Tuntui kuin olisi tippunut toiseen maailmaan.
Niin sinä tipuitkin, Kalevi hymyili. Tiedätkö mitä? Katson sinua, ja näen ihmisen, joka on kauan elänyt muita varten. Miehelle, lapsille, kodille. Koska viimeksi teit jotain vain itseäsi varten?
Maija mietti. Ei muistanut.
Se on keski-iän ansa, Kalevi sanoi. Kehumme antamiemme vuosien määrää, mutta tajuamme liian myöhään, ettei meille jäänyt mitään omaa. Mutta koskaan ei ole myöhäistä muistaa, kuka todella on.
Kalevin sanat hoitivat kuin lämmin peitto. Maija kuunteli lumoutuneena.
Kuule, Kalevi jatkoi, lähdetäänkö lauantaina maalle? Tunnen autioituneen kartanon, jonka pihalla syysvalo on huikea. Mennään yhdessä vain kuvaamaan ja viihtymään.
Maija epäröi. Markkuhan olisi taas kalassa. Olisi yksin kotona kuitenkin.
En tiedä… tuntuu…
Väärältä? Kalevi hymyili surullisesti. Maija, tarjoan vain luontoretkeä. Mukavaa päivää, kaunista maisemaa. Elämää. Saat elää, eikö niin?
Saan, Maija kuiskasi.
Hienoa. Nähdään metrolla kymmeneltä. Pue kunnolla, pellolla käy tuuli!
Hän heilautti hyvästeiksi ja katosi. Maijan sydän pamppaili, aivan kuin nuorena.
***
Perjantai-iltana Markku pakkasi kalastusvälineitä.
Olen sunnuntaihin asti, hän totesi reppu olalla. Jos tulee jotain, soita.
Juu, Maija katsoi hänen touhujaan. Markku voisinko tulla mukaan?
Mies katsahti häneen hämmentyneenä.
Sinne järvelle? Sullehan oli viimeksi kylmä ja ötökät vaivasivat.
Oltais vaan yhdessä, Maija mutisi varovasti.
Ollaanhan me yhdessä muutenkin, Markku nosti olkiaan. Lepäile kotona. Katsele sun sarjoja.
Mies suikkasi poskelle ja lähti. Maija jäi katsomaan sulkeutuvaa ovea.
“Ollaanhan me yhdessä”, hän toisti mielessään. Mutta oliko se enää totta?
Aamulla Maija pukeutui farkkuihin ja lämpimään villapaitaan, puki takin. Hän näki peilistä, miten posket punoittivat ja silmät kirkastuivat. Hän näytti nuorelta, elinvoimaiselta.
– Tämä on vain luontoretki hyvässä seurassa, hän vakuutteli itseään.
Kalevi odotti kahvikuppien kanssa.
Hyvää huomenta, hän tervehti. Valmiina seikkailuun?
He ajoivat vanhalla Ladalla halki sumuisten peltojen, radiossa soi vanhaa iskelmää. Kalevi kertoi matkoistaan, Maija naurahti pitkästä aikaa aidosti.
Kartano oli lähes raunio: rapistuneita pylväitä, vanha lampi, lehtimatto. Kalevi kuvasi, Maija harhaili keräämässä keltaisia lehtiä.
Astupa tuohon pylvään viereen, Kalevi pyysi. Katso kauas, älä kameraan.
Kuvien jälkeen hän näytti otoksensa kamerasta.
Olet kuvauksellinen. Ja tuo suru silmissä tekee sinusta kiinnostavan.
Maija tuijotti kuvaa. Vieras nainen tuulen tuivertamin hiuksin, unelmoivin katsein. Oliko hän todella tuo?
He viipyivät iltaan asti, poikkesivat lähikylän kahvilaan. Maija joi höyryävää teetä, keskustelu muuttui yhä läheisemmäksi.
Oletko ollut kauan naimisissa? Kalevi kysyi.
Kakskytkahdeksan vuotta.
Oletteko onnellisia?
Maija vaikeni. Mikä onni oikein on? Tottumusta?
En tiedä, hän sanoi hiljaa. Ennen ehkä. Nyt tuntuu, etten tiedä enää mitään. Kaikki on kuin unta.
Puuttuu intohimo, Kalevi auttoi. Elämisen tunne. Se, että olet ihminen, jolla on omia toiveita.
Hän laski kätensä Maijan kädelle.
Olet hieno nainen, Maija. Älykäs, kaunis, syvällinen. Ansaitset onnea. Omaasi.
Maija katsoi hänen kättään eikä saanut nostettua pois. Eikä halunnut.
***
Seuraavat viikot olivat kuin huuma. Maija tapasi Kalevia yhä useammin: kerhossa, näyttelyissä, kävelyillä. Hän sai sitä, mitä ei ollut kotona saanut: huomiota, kehuja, keskustelua.
Markku jatkoi entiseen malliin: työ, kalastus, uutiset. Maija laittoi ruokaa, siivosi, pesi pyykkiä. Keskustelu oli rutiinia.
Ostitko kermaviilin? Markku kysyi.
Ostin.
Hyvä. Missä mun sukat?
Kaapissa, kuten aina.
Se siitä.
Leena huomasi kaiken.
No, Maija, oletko rakastunut? Leena virnisti kahvilan pöydässä.
Älä höpsi, Maija punastui. Olemme vain ystäviä.
Niin varmaan, Leena pyöräytti silmiään. Säteilet. En ole nähnyt sinua tuollaisena vuosiin. Ja tiedäthän, olen iloinen puolestasi. Olet ansainnut vähän onnea.
Mutta minä olen naimisissa, Maija kuiskasi.
Ja mitä sitten? Markku ei edes huomaa olevas olemassa! Hän elää omaa elämäänsä. Miksi sinä et saa elää omaasi?
Leenan sanat kaikuivat Maijan mielessä, kun hän asetteli selityksiä itselleen. “Elän vihdoin. Minä saan iloita.”
Läpimurto tuli marraskuussa. Kalevi pyysi hänen mukaansa pienelle festivaalille Kuopioon asti katukuvausta, yötä hotellissa.
Kaksi eri huonetta varattuna, Kalevi totesi varmistellen.
Maija takertui noihin sanoihin koko matkan.
Markulle hän sanoi lähtevänsä Leenan kanssa alennusmyynteihin.
Älä vain tuhlaa, Markku murahti nostamatta katsetta tabletista.
Hotellilla Kalevilla oli tosiaan oma huone. Päivä meni festivaalilla, illalla viinilasi ravintolassa. Kalevi puhui hetkien tärkeydestä, elämästä, onnesta.
Tiedän paljon naisia, hän sanoi vakavana. Sinä olet erilainen. Sinussa on jotain syvästi koskettavaa.
Hän otti Maijan käden.
En painosta. Haluan vain, että tiedät, että olet minulle tärkeä.
Illalla Kalevi saattoi hänet huoneen ovelle. Suukko poskelle.
Hyvää yötä. Jos haluat jutella, olen seinän takana.
Maija makasi vieraassa sängyssä, sydän hakaten.
“Olen naimisissa. En voi…”
“Milloin Markku viimeksi edes koski sinua?”
“Onko tämä petos vai elämää, viimeistä mahdollisuutta tuntea itsensä eläväksi?”
Aamuyöllä Maija koputti viereisen huoneen oveen.
Kalevi avasi heti.
Maija, hän kuiskasi.
Maija astui sisään.
***
Aamu tuli, ja Maija heräsi vieraan miehen vierestä. Hän pukeutui ja palasi omaan huoneeseensa. “Mitä olen tehnyt?”
Kotimatkalla Kalevi oli hellä, piti kädestä, sanoi kauniita sanoja. Maijan syyllisyys hiipui ja antoi tilaa uudelle, säröisälle onnelle.
“Elän taas”, hän ajatteli. “Ensimmäistä kertaa vuosiin.”
Kotona Markku otti hänet vastaan kuten ennenkin.
Löysitkö mitään ostosreissulta?
Jonkin verran, Maija vältti katsetta. Ei kauheasti.
Selvä. Milloin on ruokaa?
Elämä jatkui uomissaan. Arkipäivisin Maija oli Markun vaimo, teki kotityöt. Iltaisin hän kirjoitti Kaleville, tapasi tätä salaa. Kalevi vei hänet uusiin paikkoihin, antoi kirjoja, luki runoja.
Markulle Maija puhui enää käytännön asioista.
Pitäs katsoa putki mökillä keväällä, Markku totesi.
Katsotaan keväällä, Maija vastasi.
Sovitaan.
Hiljaisuus.
Leena iloitsi:
Näetkö nyt! Elät vihdoin.
Mutta öisin, kun Markku kuorsasi vieressä, Maija valvoi. Sisimpä hajosi palasiksi.
***
Joulukuu toi pakkaset ja lumet. Maija ja Kalevi tapasivat yhä useammin. Hän kertoi Markulle käyvänsä tietokonekurssilla.
Markku nyökkäili kyselemättä enempää.
Kalevi oli upea, mutta joskus Maija huomasi, että sanat olivat kuin ulkoa opittuja. Että hän ei ehkä ollut ainoa, jolle niitä oli kuiskattu.
Silti Maija ei enää perääntynyt. Askel oli käyty.
Eräänä iltana Maija piipahti apteekissa ostamassa Markulle lääkettä. Kassalla pudotti käsilaukustaan pienen parfyymin laatikon Kalevin viime viikolla tuoman “Yön kaiho” -tuoksun.
Maija ei huomannut sitä, vaan jatkoi kotiin.
Markku tuli kotiin tavallista aiemmin ja nosti tarjottimen keittiön pöydälle.
Onko tämä sinun? hän kysyi hiljaa.
Maija kääntyi, näki laatikon ja sydän lakkasi lyömästä.
Joo… kyllä, Maija sopersi. Löysin sen… kadulta.
Kadulta, Markku toisti. Viidenkympin hajuvesi.
Hän avasi laatikon ja nuuhkaisi.
Maija, en ole mikään tolvana, Markku sanoi. Luulitko etten huomannut? Että olet muuttunut? Että katoat jonnekin ja katsot minua vieraan lailla.
Maija nojasi hellaan takertuen siihen.
Markku, minä…
Kuka se on? Markku katkaisi. Kuka mies?
Ei kukaan, Maija kuiskasi. Vain tuttu. Me…
Älä valehtele, Markku puristi laatikon nyrkkiinsä. Sano suoraan. Oletko pettänyt minua?
Hiljaisuus tuntui raskaalta. Maija näki Markun ilmeessä jotain, joka suli pois lempeys, joka oli ollut mukana kaikki vuodet.
Olen, hän sai sanottua. Olen. Anteeksi. En halunnut…
Et halunnut, Markku hymähti katkerasti. Mutta teit.
Hän kääntyi, meni ovelle.
Markku, odota, Maija juoksi perässä. Ei näin. Annetaan selittää…
Mitä? Että petin sinua, koska en saanut tarpeeksi huomiota? Että tämä on minun vikani? Voi olla. Ehkä hautauduin työhön ja kalastukseen. Ehkä unohdin sinut. Mutta en ole koskaan pettänyt. Koska rakastin ja rakastan sinua. Mutta sinä… sinä veit sen.
Markku, älä…, Maija itki. Älä lähde. Yritetään…
Mun täytyy lähteä. Menen Matin luo.
Hän pakkasi tavaransa vartissa. Maija seisoi ovella katsomassa.
Markku, hän kuiskasi. Älä jätä minua.
Et sinäkään jättänyt minua silloin kun menit hänen luokseen.
Ovi sulkeutui hiljaa. Jäljelle jäi vain tyhjyys.
***
Maija harhaili asunnossa, paniikissa. Hän soitti Markulle, mutta tämä ei vastannut. Lähetti viestin: “Anteeksi. Tule takaisin.” Ei vastausta.
Hän soitti Kaleville.
Kalevi, Markku sai tietää. Hän lähti. En tiedä mitä tehdä.
Voi Maija, Kalevi vastasi lempeästi. Tule tänne, jutellaan.
He tapasivat Kalevin studiolla. Maija kertoi kaiken ja itki. Kalevi lohdutti, silitti päätä.
Kaikki kääntyy hyväksi, hän vakuutti. Tämä ei olisi voinut jatkua. Nyt voit aloittaa uuden elämän.
Uuden elämän? Maija nosti silmänsä.
Niin, nyt olet vapaa. Voit matkustaa, olla oma itsesi.
Entä sinä? Maija kysyi hiljaa. Oletko sinä minun kanssani nyt?
Kalevi väisti katseensa.
Maija, hän aloitti varovasti, en ole sellainen ihminen, joka rakentaa kotia. Olen vapaasielu, elän hetkessä. Meillä on ollut mahtavaa yhdessä, mutta…
Mutta, Maijaa alkoi palella.
Kerroin sinulle heti alussa rehellisesti. En osaa olla kenenkään kanssa jatkuvasti. Halusin antaa sinulle palan vapautta ja sain itsekin siitä.
Maija katsoi häntä. Palaset loksahtivat paikoilleen. Kauniit sanat. Pelaamista. Hän ei ollut ensimmäinen, eikä viimeinen.
Olinko siis sinulle vain huvitusta? hän kuiskasi.
Et suinkaan. Olit tärkeä. Mutta en voi olla parisuhteessa.
Maija nousi.
Olet oikeassa. Opin jotain ja nyt kaikki on rikki.
Hän lähti kadulle. Sade muuttui lumeksi.
***
Kotonakin oli pelkkä hiljaisuus. Maija soitti Leenalle.
Leena, pitää puhua.
He tapasivat “Margareta”-kahvilassa, missä kaikki oli alkanut. Maija purki kaiken. Leena joi cappuccinoa.
No niin, Leena nyökkäsi Sait mitä halusit. Etpä jäänyt kuihtumaan.
Maija katsoi häntä.
Leena, olen menettänyt kaiken ja sinä vain…
Sinä teit valintasi, Leena olkaili. Minä vein vain polulle. Ihan itse tassutit loppuun.
Sinä yllytit. Aina sanoit, ettei Markku arvosta minua. Että pitäisi elää.
Olinko väärässä? Ehkä nyt Markku tajuaa menettäneensä jotakin. Tai sitten ei.
Maija nousi.
Luulin, että olit paras ystäväni. Nyt näen vain kateutta. Sinä halusit minutkin yksinäiseksi.
Älä draamaile liikaa, Leena pyöräytti taas silmiään.
Hyvästi, Leena, Maija sanoi ja käveli ulos.
***
Viikko kului, Markku ei palannut. Maija soitti, laittoi viestejä. Ytimekäs vastaus: “Tarvitsen aikaa.”
Hän oli yksin liian suuressa, tyhjässä huoneistossa. Yöt pitkät eivät tahtoneet katketa; mielessä kiersivät muistot Markku korjaamassa hanaa, tuomassa teetä, istuttamassa omenapuun. Niin yksinkertaista. Olisipa sen saanut takaisin.
Uudenvuoden aattona Maija ei enää kestänyt. Hän meni Matin ovelle, tiesi että Markku oli siellä. Matti avasi.
Maija, terve. Tulitko Markkua etsimään?
Saanko puhua hänelle?
Matti empisi. Hän ei halua nähdä sinua. Pandaa, Maija, ehkä joskus.
Matti, pliis, ihan hetki.
Matti kävi noutamassa Markun.
Markku näytti väsyneeltä, vanhentuneelta. Sekin sattui.
Mitä haluat? kysyi mies hiljaa.
Olen pahoillani, Maija sanoi nopeasti. Kaikki oli virhe. Menetin järkeni. Hän oli vain harha, sinä olit oikea, koti. Anna vielä mahdollisuus.
Markku oli pitkään hiljaa.
En tiedä, hän sanoi. Kun sain tietää, sattui niin kovaa, etten voinut hengittää. Nyt kun katson sinua, näen kaiken tapahtuneen, enkä tiedä pystynkö sitä koskaan unohtamaan. Ehkä ajan kanssa. Tai sitten en.
En tunne itseänikään, Maija itki. Olen hajottanut kaiken.
Pitkä hiljaisuus. He seisoivat kuin varjoina, kahden.
Minun täytyy nyt mennä, Markku sanoi lopulta. Anteeksi.
Ovi sulkeutui hiljaa. Maija seisoi porraskäytävässä, kunnes askeleet vaimenivat.
Lopulta hän käveli ulos. Lumi leijaili, ihmiset valmistautuivat juhlaan. Maija hukkui väkijoukkoon, tyhjyys rinnassa.
***
Uusivuosi tuli yksin. Hän avasi television ja kaatoi itselleen lasin kuohuviiniä.
Uudelle elämälle, hän kuiskasi vaikka millainen se sitten olisi.
Tammikuun alussa Leena soitti taas energisenä.
Maija, oletko elossa? Minulla olisi sulle hyvä juttu joogaopettaja, todella mielenkiintoinen mies. Tavataanko?
Maija piti puhelinta hiljaa hetken.
Maija, kuuletko?
Kuulen, Maija vastasi lopulta.
Tavataanko kahvilassa, niin kuin ennenkin?
Maija sulki silmänsä. Mieli näki kuvan: kahvila, Leena, uusi “kiinnostava ihminen”. Sama ympyrä.
En, Leena, hän sanoi matalasti. En enää.
Mitä tarkoitat?
En vain jaksa. Anteeksi.
Puhelu katkesi.
Muutama päivä myöhemmin Maija istui yksin “Margareta”-kahvilassa. Join kahvia, katselin ikkunasta ulos. Lumi pyrytti, ihmiset kiirehtivät.
Ovi kävi. Leena tuli sisään. Huomasi Maijan ja liittyi seuraan.
No, Maija, oletpa täällä, Leena istahti. Minulla olisi sulle todella kiinnostava mies… Sanoinhan jo puhelimessa. Hänellä on rauhaa ja viisautta – voisit tarvita nyt sitä.
Maija katsoi Leenaa, tämän kirkkaita huulia, kiireisen iloa. Mutta kaiken alla näkyi sama tyhjyys kuin hänellä itsellään.
No? Leena nojautui lähemmäs. Elämä jatkuu, eikö?
Maija aikoi vastata, mutta sanat hukkuivat. Mielessä jyskyttivät ajatukset: Kuinka monta kertaa annan muiden ohjata elämääni? Etsinkö onnea aina vieraista silmistä?
Maija, Leena napsautti sormia. Oletko kuulolla?
Maija katsoi painavasti ystäväänsä. Silmissä oli surua ja jotain uutta oivallusta. Että hän oli etsinyt väärästä suunnasta, tuhonnut arvokkaimman tavoitellessaan tuulta.
Kuulen, hän kuiskasi.
Leena odotti lisää. Maija oli hiljaa. Ulkona lumi jatkoi hiljaista leijaustaan, ja siinä hiljaisuudessa oli kaikki menetys, tuska, valinnan paino.
No, sanotko mitään? Leena hermostui.
Maija katsoi häntä pitkään, eikä sanonut. Ja siinä hiljaisuudessa oli vastaus vastaus, jonka hän vasta alkoi itsekin ymmärtää.
