Tämä tarina alkaa pienestä, melkein huomaamattomasta sattumasta juuri sellaisesta, josta jää aavistamaton naarmu lasiin, ja vasta ajan kanssa rako kasvaa ja muuttaa kaiken. Nuori pari Oskari ja Sanni oli vihdoin saanut oman kodin Helsingin reunamille uudesta, vastavalmistuneesta kerrostalosta. Ilo oli käsinkosketeltava, sillä Sanni odotti vauvaa ja tulevaisuus näytti kirkkaalta kuin syysaamun taivas. Kämppä oli tyhjä, mutta Oskari remppasi sitä rakkaudella, laittoi listoja paikalleen ja naputti kaappeja omin käsin. Sillä tiellä hän tajusi tarvitsevansa porakonetta ja meni koputtamaan naapurin oveen.
Naapuri, joka esittäytyi Artturiksi, ei vain omistanut poraa, vaan oli sitäkin puheliaampi heppu. Tyyppi puhui suoraan ja tuli saman tien vieraisille, kun Oskari päästi oven auki. Ja kun Artturi vilkaisi Sannia, katse viipyi hitusen liian pitkään.
Olen miettinyt, kuka näin upean naisen on saanut rinnalleen, Artturi pamautti suorilta, Oskarin edessä. Näen teidän parvekkeen ikkunoistani ja ajattelin, että kyllä tuollainen kelpaisi rikkaillekin naapureille.
Jos Sanni olisi suuttunut tai näyttänyt kiusaantuneelta, Oskari olisi heti pistänyt stopin Artturin rehvastelulle. Mutta Sanni hymyili vaivautuneesti, luullen möläytystä kömpelöksi kehuksi. Oskari ajatteli, ettei kannata nostattaa draamaa vaimo odotti vauvaa, ei turhia huolia. Ehkäpä Artturi vain ei tajunnut, missä raja menee.
Mutta Artturi ei pelleillyt. Hänestä tuli pariskunnan vakituisempi vieras, kun alkoi tuoda upeita kukkakimppuja ja herkkuja, sellaisia mitä Oskari ja Sanni olivat lähinnä lehdistä lukeneet. Aluksi käynnit olivat harvinaisia, mutta pian ne jatkuivat kuin tauotta. Ja yhtenä iltana, viinilasin ääressä, Artturi ylitti kaikki rajat.
Kuule, voisitko tehdä palveluksen ja antaa Sannin minulle? Mitä sinä voit tarjota? Ikävää nuukailua ja arkea? Hän ansaitsisi ylellisyyttä. Minun kanssani hän loistaisi.
Se oli liikaa. Oskarilla pimeni. Viha syöksähti läpi, ja hänen nyrkkinsä napsahti Artturin omahyväiseen naamaan.
Sen jälkeen naapurivisiitit loppuivat. Sanni puolestaan loukkaantui Oskarin tempauksesta, eikä tiennyt taustoja. Oskari ei viitsinyt kertoa, mitä Artturi oli ehdottanut miksi turhaan järkyttää vaimoa, kun synnytys oli tulossa? Hän vetäytyi kuoreensa, ja ehkä juuri se hiljaisuus huomattiin myöhemmin kadulla.
Anteeksi, tiedätkö miten pääsee asemalle? kuului varovainen ääni viereltä.
Tuntematon nainen katsoi häntä silmin, joissa asui avuttomuus ja pelko. Oskaria oli kasvatettu auttamaan, joten hän ei pystynyt kieltäytymään. Reitti oli hankala, joten hän lähti opastamaan. Matkalla nainen, joka esittäytyi Kaisaksi, alkoi flirttailla, ja Oskarin mieltä hiveli unohtunut tunne siitä, että oli kiinnostava. Hän jäi juttelemaan ja ei huomannut, kun pimeästä ilmestyi roteva mies.
Mies alkoi heti ahdistella Kaisaa, tarttui hihaan ja sylki törkyjä. Oskari änkesi tielle. Muisto Artturista antoi voimaa; nopea nyrkinisku ja kaveri levisi seinää vasten. Nopeasti paikalle tuli kaksi poliisia, jotka panivat Oskarin rautoihin. Kaija parkui ja syytti häntä pahoinpitelystä. Sellissä Oskari tajusi koko juttu oli ansa, jonka takana saattoi olla vain yksi mies.
Mutta selittää ei voinut enää kenellekään. Sanni järkyttyi pidätyksestä niin pahasti, että synnytti etuajassa. Poika tuli maailmaan, mutta Oskari ei nähnyt häntä kertaakaan vankilaan tuli kirje: eropaperit ja vaatimus luopua oikeuksista lapseen Artturin hyväksi. Koko Oskarin maailma romahti yhdellä kertaa.
Vapauduttuaan hän seisoi pitkään vankilan portilla tietämättä, mihin mennä. Kaikki unelmat kostosta haihtuivat märkänä tuulessa. Elämän halu hehkui vain hailakasti, muttei kuitenkaan sammunut kokonaan. Lopulta hän osti junalipun kotikonnuille Hämeen niemelle, äidin luo.
Ne maisemat pitivät sisällään synkkiä muistoja: isä teki siellä itsemurhan, äiti avioitui uudelleen, ja isäpuoli antoi turpaansa niin äidille kuin pojalle. Asunto jäi Sannille, vankilatuomio hautasi viimeisetkin työtoiveet.
Äiti itki kun Oskari astui ovesta. Isäpuoli, vanhentunut ja harmaantunut, ei näyttänyt enää niin pelottavalta. Oskari luuli, että täällä voisi ehkä hengähtää. Mutta kaikki muuttui irti päässeen pullon myötä; vanhat vihat nousivat pintaan. Oskari pystyi nykyään pistämään hanttiin, mutta sen seurauksena äiti sai turpaansa. Oskari rukoili, että äiti lähtisi miehestä.
En minä pysty jättämään, äiti nyyhkytti. Kyllä hän pohjimmiltaan on hyvä, nyt vain meni överiksi…
Ilma jäi raskaaksi. Oskari tajusi, ettei täälläkään ollut hänelle paikkaa. Äiti antoi hänelle kyynel silmässä serkku Lauran osoitteen Ouluun Tule meille, täällä on tilaa. Oskari ei tuntenut kuuluvansa Laurankaan kanssa samaan maailmaan.
Seuraavat vuodet sulautuivat synkiksi aamuiksi VR:n asemilla, öiksi kirjaston lukunurkkauksessa, raskaiden kassien roudaamiseksi varastotöissä. Tämä maailma jauhoi tällaiset miehet silpuksi. Pahimmalla hetkellä hänen tielleen osui Veera.
Työhaastattelu pikkufirmassa meni huonosti Oskari näytti väsyneeltä ja elämä oli jättänyt jälkensä. Mutta Veera, napakkailmeinen ja voimakätinen pomo, selasi papereita tarkkaan.
Näen kyllä, että olet perusluotettava mies, Veera sanoi, hiljaa mutta päättäväisesti. Elämä vain heitti kapuloita rattaisiin. Minä suosittelen sinut hommiin.
Se oli kuin pieni ihme. Paikka järjestyi, jopa huone asuntolasta. Ensimmäisestä palkasta Oskari osti Veeralle suklaarasian ja kukkakimpun, kiitokseksi. Veera ymmärsi eleen väärin. Jotenkin siinä kävi niin, että pian seisottiin alttarilla.
Veera ei ollut yhtä kaunis kuin Sanni, mutta Oskari piti sitä jopa hyvänä ehkä näin säästyisi uusilta välikohtauksilta. Veeralla oli poika entisestä suhteesta, Ilmari, arviolta viisivuotias. Oskari kiintyi tähän kuin omaansa, kaipasihan omaa lastaan hartaasti. Hän päätti olla hyvä isäpuoli, tehdä ehjän kodin.
Tosiasia oli arvaamattomampi: Veera oli kovakourainen ja diktaattori. Rähinää, huutoa, moitteita, toinen toistaan pahempia kiistoja. Oskari puolusti Ilmaria, sillä Veerakin suhtautui tähän välinpitämättömästi.
Ilmari oli Oskarille päivänvalo. He kalastivat, korjasivat pyöriä, samoilivat metsissä. Veeran mielestä kiintymys oli vain ajan haaskausta rahaa pitäisi tehdä, eikä leikkiä. Oskari haki öisin varastolle lisätöihin ja siellä tapasi Elinan.
Elinassa oli samaa lempeää kauneutta kuin Sannissa, mutta hän ei vältellyt, ei pyytänyt mitään. Oskari huomasi pian, että Elinasta tuli turvapaikka. Ensin oli viattomuutta, sitten jotain syvempää Kun Elina tuli raskaaksi, Oskari tunnusti kotona. Veera ei raivonnut, vaan lysähti kasaan hysterisöimään, uhkasi itsemurhalla. Oskari jäi kiitollisuudenvelasta, ja koska Ilmaria ei voinut jättää.
Elina ymmärsi, ei syyttänyt. Oskari yritti auttaa rahallisesti, mutta Veera pakkasi perheen ja muutti pohjoiseen. Oskari jäi vaille toista lastaan, eikä myöhemmin tullut edes kirjeitä. Omat lapset olivat muilla miehillä, ja hän kasvatti toisten poikaa.
Vuodet valuivat harmaina ja autioina. Oskari teki, mitä jaksoi, ja terveys hiipui: sairaalareissut, kipulääkkeet, katkerat sanat. Veera suuttui heikkoudesta. Sitten äidiltä tuli puhelu: isäpuoli oli kuollut ja äiti nääntyi. Veera ei saanut enää päähänsä estää lähtöä.
Oskari jäi hoitamaan äitiä viimeisille päiville. Veera postitti eropaperit, jotka Oskari allekirjoitti helpotuksesta huokaisten. Ei ollut enää kotiakaan. Hän päätti myydä vanhan talon ja aloittaa puhtaalta pöydältä. Sitten Oulusta tuli soitto serkulta Laita rahat yhteiseen taloon, tänne mahtuu kaikki.
Oskari, joka niin kaipasi perhettä, suostui. Mutta perillä hän huomasi, että talo oli merkitty vain Lauralle ja tämän miehelle. Hän joutui ulos ja sai armosta Onnibussilipun mihin tahtoi. Hän valitsi paikan, jossa joskus kuvitteli olevansa onnellinen.
Vastassa oli vain yömajat, asemahallin kovapuiset penkit ja soppajonot. Terveys antoi lopullisesti periksi. Sairaalassa vanha lääkäri pudisteli päätään.
Vielähän sinä elät, Oskari! Miksi luovutit?
Miksi, sitä hän mietti. Sitten se läikähti: lastensa takia. Oli tehty virheitä, mutta edes rippeet pitäisi yrittää korjata.
Ensin hän yritti löytää esikoisensa. Itse hänestä ei ollut etsijäksi, mutta lääkäri vinkkasi Ylelle ihmisistä kertovaa ohjelmaa. Viikko myöhemmin soi puhelin. Poika, nyt jo aikuinen, oli valmis tapaamaan.
Jännitys oli valtava. Oskari yritti laittautua, mutta elämän jäljet näkyivät. Poika, Jere nimeltään, saapui kiiltävällä autolla ja näytti täsmälleen Artturilta: kylmä, ehkä hiukan ylimielinen.
Rahaako sinä tarvitset? olivat ensimmäiset sanat.
Oskari oli hetken mykkä.
En Halusin vain nähdä, mitä sinulle kuuluu.
Meillä ei ole mitään puhuttavaa. Minulla on isä, ja se on Artturi. Sinua en tarvitse. Äiti kertoi totuuden, kun tarvitsemani allekirjoitus tarvittiin sairaalassa.
Lopuksi Jere yritti panna nipun euroja hänen käteensä. Oskari kieltäytyi. Rintaa puristi. Eihän heillä oikeastaan koskaan ollut ollut yhteyttä. Sitten hän muisti Ilmarin nyt jo aikuisen. Soitto sinnekin oli kipeää.
Sinä jätit meidät. Lähdit ja et soittanut koskaan. Äiti kertoi. Sä olet meille vieras. Älä enää soittele.
Viimeinen oljenkorsi oli Elina. Oskari ei uskaltanut häntä häiritä, mutta halusi vain tietää, oliko tämä vielä hengissä. Hän päätti käydä katsomassa sitä taloa, jossa oli joskus salaa käynyt.
Kun ovi aukesi, siinä seisoi suunnilleen kymmenenvuotias poika, harmaat silmät uteliaina.
Ketä sä etsit? poika kysyi, ja samassa keittiöstä kuului kilinää.
Elina, kuka siellä on? hento ääni huusi.
Oskari jähmettyi. Se oli Elinan ääni.
Joku mies täällä, poika kuuli.
Oskari ei voinut irrottaa katsettaan pojasta silmissä oli samaa ilmettä kuin hänellä ja Elinalla.
Elina seisoi keittiön ovella, tukka vähän harmaana, kädet hillopurkissa. Kun hän näki Oskarin, purkki putosi lattialle ja karpalohillo levisi kuin veri laatoille.
Oskari hän nielaisi, hiljaa.
Elina asteli märän lattian yli ja halasi ei välittänyt siitä, että Oskarin takki oli nuhjuinen eikä tien pölyä oltu pyyhitty.
Mä etsin sua monta vuotta Missä olet ollut? Ei väliä. Oletko nälkäinen? Katso, tämä on meidän poika. Oskari. Hän tietää sinusta. Olen aina näyttänyt kuvaasi hänelle, eikö niin?
Poika nyökkäsi silmät suurina. Oskari pidätti vieläkin Elinaa sylissään ja ojensi vapisevan kätensä pojalle. Ääni tärisi, mutta oli ensimmäistä kertaa rehellisen onnellinen.
Hei poika. Anteeksi, että olin poissa näin kauan.
Siinä, sirpaleiden ja hillolätäköiden keskellä vanhan talon lattialla, Oskari viimein löysi sen, mitä oli etsinyt koko kipeän elämänsä: kodin. Paikan, minne saattoi palata. Paikan, jossa häntä oikeasti odotettiin.
