Myöhäinen kapina
Ymmärrätkö mitä olet tekemässä? Mirjan ääni oli tasainen, melkein vailla sävyä, ja juuri tuo rauhallisuus oli pelottavampaa kuin mikään huuto. Ymmärrätkö, mitä se tarkoittaa meille kaikille?
Raija seisoi ikkunan edessä ja katseli ulos. Ulkona tihutti harmaata, koleaa syyssadetta ja ihmiset kiirehtivät ohitse sateenvarjojensa alla, katsomatta toisiinsa.
Ymmärrän mitä se merkitsee minulle, Raija sanoi lopulta.
Sinulle. Mirja toisti sanan kuin olisi maistellut sitä Sinulle. Aina vain itsellesi. Entä me?
Te olette aikuisia.
Äiti, sinä olet kuusikymmentäyksi.
Kyllä minä tiedän.
Mirja lysähti vanhalle nojatuolille. Nojatuoli oli ollut heillä vuosikymmeniä, kantanut menneisyyden elämää. Raija katseli sitä ja ajatteli: kuinka monet kerrat hän oli aikonut kantaa sen pois, eikä koskaan kantanut. Koska tottumus. Tai ehkä sääli. Koska tuntui, että jos siitä luopuisi, luopuisi elävästä osasta itseään.
Oletko ajatellut, mitä ihmiset sanovat? tytär kysyi.
En ole, Raija myönsi.
Ja se oli totta.
***
Kaikki alkoi maaliskuussa, kun Raija Marjatta Toivonen entinen äidinkielen ja kirjallisuuden opettaja, nykyinen eläkeläinen ja lastenkerhon vetäjä kirjastoissa matkusti viikonlopuksi ystävänsä luo Porvooseen.
Ystävä, Irma Kaarina Lehto, oli asunut siellä jo kahdeksan vuotta. Jäänyt leskeksi, muuttanut pieneen taloon kaupungin laitamille, perustanut kasvimaan ja, kuten sanoi, alkanut viimein hengittää vapaasti. Raija vieraili Irman luona yleensä kesäisin kerran vuodessa, mutta tällä kertaa tuli tunne: nyt täytyy mennä. Ei kesällä, vaan juuri nyt.
Maaliskuu Porvoossa oli harmaa ja hiljainen. Luntakin oli notkoissa, mutta mäkien laet jo tummana paljaina. Kirkkojen kupolit heijastivat kalpeaa taivasta. Raija kulki hiljaista kujaa ja ajatteli, ettei ollut aikoihin kokenut tällaista hiljaisuutta. Ei tyhjyyttä, vaan nimenomaan hiljaisuutta. Hän tajusi eron vasta nyt.
Irma otti hänet vastaan ulko-ovella, villasukissa ja vanhassa toppatakissa.
No vihdoin, Irma sanoi ja hymyili. Olen jo lämmittänyt lihapullia.
He istuivat keittiössä, joivat teetä ja Irma kertoi naapuruston kuulumiset, puutarhasta ja siitä, että aikoisi hankkia vuohen.
Vuohen? Raija kohotti kulmiaan.
Niin. Saa oman maidon, voi tehdä juustoa. Luin jostain, ei se ole niin vaikeaa.
Sinä et ole koskaan nähnyt vuohta läheltä.
Juuri siksi onkin hauskaa tutustua, Irma virnisti ja kaatoi lisää teetä. Entä sinä? Sinä olet viime aikoina ollut jotenkin harmaana. Anteeksi mutta se on totta.
Raija katsoi käsiinsä. Kädet olivat arkiset ei enää nuoret, suonet pinnassa.
Mitäs tässä, tavallista vain.
Tavallista ei ole mikään vastaus. Onko sattunut jotakin?
Ei mitään erikoista. Kaikki niin kuin ennenkin.
Juuri siinäpä se vika, Irma murahti. Kun kaikki on vain niin kuin aina, se vasta onkin ongelma.
Raija ei vastannut. Ulkona sumeni illan sinisyys ja kaukaa kadulta syttyi ensimmäinen lyhty.
Seuraavana päivänä Irma raahasi Raijan torille. Ei mihinkään markettiin, vaan perinteiselle torille, missä vanhat naiset myivät hapankaalia ja villasukkia. Sienipöydän vierellä Raija huomasi Taunon.
Ei tunnistanut heti. Kolmekymmentäviisi vuotta oli mennyt. Mutta pään asento, tapa pitää kädet taskussa ne olivat samat. Hän pysähtyi.
Tauno pysähtyi myös.
Raija? Miehen ääni haparoi.
Tauno.
Tuo oli kaikki mitä he sanoivat ensimmäiseen minuuttiin. Irma vetäytyi diskreetisti villasukkien luo ja Raija jäi Taunon viereen torin hajuihin, jotka toivat mieleen syksyn ja kosteaa multaa.
Asutko täällä? Raija kysyi.
Toinen vuosi menossa. Entä sinä?
Olen kyläilemässä ystävällä.
Hyvin selvä.
Hiljaisuus, mutta ei kiusallinen. Oli kuin kumpikin olisi ymmärtänyt, ettei ollut kiirettä.
Sinä et ole muuttunut, Tauno sanoi.
Ei pidä paikkaansa.
No, ehkä vähän. Aivan vähän vain.
Raija nauroi ja hämmästyi siitä itsekin.
***
Tauno Antti Sillanpää oli ollut Raijan opiskeluajan kurssitoveri. Ei ystävä, ei rakastettu vain kurssikaveri opettajaopistosta viiden vuoden ajalta. Sitten tiet olivat erkaantuneet kuten usein käy. Hän muutti aikanaan pohjoiseen, Raija jäi Helsinkiin, meni naimisiin, sai lapset. Oli kuullut joskus, että Tainokin meni naimisiin, sai tyttären. Ei muuta.
Ja nyt hän seisoi torilla tätä miestä katsomassa.
He sopivat tapaamisesta illalla pieneen Porvoon kahvilaan. Irma suhtautui asiaan neutraalisti.
Mee vaan tietenkin, Irma nyökkäsi. Minä kuitenkin katson televisiota. Älä huolehdi, en suunnittele mitään.
En luule, että suunnittelisit.
Kyllä vaan, mietit, Irma virnisti.
Kahvila oli melkein tyhjä. Puupöydät, lämmin valo, seinillä vanhoja valokuvia Porvoosta. Ota teetä ja omenapiirakkaa ja keskustelivat pitkään. Kävivät läpi tuttuja, opiskelumuistoja, nauroivat asioille, jotka silloin tuntuivat merkityksellisiltä.
Sitten Tauno sanoi:
Vaimoni kuoli kolme vuotta sitten.
Otan osaa, Raija vastasi.
Kiitos. Ehkä tähänkin tottuu. Ei ehkä tottumista, mutta vain elää toisin.
Ymmärrän.
Entä sinulla?
Raija mietti, mitä sanoisi. Hänen miehensä, Eero, oli lähtenyt yhdeksän vuotta aiemmin toisen naisen luo. Ilman suurempaa selitystä. Yhtenä päivänä vain sanoi, että näin kävi. Raija mietti pitkään, missä oli vika, kävi vuosia läpi kuin rukousnauhaa. Lopulta väsyi ja alkoi vain elää lapset, lastenlapset, kirjasto, Irma Porvoossa kerran vuodessa.
Vähän kaikenlaista, hän vastasi.
Tauno nyökkäsi eikä kysellyt enempää. Sekin tuntui hyvältä.
***
Raija palasi kotiin, Helsinkiin, ajatellen tämän olleen vain miellyttävä sattuma. Yhteinen hetki, jonka jälkeen elämä jatkuu entisellään.
Mutta viikkoa myöhemmin Tauno kirjoitti viestin: Moi. Pääsitkö hyvin kotiin?
Raija vastasi. He alkoivat viestitellä. Ensin harvoin, sitten päivittäin. Se oli uutta Raija ei ollut tottunut tällaiseen. Mirja valitti äidilleen siitä, ettei äiti koskaan vastannut viesteihin nopeasti, vaan unohti luuriin puoleksi päiväksi. Nyt Raija huomasi odottavansa Taunon vastausta.
Tauno viestitteli arkisesti, ilman koristelua. Kertoi elämästään Porvoossa, että tekee restaurointitöitä kirkkojen parissa, kertoo lastenkerhostaan, kyselee Raijan kuulumisia. Toisinaan hän lähetti kuvan: valkoinen kirkko, kissa ikkunalla, teelasillinen pöydällä.
Mirja huomasi tämän kuukauden jälkeen.
Äiti, istut koko ajan puhelimella.
Luen.
Aina sanot, että silmät menevät pilalle siitä.
Ehkä olin väärässä.
Mirja katsoi häntä oudosti, mutta ei kysynyt.
Huhtikuussa Tauno ehdotti tapaamista Helsingissä.
Pitää käydä erään kirkon restaurointiliikkeessä siellä, hän viestitti. Jos sopii, voisimmeko nähdä?
Jos sopii. Raijaa hymyilytti. Vakava mies, varovainen.
Tervetuloa, Raija vastasi.
He kohtasivat Esplanadin puistossa, kevättuuli pureva mutta valo jo kirkkaan keväinen. Raija puki päälleen hyvän harmaan villakangastakin.
Tauno seisoi puiston penkillä katsellen kohti Esplanadia. Kun Raija tuli, hän kääntyi. Kasvot olivat kuluneemmat, kädet taskussa juuri kuin torilla.
Hei, Tauno sanoi.
Hei.
He kävelivät Esplanadin halki, puhuivat tavallisten asioiden kautta. Restauroinnista, lastenkerhosta. Raija kertoi, kuinka yksi kahdeksanvuotias poika oli kirjoittanut, että kirjat ovat ikkunoita, joista katsoo sisään, ei ulos. Tauno pysähtyi.
Tuossapa jotain, hän totesi. Kahdeksanvuotias siis?
Kahdeksan. Lahjakas poika.
Sinä teet hyvää työtä lasten kanssa. Sen huomaa.
Mistä huomaa? Et ole nähnyt.
Siitä, miten kerrot. Niin kertoo siitä, mikä on tärkeää.
Raija katsoi Taunoa. Tämä katseli liikennettä.
He kävivät kahvilla ja Raija huomasi, miten pitkästä aikaa hän vain istui jonkun kanssa keskusteli, kiireettä, ilman että piti ratkaista mitään. Hyvä tunne, melkein unohtunut.
Lähtiessään Tauno sanoi:
Voinko tulla uudestaankin?
Voi.
***
Mirja sai tiedon toukokuussa. Ei siksi, että Raija olisi kertonut, vaan kun tytär soitti sattumanvaraisesti. Raija oli ulkona, ei vastannut heti je jälkikäteen oli hajamielinen. Mirja aavisti.
Missä olit?
Kävelyllä.
Yksin?
Lyhyt tauko. Mirja huomasi tauot.
En ollut yksin.
Nyt keskustelu alkoi. Ensin varovasti, sitten tiukemmin.
Kuka hän on?
Kurssikaverini. Sanoinhan, että tapasin Porvoossa.
Sanoit tavanneesi jonkun tutun.
Niin, juuri hän.
Äiti, sinä
Kyllä minä tiedän, kuinka vanha olen, Mirja.
Hiljaisuus.
Onko tämä tosissaan? Kävelettekö te vaan?
Ainakin toistaiseksi.
Toistaiseksi, Mirja toisti hiljaa.
Raija ei selitellyt. Tietyt asiat vain ovat vaikeita selittää mitkään sanat eivät tunnu riittävältä.
Poika Juhani suhtautui eri tavalla. Hän asui Tampereella vaimon ja kahden lapsen kanssa, soitti parin viikon välein. Kun Raija mainitsi puolihuolimattomasti tavanneensa uuden miehen, Juhani hiljeni ja sitten kysyi:
Onko se fiksu?
On.
No hyvä, sanoi Juhani.
Siihen se jäi. Raija mietti, kumman suhtautuminen oli helpompi kestää tytön vai pojan. Ei osannut päättää.
***
Kesä kului uudessa rytmissä. Tauno tuli Helsinkiin, Raija kävi Porvoossa. He kävivät toreilla, museoissa ja kahviloissa. Tauno näytti hänelle työpajan, missä restauroi ikoneita hyllyt täynnä vanhaa puuta ja öljyn tuoksua.
Etkö pelkää koskea näin vanhaan tavaraan? Raija kysyi.
En. Päinvastoin. On ilahduttavaa tietää, että tämä on ollut ennen meitä ja on meidän jälkeen.
Uskotko sinä johonkin?
Tauno mietti.
En osaa antaa nimeä. Tunnen vain, että sillä on merkitystä. Ei siksi, että joku sanoo niin.
Raija katsoi ikonia, jonka äärellä Tauno työskenteli. Kasvot olivat rauhalliset, kirkastumassa vanhan lian alta.
Miesvainajani sanoi aina, että lastenkerho on turhaa, Raija sanoi yllättäen. Että sillä rahalla ei kannata käyttää aikaa.
Sanoitko vastaan?
En. Ajattelin pitkään että hän on oikeassa. Melkein eläkkeelle asti.
Tauno ei sanonut mitään, mutta katsoi häntä. Se riitti.
Illalla he joivat teetä Taunon keittiössä ja Raijasta tuntui pitkästä aikaa levolliselta. Ongelmat eivät olleet kadonneet Mirja ei juuri soittanut silloin, kun Raija matkusti Porvooseen. Outo hiljainen protesti. Lapsenlapsi Anni, kahdeksan, kysyi kerran: Mummi, tuletko takaisin kotiin? Ja se vihlaisi jostain sisältä.
Mutta juuri nyt keittiön pöydän ääressä se kipu helpotti. Ei kadonnut pieneni vain.
Oletko miettinyt muuttamista? Tauno kysyi keväällä.
Raija vilkaisi häneen.
Minne?
Tänne. Tai vaikka Johonkin muualle. Ajattelitko koskaan sellaista?
Hän oli varovainen, katseli kahvikuppiaan.
Tarjoatko yhteiseloa?
En tarjoa suoraan. Kysyn vain oletko ajatellut asiaa.
Raija mietti.
En, hän vastasi hiljaa. Tai ehkä joskus kauan sitten. Mutta en tosissani.
Miksei tosissaan?
Lapset. Lapsenlapset. Koti, kirjasto. Kaikki täällä.
Lapset ovat jo aikuisia.
Mutta se ei muuta kaikkea.
Tauno nyökkäsi.
Tiesin. Kysyin vain.
Kysyin vain. Kysymys jäi soimaan Raijan sisälle.
***
Elokuussa Mirja tuli kylään yllättäen. Lauantain junalla, matkalaukku ja tiukasti puristetut huulet.
He joivat teetä ja Mirja katseli ulos. Sitten kysyi:
Oletko tosissasi?
Mistä?
Siitä kaikesta. Hänestä.
En tiedä, Raija sanoi rehellisesti.
Äiti Eikö tämä ole vähän kummallista? Tässä iässä?
Siis missä iässä?
Perheen iässä. Isäkin vielä elää.
Isä on elänyt toisen naisen kanssa jo yhdeksän vuotta, Mirja.
Silti olitte naimisissa kolmekymmentä vuotta.
Se juuri muuttaa kaiken.
Mirja siirsi teekuppinsa pois.
Ajatteletko, mitä Anni sanoo? Ymmärtääkö hän?
Anni on kahdeksan.
Juuri siksi hän ymmärtää kaiken.
Anni ymmärtää mitä me selitämme.
Mitä me selitämme?
Raija katseli tytärtään, joka muistutti niin paljon Eeroa: suora suu, kaarevat tummat kulmakarvat. Lapsena se oli hellyttävää. Nyt siinä oli jotain muuta.
Selitetään, että mummi tapasi mukavan miehen. Siinä se.
Ja sitten?
Sitten katsotaan, mitä tapahtuu.
Katsotaan, Mirja nousi ja käveli ikkunaan. Sinä aina sanot niin.
Ei, Raija väitti vastaan. Sanon katsotaan, kun oikeasti en osaa sanoa. Se on rehellisin vastaus.
Mirja pysyi kauan ikkunassa. Sitten sanoi hiljaa:
Pelkään että kadut.
Voin katua myös, jos en tee mitään.
Tytär kääntyi.
Filosofiaa. Eipä se minua auta.
Ei helpota minuakaan, Raija vastasi. Mutta sen kanssa elän.
Mirja lähti iltajunalla. He halasivat tiukasti, kuten aina. Raijasta tuntui, että siinä halauksessa oli sekä lämpöä että jännitteisyyttä kuin molemmat olisivat pelänneet, että jokin särkyy.
***
Syyskuusta tuli viileä ja kirkas. Olin ollut eläkkeellä jo kuusi vuotta, mutta lastenkerho piti rytmissä. Lapset kävivät kirjastossa tiistaisin ja perjantaisin, lukivat, piirsivät, esittivät pieniä näytelmiä. Pieni huone, matalat hyllyt ja vanhat sohvatyynyt lattialla.
Kirjaston johtaja, Maija-Liisa, kuusikymmentäviisi, tiesi Taunosta. Ei siksi että Raija olisi sanonut, vaan koska hän näki, että Raija oli muuttunut. Keskittyneempi itseensä, mutta hyvällä tavalla.
Sulla on jotain menossa, Maija-Liisa mainitsi kerran ilman kysymysmerkkiä.
On, Raija myönsi.
Hyvä vai huono?
En tiedä vielä.
No, pääasia että jotain tapahtuu. Muuten ollaan kuin Vantaanjoki sekin vaan virtaa tietämättä mihin.
Raija nauroi.
Syyskuussa Tauno ehdotti yhteistä matkaa Hämeenlinnaan. Vanhojen käsikirjoitusten näyttely. He ottivat huoneet eri puolille pientä hotellia, kiersivät museoissa, kävelivät kaupungillakin. Eräänä iltana joen rannassa Tauno sanoi:
Haluan sanoa yhden asian.
Sano siis.
En hoputa. Ja jos tunnet painostusta, se ei tule minusta.
Raija katsoi häntä. Tauno jatkoi:
Mikäli tämä kuulostaa kohteliaisuudelta, tarkoitan oikeasti. Olen kuusikymmentäkolme. En ole nuorukainen, joka pettyy jos ei kaikki mene tietyllä tavalla. Olen lähinnä iloinen että olet.
Raija oli vaikea ottaa vastaan. Ikkunasta näkyi tumma joki ja valot vastarannalla.
Tätä on vaikea uskoa, hän lopulta sanoi.
Miksi?
Olen tottunut, että kaikkien sanojen takana on jokin vaatimus.
Tässä ei ole. Ei mitään ehtoja.
Yritän vain tottua.
Tauno nyökkäsi. Joivat viinin loppuun ja kävelivät joen vartta. Raija kohotti takkinsa kaulusta. Tauno kulki rinnalla, ei käsikynkässä vaan juuri sopivasti rinnalla mikä tuntui oikealta.
***
Lokakuu toi odotetun ja pelätyn keskustelun.
Raija soitti Mirjalle. Ehti lausua sanaakaan ja aloitti:
Halusin kertoa, että Tauno on ehdottanut, että muuttaisin Porvooseen. Mietin sitä.
Pitkä hiljaisuus.
Olet tosissasi.
Olen.
Olette tunteneet seitsemän kuukautta.
Kahdeksan.
Äiti! Kahdeksan! Tajuatko edes?
Tiedän oikein hyvin. Se on kahdeksan kuukautta.
Ei se ole mitään! Et tiedä hänestä mitään!
Tiedän tarpeeksi.
Mitä sinä muka tiedät? Että hänestä pidät? Että hänen kanssaan on mukavaa? Ihmiset muuttuvat, kaikki muuttuu, äiti!
Mirja.
Mitä?
Isäsikin muuttui kolmenkymmenen vuoden jälkeen.
Hiljaista.
Ei reilua, Mirja lopulta totesi, hiljaa.
En halua olla epäreilu. Haluan olla rehellinen, itselleni ja sinulle.
Myöhemmin Juhani soitti.
Oikeastiko aiot muuttaa?
Mietin sitä.
Onko siellä hyvät olot? Onko hän kunnollinen?
On. Tekee töitä, elää asiallisesti. Talo pieni mutta hyvä.
Myytkö asunnon?
En. Annan vuokralle.
Entä jos haluat takaisin?
Juhani.
Niin?
Jos haluan joskus palata, palaan. Mutta mieluummin nyt vain kokeilen, enkä mieti jos jotain. Käykö?
Tauko.
Kyllä, Juhani myöntyi. Soita ainakin usein.
Soitan.
Illalla istuin hiljaisessa asunnossani, katsellen pihalle, missä sade piiskasi puita ja katulamppu huojui tuulessa. Tajusin, että kuusikymmentäyksivuotiaana tein ensimmäistä kertaa päätöksen vain itseni takia. En siksi että joku lähti, ei siksi että elämä olisi pakottanut vaan koska minä halusin.
Se oli outo tunne, melkein vieras.
Avasin Taunon keskustelun ja kirjoitin: Mietin. Anna lisää aikaa.
Vastaus tuli pian: Ota ihan juuri niin paljon kuin tarvitset.
***
Irma soitti viikoittain, pysyi puolueettomana. Ei sanonut muuta vaan, ei myöskään älä kiirehdi. Kysyi kuulumiset, kertoi ostaneensa vuohen.
Mikä sen nimeksi tuli? Raija uteli.
Priitta.
Oikeastiko?
Totta kai. Nimen pitää olla tärkeä, se on arvonsa tunteva kaveri.
Irma, sinä olet ihan arvaamaton.
Onko se hyvä vai huono?
Hyvä, Raija naurahti.
Mieti muuten: olisitko kolmekymmentävuotiaana miettinyt näin pitkään?
Mitä tekemistä iällä on?
Ehkä ei mitään tai ehkä kaikkea. Enemmän punnitsemista, enemmän epäröintiä. Joskus viisaus, joskus pelko verhoiltuna viisaudeksi.
Sinä filosofoit jo kuin Maija-Liisa.
Se oli kohteliaisuus?
Fakta.
Olin samaa mieltä. Pelko piiloutuu viisauden taakse. Pelko joka liittyy vähemmän Taunoon, enemmän itseensä. Kuka olin, jos en vaimo, äiti tai opettaja? Kirjaston lastenkerho oli kai ensimmäinen asia, jonka olin tehnyt täysin itselleni ja nyt edessä tämä.
***
Loppusyksystä tapahtui yllätys. Soitti entisen miehen äiti, Aino Toivonen, 82-vuotias, asui yksin Helsingin Kalliossa. Raija kävi siellä joskus, vanhasta kohteliaisuudesta.
Mirja kertoi, Aino aloitti suoraan.
Mitä kertoi?
Siitä että sulla on se miesystävä. Ehkä muutat.
Raija oli hiljaa.
Mitä mieltä sinä olet?
Ajattelen, että olet sen ansainnut, Aino sanoi rauhallisesti. Poikani ei arvostanut sinua. Näin sen jo kauan sitten, en vain sanonut.
Aino…
Älä keskeytä. Tässä iässä voi sanoa asiat suoraan. Lähde vain, jos siltä tuntuu. Lapset pärjäävät kyllä. Lapsenlapsetkin. Mirja suuttuu koska pelkää menettävänsä mutta sinun ei tarvitse kantaa siitä huolta.
Kyllä minut silti nähdään.
Äitinä, mummina, sellaisena joka on aina. Mutta ihmisenä?
Raija ei vastannut.
Sitä minäkin, Aino hiljensi ääntään. Lähde. Soita minulle joskus.
Raija seisoi pitkän hetken keittiön ikkunassa. Puut olivat paljaina ja taivas matalana talven harmaus laskeutui kaiken ylle.
Ajattelin, että ihmistä näkee moni tavalla. Mirja näki minussa äidin, Juhani käytännöllisen ihmisen, Maija-Liisa työkaverin. Aino yllättäen näki minussa ihan vain ihmisen.
Ja Tauno? Mitä hän näki?
En tiennyt tarkalleen. Mutta hän kohtasi minut torilla ilman menneisyyden taakkaa, aivan sellaisena kuin olin sillä hetkellä.
***
Marraskuu toi ensilumen ja Annin odottamattoman puhelun.
Lapsenlapsi soitti itse, mitä tapahtui harvoin. Mirja yleensä vain antoi kuulokkeen lopuksi lapselle. Nyt tuli Annin oma soitto.
Mummo, sinä lähdet pois?
Missä kuulit tuollaista, Anni?
Kuulin kun Mirja puhui Juhanin kanssa. Lähdetkö?
En ole varma vielä, kultaseni.
Jos lähdet, tuletko silti käymään?
Tietysti tulen.
Lupaatko?
Lupaan.
Hetken hiljaista.
Mummo, onko siellä kaunista?
Missä?
Siellä jonne kenties muutat.
On tosi kaunista. Valkoiset kirkot ja talvella lunta. Ja joki.
Niin kuin täälläkin?
Ehkä hieman pienempi ja erilainen.
Mummo, äiti pelkää että sinulle tulee siellä jotain ja me emme ehdi paikalle.
Sisälläni muljahti ikävästi. Jotain terävää tutun syyllisyyden pistos.
Sano äidille että olen terve ja aion pysyä terveenä.
Kyllä se tietää, mutta pelkää silti.
Niin minäkin joskus pelkään.
Mitä pelkäät?
Mietin.
Kaikkea mahdollista. Mutta kaikki pelkäävät joskus.
Sinähän sanoit joskus, että rohkeatkin pelkää, mutta tekevät silti.
Niin sanoin. Muistitko sen?
Muistan aina kaiken, Anni totesi ylpeästi. Nyt täytyy mennä tai Mirja huomaa.
Anni.
Mitä?
Rakastan sinua.
Niin minäkin. Moikka.
***
Marraskuun puolessa Raija matkusti Porvooseen. Ensimmäistä kertaa viikoksi, ei vain viikonlopuksi. Otti viikon vaatteet lyhyellä varoituksella, pyysi Maija-Liisalta vapaata, sopi naapurille että katsotaan postilaatikko.
Tauno otti vastaan asemalla. Matkasimme hänen talolleen, hän höpisi jostain kirkosta, jonka kupolin restaurointi oli kesken. Katsoin ikkunasta hämärää, lumihankia ja mietin, että olin reittiperillä kuin ympyrä olisi sulkeutunut.
Viikko kodissa, jossa lattiasta kuului narahduksia, ikkunat tihkuivat vanhaa vetoa. Raija teki ruokaa, Tauno siivosi. Aamuisin istuimme keittiössä, katselimme lunta kasvimaan yllä.
Yhtenä iltana kysyin:
Onko hankalaa olla jonkun kanssa, kun olet elännyt yksin vuosia?
Ei. Hankalinta oli silloin kun elin, kuten en halunnut. Nyt on toisin.
Miten niin, ettei halunnut?
Olin rakennuksilla liian pitkään vain rahan takia. Sitten näin, että pitää elää omalla tavallaan. Aloin opiskella restaurointia nelikymppisenä. Kaikki pitivät hulluna.
Entä vaimosi?
Hän kannusti aina. Hiljainen nainen, ei vaiennut, vaan toi rauhan huoneeseen tullessaan.
Kaipaat häntä vielä.
Kaipaan, Tauno sanoi. Mutta se ei estä jatkamasta. Ymmärrätkö?
Ymmärrän.
Sinulla sama tunne?
Raija mietti Eeroa. Useammin ahdistus kuin rauha. En kaivannut miestä, muistin vain kuvaksi muuttuneen.
Eri tavalla, Raija sanoi. Mutta ymmärrän silti.
***
Torstaina, viidentenä päivänä, soitti Mirja.
Menin kuistille. Lumi oli pysähtynyt, taivas kirkas, ensimmäiset tähdet syttyivät.
Oletko siellä edelleen?
Olen.
Kuinka kauan?
Sunnuntaihin.
Hiljaisuus.
Äiti, pitää kysyä yksi juttu. Oikein rehellisesti.
Kysy, Mirja.
Teetkö tämän todistaaksesi jotain itsellesi tai meille?
Katson tähtiä.
En. En todista mitään.
Miksi sitten?
Haluan vain elää. Eri tavalla kuin aiemmin.
Eikö sinun elämäsi ollut hyvää ennen?
Ei huonoa. Mutta ei ihan sellaista kuin toivoin.
Mitä jäi puuttumaan?
Mietin pitkään. Mitä puuttui vaikea sanoa. Oli asunto, lapset, työ jota rakastin, ystäviä. Ei isoja tragedioita.
Mutta oli myös tunne, että elän vähän oman itseni ohi. Että elämä on huolellisesti suoritettu suunnitelma, ja vaikka kaikki on kunnossa, on kuin itse on vähän syrjässä.
Itsestä. Itseni puuttui, sanoin lopulta.
Mitä se tarkoittaa?
Sitä mitä sanoin.
Hiljaisuus kesti.
Tuletko onnelliseksi? Mirja yhtäkkiä kysyi. Ei ivaa vain epäröintiä.
En tiedä, Raija myönsi. Mutta haluan kokeilla.
Hyvä on, Mirja sanoi. Hyvä.
Se ei ollut hyväksyntä, mutta ei myöskään enää sota.
***
Sunnuntaina, kun olin jo pakkaamassa, Tauno kysyi:
Päätitkö?
Melkein.
Onko melkein hyvä vai huono?
Se tarkoittaa, että tarvitsen vielä vähän aikaa. En paljon, vähän.
Tauno nyökkäsi.
Pelkäät virhettä.
Kyllä.
Sanoinko yhden asian?
Sano.
Virheitä on kahdenlaisia. Toiset ne, jotka teet ja huomaat, että ei toimi. Mutta vielä pahempia ovat ne, joita et koskaan tee ja siksi et saa koskaan tietää.
Katsoin Taunoa.
Sanot aivan niitä ajatuksia, joita en itsekään osaisi lausua.
Hän nauroi. Kauniit kasvot nauraessa.
En osaa muuta kuin olla rehellinen.
Palasin Helsinkiin illalla. Koti tervehti omalla hiljaisuudellaan, seinien tuoksulla, tutulla valolla. Purin laukun, laitoin veden kiehumaan, istuin alas.
Pöydällä odotti kirja, jonka olin jättänyt kesken. Avasin sen ja luin lauseen: että ihminen kantaa yksinäisyyttään mukanaan, mutta se ei ole tuomio vaan seikka, jonka kanssa kukin oppii elämään.
Suljin kirjan.
Sitten avasin puhelimen ja viestitin Taunolle: Tulen tammikuussa. Pitkäksi aikaa. Katsotaan.
Vastaus: Odotan.
***
Joulukuu kului erikoisessa olotilassa. Jatkoin kirjastossa kerhoa, kävin Aino-tädin luona, kaikki kuten ennen. Mutta sisällä oli muuttunut jotain olennaista. Jotakin oli ratkennut, osa vielä auki. Ei pelkoa eikä rauhaa jotain siltä väliltä.
Mirja soitti joulukuun alussa.
Et ole vielä muuttanut mieltäsi?
En.
Laitatko asunnon vuokralle?
Laitan. Välittäjä katsoo parhaillaan.
Selvä. Tauko. Äiti, voinko kysyä suoraan?
Tietysti.
Eikö sinua pelota, että tämä uusi vain tuntuu erilaiselta, muttei oikeasti ole sitä? Että uudella elämäntavalla vain haetaan vaihtelua?
Mirja.
No?
Olen kuusikymmentäyksi, en teini. Olen kokenut jo kaikenlaista, minulla on mihin peilata.
Ei sekään estä erehtymästä.
Ei, mutta vähentää riskiä.
Entä jos hän ei olekaan sellainen?
Entäpä sitten. Elämä on aina entä. Kun menit naimisiin, et sinäkään tiennyt varmasti.
Mutta olin nuori.
Niin, entä sitten?
Hiljaisuus.
No niin, Mirja lopulta sanoi. No hyvä äiti.
Tuletko auttamaan muuttokuormassa?
Pitkä tauko.
Tietysti, Mirja sanoi. Tulen.
***
Uuttavuotta vietin Mirjan, Annin ja vävyn kanssa. Juhanikin saapui Tampereelta perheineen. Pöytä oli täynnä, lapset juoksivat, aikuiset puhuivat yhteen ääneen.
Anni istui Raijan viereen ja kuiski korvaan tiedot jokaisesta salaatista.
Tämän salaatin Mirja teki itse. Tämä ostettiin S-marketista, vaikkei äiti tunnusta.
En minä raporttia kaipaa.
Tämä ei ole raportti, vain tiedoksi, Anni totesi.
Kun lapset jo nuokkivat sohvalla, aikuiset istuivat laseineen, Mirja totesi:
Äiti muuttaa Porvooseen tammikuussa.
Se lausuttiin neutraalisti toteamuksena.
Juhani vilkaisi Raijaa.
Kuinka kauaksi?
Katsotaan, Raija vastasi.
Juhani hymähti.
Anni raotti silmiään.
Mummo, muutatko?
Muutan, Anni.
Sittenhän tulet käymään?
Tulen.
Hyvä, Anni sanoi ja sulki silmänsä.
Katsoin ympärilleni ja ajattelin: tässä se elämä sitten on. Nukkuva lapsi, aikuiset lapset viinilaseineen, vanha nojatuoli josta en raaskinut koskaan luopua. Ja toisessa kaupungissa mies, joka oli kirjoittanut odotan.
***
Viidestoista tammikuuta soitin Maija-Liisalle.
Maija-Liisa, jään pois lastenkerhosta.
Hiljaisuus.
Milloin?
Helmikuun alku. Siihen asti kerkiätte löytää sijaisen.
Lähdetkö?
Lähden.
Sopiiko kysyä minne?
Porvooseen.
Niin. Tauko. Hänen luokseen?
Hänen ja itseni.
Hyvin sanottu, Maija-Liisa sanoi. Löydämme kyllä uuden. Tulee ikävä, mutta pärjäämme.
Kiitos.
Onnea, Raija. Oikeasti.
Viimeisellä kerhokerralla lapset tekivät yhteisen kortin isolla paperilla. Poika, joka puhui kirjasta ikkunana, piirsi verhollisen ikkunan ja kirjoitti alle: Että katsottaisiin sisälle.
Laitoin kortin laukkuuni.
***
Kaksikymmentäkolmas tammikuuta. Sauna oli Porvoossa lämmin, viimein muutin. Tauno auttoi tuomaan tavarat, kantoi matkalaukun pieneen kamariin, jonka oli valmistanut minulle. Ikkunalla oli pelargonia.
Mistä päin tämä kasvi on ostettu?
Ostin kaupasta. Tuli mieleen, että pitää olla kukka.
Hyvä ajatus.
Katsoin ikkunasta valkoista, hiljaista puutarhaa, lumen peittämää aitaa.
No, miltä tuntuu? Tauno kysyi.
En vielä tiedä. Kysy kuukauden päästä.
Kysyn kyllä.
Käännyin.
Tauno.
Niin?
Kiitos, että et kiirehtinyt.
Hän mietti hetken.
Kiitos, että tulit.
***
Kolmessa kuukaudessa Raija totutteli hiljaa. Porvoo oli pieni hyvä ja huono. Hiljaista, mutta kaikki tunsivat kaikki ja uusi henkilö kiinnosti. Irma tutustutti muutamaan naiseen, joista yksi pyysi vetämään kirjallisuuspiiriä. Kymmenen hengen ryhmä, lukivat ja keskustelivat.
En tiedä osaanko, sanoin.
Tänne vaan. Jos ei nappaa, ei haittaa, Nelli, piiriläinen, sanoi.
Tulinkin, ja pidin siitä.
Mirjan kanssa puhuimme puhelimessa viikoittain. Mirja alkoi vähitellen kysyä miten sinä, ei vain miten meillä. Kaikki muuttui rauhallisesti kuin silmä tottui uuteen valoon.
Anni lähetti oikean kirjeen. Kaksi kirkkoa ja joki piirrettynä, alla: Mummo, minäkin tulen käymään. Kevätlomalla. Onko Priitta se vuohi? (Irma oli kertonut.)
Minä vastasin omalla kirjeelläni.
***
Oli huhtikuun ilta, kun Mirja viimein tuli. Yksin, ei Annia mukanaan. Yhdeksi päiväksi.
Hän tuli sisään, katseli ympärilleen: puulattia, pelargonia, pieni keittiö. Tauno tarjosi teetä ja siirtyi sitten verstaalleen.
Täällä on kaunista, Mirja sanoi ja piti siinä yllätyksiä.
Niin on.
Aika pieni asunto.
Mutta hiljainen.
Kaipaatko Helsinkiä?
Kaipaan. Ja teitä. Maija-Liisaa. Pitkiä kävelyjä Töölönlahdella.
Ja silti jäät tänne?
Ja silti.
Mirja pyöritteli mukiaan.
Onko hän hyvä sinulle? hän kysyi pehmeästi, nyt ilman piikkiä.
On.
Oletko onnellinen?
Mietin.
En tiedä, voiko onni olla oikea sana. Mutta minulla on hyvä olla. Oikeasti hyvä olla.
Mirja nyökkäsi.
Hyvä sitten.
Hyvä tarkoittaa mitä?
Sitä mitä sanon. Hän nosti katseensa. Pelkään vieläkin, äiti. Tulen varmaan aina pelkäämään.
Minäkin joskus.
Mutta yritän ymmärtää.
Se riittää.
Joivat teet. Mirja kertoi Annista, Andrén autokuumeesta ja töistä. Tavallisia asioita.
Kun hän lähti, vein hänet portille.
Huhtikuisessa illassa tuoksui multa ja kevät. Puut olivat hennon vihreinä, melkein läpikuultavina.
Äiti, Mirja sanoi portilla.
Niin?
En ehkä koskaan ihan ymmärrä tätä.
Se on okei.
Mutta haluan, että tiedät yhden asian.
Minkä?
Mirja katsoi minuun, silmät tummat, samat kuin Eerolla:
Olet ollut aina paikalla. Totuin siihen, että sinä olet siellä, jonne voi soittaa ja vastaat.
Vastaan aina.
Tiedän. Nyt vain välimatka on erilainen. Totuttelen siihen.
Totut kyllä.
Uskotko niin?
Katsoin tytärtäni. Hänen kasvonsa olivat tutut lapsuudesta asti.
Uskon. Olet vahva.
En niin kuin sinä.
Kyllä sinä olet.
Hän pieni hymy huulille. Halasi lujasti. Sitten nappasi laukkunsa.
Soitan kun pääsen kotiin.
Odotan.
Katosi kadunkulmaan. Katselin perään. Mirja vielä kääntyi ja huikkasi:
Äiti! Pelargonia ikkunalla kukkii.
Kukkii, vastasin.
No, hyvä niin.
Mirja jatkoi matkaa.
***
Palasin sisään. Tauno oli keittiössä laittamassa ruokaa. Menin ikkunaan. Mirja oli jo kadonnut kulman taakse. Kadulla vanha rouva käveli ostoskassin kanssa verkkaisesti.
Pelargonia oli täydessä kukassa.
Kaikki hyvin? Tauno kysyi selin.
Hyvin, sanoin.
Pienen hetken hiljaisuus.
Mirja on hyvä hän vain pelkää.
Tietysti. Ei helppoa hänellekään.
Ei.
Aloin kattaa pöytää. Kolmessa kuukaudessa kaikki oli tullut jo tutuksi.
Tauno?
No?
Teinkö oikein?
Hän kääntyi ja katsoi minua.
Mitä ajattelet itse?
Pohdiskelin.
Ajattelen että tämä on vihdoin minun oma asiani. Oikein tai väärin, mutta oma.
Siinäpä se, Tauno vastasi. Siinä on kaikki.
Istuimme syömään. Ulkona hiljainen huhtikuinen Porvoo viimeiset kinokset, ensimmäinen vihreys tunkeutuu lumeen.
Katsoin ikkunasta ja ajattelin: tässä tämä on. Ei onnea sanana, ei päätöstä tuloksena. Vain arki, tämä mies vastapäätä, lämpimän ruoan äärellä.
Riittääkö tämä? En osaa sanoa.
Soppa oli kuumaa, pelargonia kukki. Laukussa oli kortti kahdeksanvuotiaalta, ikkuna sisäänpäin katsomista varten.
***
Illalla soitti Anni.
Mummo, äiti sanoi käyneensä siellä.
Kävi, kyllä.
Miten meni?
Hyvin meillä sujui.
Äiti ei itkenyt?
Ei. Miksi kysyt?
Joskus hän itkee kun luulee, etten kuule. Sinun takiasi.
Suljin silmäni.
Anni.
Mitä?
Sano Mirjalle, että tulen pian käymään. Ihan pian.
Hyvä. Hei mummo onko sielläkin jo kevät?
Melkein. Vielä vähän lunta.
Helsingissä on jo lämmin. Ihmeellistä että samassa maassa on niin eri sää.
Ei se ole ihme.
Kaipaatko meitä?
Katsoin ikkunasta iltaan, tähdet syttyivät.
Kovasti, sanoin. Aina.
Hyvä mummo. Se on hyvä.
Miksi niin?
Jos kaipaa, niin rakastaa.
En tiennyt mitä vastata.
Heippa mummo.
Heippa Anni.
Laitoin puhelimen pois. Keittiössä Tauno tiskasi ja hyräili hiljaa jotain. Pelargonia oli ikkunalla, pimeässä. Naapurissa haukkui koira sekin ääni oli nyt tuttu, osa porvoolaista hiljaisuutta.
Istuin ja ajattelin, että Anni oli oikeassa. Jos kaipaa, rakastaa. Ja kai se sitten menee toisin päinkin. Rakastat siis kaipaat. Silloin on jotain.
Ehkä se on elämä. Ei täydellinen eikä kirjojen malliin. Elämä kaikkineen: etäisyyksineen ja läheisyyksineen, oikeine ja väärine päätöksineen, jotka ajan myötä muuttuvat vain omanlaisikseen. Omiksi.
Nousin, menin auttamaan Taunoa tiskaamaan.
Tänä keväänä opin, että joskus rohkeus ei tarkoita ratkaisevia tekoja, vaan sitä että uskaltaa olla itsensä, juuri sellainen kuin on. Ja että onni voi olla sitä, että keittää kahvia ja jakaa arjen jonkun kanssa, jolle riittää että vain olet olemassa.
