Muutin asumaan miehen kanssa, jonka tapasin kuntoutuskeskuksessa. Ja lapset sanoivat, että pelleilen
Kirjaan tänne muutaman ajatukseni, koska tuntuu, että ne eivät mahdu enää sydämeeni.
Muutin miehen luokse, jonka tapasin kolme kuukautta sitten Kankaanpään kuntoutuskeskuksessa. En ehtinyt kertoa kellekään mitään, kun sain tyttäreltä viestin: Äiti, kuulin, että olet muuttanut pois kotoa. Onko tämä joku vitsi?!
Jähmetyin. Vasta edellisenä päivänä olimme puhuneet omenapiirakan ohjeesta, ja nyt Viestistä huokui kylmyys ja suuttumus.
Vastasin nopeasti, että kaikki hyvin, puhutaan pian. Tyttäreni ei vastannut. Silloin tajusin tämä ei ollut hänelle hyvää uutinen. Tälle maailmalle tämä oli häpeä.
Istuin miehen keittiön pöydän ääressä, tuoksui vastajauhettu kahvi ja parvekkeen kautta tuli raikas männyn tuoksu. Mies istui vieressä ja piti hellästi kädestäni. Olimme tutustuneet kolme kuukautta aiemmin. Se, mitä välillämme alkoi, ei ollut ohimenevää.
Kaikki alkoi yhdestä kysymyksestä illallisella: Onko teidänkin mielestä keitto vähän suolaista? Katsoin häntä, hymyilin, ja siitä se lähti. Yhteisiä kävelyitä, myöhään jatkuvia keskusteluja, numerot vaihdettiin. Kotiin palattua luulin, että se jäi vain mukavaksi muistoksi. Mutta hän soitti. Ja soitti uudestaan.
Aloimme nähdä ensin kahviloissa, sitten hän kutsui minut mökilleen Sastamalaan. Hänessä oli lämpöä, tarkkaavaisuutta, johon en ollut vuosiin törmännyt. Olin ollut leski seitsemän vuotta. Suurimman osan ajasta olin elänyt vain muiden varjoissa lasten, lastenlasten, naapureiden, lääkärien, apteekin. En omien tunteideni kanssa. Ne olivat kuin poistuneet elämästäni.
Nyt huomasin taas tuntevani jotakin. Joku saattoi halata minua niin, etteivät vuodet, rypyt ja yksinäisyys enää painaneet. Eräänä päivänä hän sanoi: Minulla on vapaa huone. Voit tulla muutamaksi päiväksi. Tai jäädä pidempään.
Tunsin silloin vatsassa saman lämmön kuin nuorena tyttönä varmuuden, että olen oikeassa paikassa. Pakkasin hiljaa laukut. En halunnut isoa numeroa, en selitellä lapsille.
Minulle se oli sydämen päätös. Heille päähänpisto. Kun tytär lakkasi vastaamasta viesteihin, soitin. Hän katkaisi puhelun.
Poikani kysyi viileästi: Äiti, mitä sä oikein teet? Ja jatkoi: Ihmiset puhuvat. Tuohon ikään ei noin käyttäydy. Koetin heittää: Mihinkä ikään, kulta? Olenhan vasta kuusikymmentäkuusi! Hän ei nauranut.
Heille oli tärkeää vain, etten ollut siellä missä odotettiin kotona, puhelimen päässä, aina valmis auttamaan lastenhoidossa, valmiina laittamaan pari euroa.
Sitten tuli loukkaantumisia, syytöksiä. Olet aina ollut vastuullinen. Nyt käyttäydyt kuin teinityttö! Et voi noin vaan lähteä! Mitä ihmisetkin sanovat?
Sanoin, etten elä ihmisiä varten. Keskustelun jälkeen välit vain viilenivät. Lastenlapset lakkasivat soittamasta. Minua ei kutsuttu nuorimman lapsenlapsen syntymäpäiville. Sydän särki, mutta en palannut.
Täällä, tässä pienessä talossa, jonka pihalla tuoksui suopursu ja kahvinkeitin porisi joka aamu, mies katsoi minua silmiin ja sanoi: Huomenta, kaunokainen. Täällä olin minä itse. En mummo, en vanhus. Ihan vain minä.
Eräänä iltana kysyin: Luuletko, että lapset joskus ymmärtävät? Hän kohautti olkapäitään: En tiedä, mutta sinä olet ymmärtänyt itsesi. Se on tärkeintä. Itkin pitkään. En surusta, vaan liikutuksesta.
En tiedä, miten tämä kaikki tästä jatkuu. Ehkä lapset palaavat, ehkä eivät. Mutta nyt ymmärrän, ettei kukaan koskaan saa sanoa, että on liian myöhäistä rakastua. Että rakkaus kuuluu vain nuorille.
Olen nuori juuri nyt. On vaikeaa olla onnellinen, kun muut ovat sitä vastaan mutta tämä on silti aitoa onnea. Ansaittua.
Lapset? Heillä on oma elämänsä. Lastenlapset kasvavat. Ehkä joku päivä he näkevät minut eivätkö vain jonain, joka teki väärin, vaan naisena, joka uskalsi olla oma itsensä.
Jos joskus kysyvät, kadunko vastaan, että ainoa minkä kadun, on että odotin näin kauan. Koska koskaan ei ole liian myöhäistä rakastua uudelleen.
