Seinä hänen puolestaan
Sari, miksi sinä nyt puutut tähän keskusteluun? sanoi Mikko kääntymättä edes minuun päin. Hän seisoi ikkunan ääressä viinilasi kädessään, harteikas ja itsevarma kuten aina, ja äänessä soi pehmeä, miltei hellä sävy, joka oli kaikkein pahinta. Antti kysyi minulta, ymmärrätkö? Minulta. Älä rasita häntä omilla ideoillasi.
Antti Lahtinen, Mikon uusi liikekumppani logistiikkakuvioissa ja vieras tänään, tuijotti lautastaan vaivautuneena. Näin hänen siirtävän itseään tuolilla ja ottavan haarukan käteensä, vaikka ei aikonutkaan syödä.
Sanoinpa vain, että keskustassa on valtavia tyhjiä tiloja, vastasin tasaisesti.
Sari. Mikko viimein katsoi minuun sillä ilmeellä, jonka olin oppinut tuntemaan 27 vuoden aikana. Ei vihaa. Pahempaa. Ylimielisyyttä. Olet järjestänyt hienon illallisen, kaikki on upeaa. Miten olisi, jos hakisit jälkiruoan nyt?
Pöydän ääressä istui vielä neljä muuta. Antin vaimo Kaisa heitti minuun pikaisen katseen, jossa vilahti ehkä myötätuntoa. Tai kuvittelin sen. Nousin, nappasin muutaman lautasen ja menin keittiöön.
Viivyin hetken ikkunan edessä pimeässä keittiössä. Ulkona satoi hienoa syyssadetta, joka suttasi naapuruston valot kellertäviksi tahroiksi. Olin 52-vuotias. Takahuoneessa keskustelu porisi, Mikko nauroi, lasit kilisivät. Otin jääkaapista kakun, jonka olin leiponut aamulla, ja vein sen takaisin.
Tällaista se elämäni oli.
Kotimme sijaitsi hyvässä kaupunginosassa Tampereella, jossa olimme asuneet suuren osan yhteisestä elämästämme. Mikko oli rakentanut talon, kun yritys alkoi menestyä noin 15 vuotta sitten. Kaksikerroksinen, tilava talo, autotalli, puutarha, jonka olin suunnitellut itse Mikolla ei ollut aikaa, ja palkattu puutarhuri sotki kaiken väärin. Talo oli aina saanut ylistystä vierailta: “Onpa teillä hieno koti, Sari, sinulla on makua.” Hymyilin ja kiitin, koska maku oli oikeasti minun, jokainen verho, hylly, mustaherukkapensas aidan vieressä.
Talo oli vain Mikon nimissä.
En ollut koskaan tehnyt töitä sillä tavalla kuin hän. Yliopiston jälkeen, jossa tapasimme, opetin muutaman vuoden teknisellä alalla piirustusta. Sitten syntyi Eero, Mikon bisnes kasvoi, muutettiin useasti, piti kestitä vieraita, olla mukana tilaisuuksissa, kulkea rinnalla. Jätin työni. Mikko sanoi: “Mihin sinä sitä pientä palkkaa tarvitset, minä elätän.” Ja hän elätti. Mallikkaasti, ei kitsastellut, mutta aina kun olin vailla omaan käyttööni rahaa, piti joko pyytää tai nipistää ruokakassasta.
Korujen tekeminen tuli elämääni sattumalta, kymmenisen vuotta sitten. Olin jumissa mökillä sateella, löysin varastosta laatikon vanhoja helmiä, joita olin joskus ostanut. Illalla syntyi kaulakoru. Se onnistui yllättävän hyvin. Sitten syntyi toinen, sitten kolmas. Ystävät halusivat ostaa, myöhemmin jopa tilasivat. Ostin työkalut, siirryin jalokiviin, hopeaan. Tuli oma tilani, ymmärrätkö? Omani.
Mikko suhtautui koruihini kuin tomaatteihin, joita kasvattelin. “Onhan se hyvä, että on tekemistä”, hän sanoi. Jos joskus näytin uutta työtä, hän tokaisi: “Nuo sinun helmihässäkät. Eihän noita voi tosissaan myydä, Sari. Menet varmaan torille?”
Minä en vastannut. Eihän siihen voinut.
Eero kasvoi, muutti Helsinkiin, meni naimisiin siellä, jäi sille tielleen. Näimme juhlissa. Hän soitti sunnuntaisin, kysyi mitä minulle kuuluu, minä hänen töistään. Kaikki hyvin. Rakastimme toisiamme, mutta meillä oli omat elämämme.
Minulla ei oikeasti ollut omaa elämää.
Oli komea koti, aviomies, vieraat kahtena iltana viikossa, hyväntekeväisyystilaisuudet, joihin Mikko osallistui kontaktien vuoksi. Minä kuljin rinnalla, oikea mekko, oikea hymy. Olin hänen käyntikorttinsa. Kunnon mies, kaunis perhe, vaimo osaa edustaa. Se oli työtä sekin, mutta siitä ei maksettu eikä kiitetty.
Kirje tuli helmikuussa. Tavallinen kirjekuori, lakitoimisto Hämeenkadulta, outo nimi. Avasin sen keittiön pöydän ääressä, Mikko vielä nukkui.
Äitini serkku, Helena Lehtonen, jota olin tavannut ehkä kolmesti ja viimeksi 20 vuotta sitten hautajaisissa, oli kuollut joulukuussa. Lapsia ei ollut. Hän oli jättänyt minulle kiinteistön ei asuntoa eikä tonttia, vaan pienen tehdasrakennuksen keskustassa, kahden kerroksen talo 1950-luvulta, 340 neliömetriä. Hylätty.
Luin kirjeen kolmeen kertaan.
Sitten soitin lakimiehelle.
Kyllä, Sari Kettunen, kaikki pitää paikkaansa. Helena Lehtonen nimesi teidät ainoaksi perijäksi. Ja tontti kuuluu myös kauppaan. Kiinteistöt on kirjattu hänen nimiinsä jo 90-luvulla, ei ongelmia.
Tontti Tampereen keskustassa? kysyin.
Kyllä, paikka on hyvä. Ei iso, mutta erinomainen sijainti.
Kiitin ja laitoin luurin kiinni. Istuin pitkään, kirje käsissä.
En kertonut Mikolle. En edes tiedä miksi. Tai tiedän. Olin jo nähnyt, miten se menee: hän katsoo, sanoo, että pitäisi purkaa, myydä, tuntee juuri oikean rakennusliikkeen ihmisen ja kaikki pyörähtää käyntiin ilman, että minulta mitään kysytään. Taas seisoisin reunalla ja hymyilisin, kun muut päättävät puolestani.
Menin ensimmäistä kertaa rakennukselle yksin, sanoin vain meneväni ystävälle.
Rakennus seisoi vanhan teatterin takaisella kujalla, kaupungin osassa, jossa vanhat puutalot, 1960-luvun kerrostalot ja uudet lasitoimistot sekoittuivat. Katu oli hiljainen, vanhaa mukulakiveä, puissa ensimmäiset silmut.
Rakennus oli rähjäinen. Rapistunut rappaus, ikkunat laudoitettu, ruosteinen portti. Mutta seinät seisoivat tanakasti. Kävelin sen ympäri kahdesti, kokeilin tiiliä, katsoin kattoa. Katto pysyi. Menin sisään takaoven kautta.
Korkeat katot. Isot, osin särkyneet ikkunat. Puupalkit katossa, tosin osin lahonneet muttei pahasti. Lattialla vanhaa laattaa, paksun lian alla. Tuoksui kostealle ja vanhalle puulle.
Seisoin keskellä huonetta ja katselin lahonneen katon läpi taivaaseen.
Ja tunsin jotakin kummallista. Ei pelkoa, ei surua. Samanlaista kuin kun saapuu vieraaseen paikkaan ja havaitsee, että tämä on minun.
Lakimies oli mukava nelikymppinen mies. Kaikki järjestyi kahdessa viikossa. Paperit vein kotiin ja laitoin kansioon kaappiin, johon Mikko ei ikinä katsonut.
Ystäväni Maija, vanha koulukaveri ja kiinteistönvälittäjä, sai kuulla asiasta.
Oletko tosissasi? hän kysyi pitkän tauon jälkeen.
Olen.
Sari, keskustakiinteistö on rahaa. Paljon rahaa. Tiedätkö sen?
Tiedän. En halua myydä.
Mitäs sitten haluat?
Olin hetken hiljaa.
Muistatko, kun nuorena kävimme näyttelyissä? Siellä Vanhan taiteilijatalolla?
Muistan hyvin.
Jotakin sellaista. Tila ihmisille. Jossa voi tehdä taidetta, oppia uusia asioita. Taidetila, kuten nykyisin sanotaan.
Maija mietti vieläkin kauemmin.
Sari, tuohon menee rahaa. Remontti, sähkö, kaikki maksaa.
Tiedän.
Onko sinulla rahaa?
Ei vielä. Mutta tulee.
Maija ei kysellyt enempää. Hän oli hyvä kuuntelija, siksi pidin hänestä.
Aloin hankkia rahaa tavalla jonka osasin: korut. Olin vuosien aikana tehnyt paljon, enimmäkseen omaksi iloksi. Oli töitä, joita pidin parhaimpina: hopeisia kaulakoruja Lapin kivillä, rannekoruja, useita kokonaisia settejä.
Maija päätti auttaa. Hänellä oli tuttu, joka pyöritti pientä käsityöliikettä. Sovimme, että Maija vie korut, sanoo että tekijä haluaa pysyä anonyymina, ja kauppa ottaa vain pienen siivun. Ensimmäinen erä myytiin kolmessa viikossa.
Sari, usko nyt, Maija sanoi puhelimeen, ne kyselevät lisää. Se labradoriittisormus, muistatko, jonka teit pari vuotta sitten etkä koskaan halunnut myydä? Se meni kahdessa tunnissa.
Mihin hintaan?
Maija kertoi.
Menin parvekkeelle, tuntui kuin ilma olisi loppunut.
Kolmen kuukauden aikana myin koruja enemmän kuin ikinä osasin kuvitella. Laitoin rahat omalle tilille, jonka olin avannut lähellä lakitoimistoa. Mikko ei tiennyt tilistä mitään.
Vähän samaan aikaan löysin remonttimiehet. En Mikon tuttujen kautta, vaan netistä ja muutamasta kahvitapaamisesta, jotka pidin työpäivinä, kun Mikko oli toimistolla. Neljän hengen ryhmä, jonka vetäjänä oli Hilkka, hiljainen viisikymppinen nainen, joka katsoi rakennusta ilman halveksuntaa.
Seinät vankat, hän tokaisi naputellen tiiliä. Katto pitää uusia. Lattiaa osin vaihtaa. Ikkunat pitää vaihtaa. Sähkö uusiksi, se on selvä. Neljä kuukautta, jos ei pysähdytä.
Ei pysähdytä, sanoin.
Hilkka katsoi minua ei arvostelevasti, vaan tarkkaan.
Hyvä, hän totesi.
Kotona elämä jatkui omalla painollaan. Laitoin ruokaa, otin vieraita vastaan, kävin Mikon mukana tilaisuuksissa, kuuntelin logistiikka- ja investointipuheita. Välillä nyökkäilin, mutta mietin ikkunoita ja parvia. Millaisen valaistuksen laittaisin näyttelysaliin.
Mikko ei huomannut mitään. Olin tapettia; ja tapetti pysyy seinässä.
Kerran meinasi paljastua. Hän löysi kuitin rautakaupasta.
Mikäs tämä? hän kysyi illallisella.
Ostin kotia varten, vastasin rauhallisesti.
Jotakin pohjamaalia?
Haluaisin uusia kellarin seinät, siellä on kosteutta.
Hän kohautti olkiaan ja palasi kännykkään. Se keskustelu kesti puoli minuuttia.
Hilkka oli hyvä mestari. Ei kiirehtinyt turhaan, mutta teki ripeästi, kun tarvitsi. Olimme asiallisia, ei turhaa rupattelua. Joskus istuin keskellä remonttia, kun sahattiin, naputeltiin, höylättiin, ja tunsin oloni hyväksi. Fyysisesti kuin hengittäisin paremmin.
Maija kävi katsomassa, kun ikkunat oli jo asennettu ja seinät tasoitettu.
Voi vitsi Sari, hän huokaisi, tästä tulee upea.
Tulee, myönsin.
Oletko miettinyt, millaista toimintaa sitten aiot pitää? Pitäisi olla joku idea, kuten nykyään sanotaan.
Olen miettinyt. Näyttelyitä, tietysti. Tamperelaiset taiteilijat, joilla ei ole paikkaa näyttää töitään. Työpajoja. Pientä kahvilaa alakertaan. Kirjahylly.
Sinulla on selvä visio, Maija hymyili.
Tätä olen miettinyt kolme vuotta, sanoin. En vain tiennyt, että se todella voi toteutua.
Syyskuussa tapasin Hennin. Hän myi käsintehtyjä nukkeja pienellä torilla, selaili kirjaa pöydän takana kun ohikulkijat kulkivat. Nukket olivat ihmeellisiä. Pysähdyin, otin yhden.
Oletko tehnyt nämä itse? kysyin.
Olen, hän nyökkäsi.
Kauanko olet tehnyt?
Seitsemän vuotta. Hän katsoi minua. Pidätkö?
Erittäin paljon. Olen Sari. Avaan uutta taidetilaa, pientä ateljeeta. Etsin ihmisiä, jotka haluavat tehdä siellä töitä.
Henni laski kirjansa sivuun.
Niin alkoi muodostua porukka. Henni tunsi kaksi taiteilijaa. Toinen toi mukanaan kuvanveistäjän. Tämä taas suositteli keramiikkaohjaajaa, joka etsi pitkään sopivaa tilaa. Lokakuuhun mennessä minulla oli jo kymmenkunta innokasta tulossa avajaisiin.
Rahat alkoivat huveta. Myytäviä koruja oli enää vähän, pari settiä. Hilkalle piti vielä maksaa viimeisestä työvaiheesta, ostaa valoja, tehdä nimikyltti.
Myin viimeisen, jonka olin aikonut pitää. Setti, jota tein kaksi vuotta hopeaa ja Lapin ametistia. Maija soitti seuraavana päivänä.
Sari, se myytiin heti kun vein sen. Ostaja sanoi, ettei ole koskaan nähnyt vastaavaa. Kysyi, löytyykö lisää.
Ei löydy, sanoin.
Oletko pettynyt?
En, sanoin. Ja se oli totta.
Rakennus avattiin marraskuun alussa. En tehnyt isoja mainoksia. Laitoin vain Tampereen Facebook-ryhmään viestin, että uutta taidetilaa avataan, tervetuloa kaikki kiinnostuneet. Ensimmäisen illan aikana kävi kuutisenkymmentä.
Mikko oli sinä päivänä työmatkalla. Sanoin olevani Maijalla. Hän vastasi, että lämmittelee ruuan itse.
Seisoin salissa ja katselin, kun ihmiset tutkivat taidetta ja juttelivat ja kävivät Hennin nukkejen luona. Käsivarteni tärisivät. Ei pelosta, vaan kun unelma vihdoin toteutuu.
Hilkka tuli myös. Katseli salia hetken.
Hyvä siitä tuli, hän sanoi.
Kiitos teille, sanoin.
Kiitos itsellesi, hän vastasi.
Kaikki lähti siitä nopeammin kuin kuvittelin. Ateljeet vuokrattiin, keramiikkakurssit täyttyivät. Alakerran kahvila, jonka pyörittämisestä aloitti nuori nainen nimeltä Venla, sai heti kanta-asiakkaita. Paikalliset lehdet kirjoittivat pienen jutun, sitten toisenkin.
Erään kerran törmäsin kujan varrella naapuriin, vanhempaan mieheen, joka asui vastapäisessä vanhassa puutalossa.
Sinäkö avasit tuon? hän nyökkäsi rakennukselleni.
Kyllä.
Olen asunut tässä ikäni, hän sanoi. En muista, että täällä olisi koskaan ollut mitään tällaista. Hienoa työtä.
Kiitin ja jatkoin matkaa ja hymyilin autolle saakka.
Mikko sai tietää tammikuussa. Ei minulta, vaan kaveriltaan, joka oli lukenut lehtijutun, jossa oli kuva minusta ja avajaisista. Hän mainitsi asiasta illallisella.
Sari, hän sanoi kun vieraat olivat lähteneet, haluatko kertoa minulle jotakin?
Laitoin astioita tiskikoneeseen rauhallisesti.
Haluan, vastasin. Istu, keitän teetä.
Kerroin kaiken. Perinnöstä, rakennuksesta, remonteista, koruista. Hän kuunteli hiljaa. Hänen kasvoistaan en saanut selvää, liike-elämän ilme.
Kun olin lopettanut, hän oli vaiti, sitten sanoi:
Pidit tämän minulta salassa.
Pidin.
Miksi?
Katsoin häntä. Hän halusi oikeasti tietää. Kai.
Jos olisin kertonut sinulle aiemmin, Mikko, sinä olisit tehnyt tästä oman projektisi. Tämä oli minun.
Ei reilua.
Ei olekaan, sanoin. Mutta ei ollut reilua sekään, ettet kysynyt minulta kertaakaan 27 vuoden aikana, mitä minä haluan.
Hän nousi, meni ikkunaan muki kädessä.
Haluaisitko, että sanon olevani ylpeä sinusta?
En, sanoin. Sinun ei tarvitse sanoa mitään.
Hän ei sanonut.
Asuimme vielä kuukausia samassa talossa, mutta jokin muuttui. Ei rysäyksellä kuin jää sulaa keväällä, hitaasti ja hiljaa, muuttaa vain muotoaan.
Sitten tuli gaala.
Kaupungin hyväntekeväisyysgaala järjestetään joka helmikuu, suuri juhla, johon paikallinen bisnes ja päättäjät kokoontuvat. Mikko oli käynyt siellä joka vuosi. Tänä vuonna kutsu tuli myös minulle, erillisellä kutsulla. Joku järjestäjä soitti ja kertoi, että gaalassa jaetaan ensi kertaa kaupungin yrittäjäpalkinto sarjassa “Uusi kaupunkitila”, ja “Helena”, nimeämäni tila tätini mukaan, oli voittajien joukossa.
Voitteko tulla itse paikalle? nainen kysyi.
Voin, vastasin.
Mikko sai tietää palkinnosta samana päivänä. En enää salannut. Hän katsoi minua oudosti, kuin näkisi tutun ihmisen uudenlaisena.
Onnea, hän sanoi lyhyesti.
Kiitos.
Puvun ostin itse. Tummansininen, hyvä perusleikkaus, ilman krumeluureja. Korut omatekoisia. Labradoriittisormus, jonka tein tilalle, sekä pienet punaiset grenadikorvikset.
Salissa meidät istutettiin eri pöytiin. Mikko, hyväntekeväisyyskomitean vakiovieras, istui lavan edessä. Minä, palkinnonsaaja, muiden nominointien joukossa. Kun istuuduin, etsin häntä katseellani. Hän nyökkäsi. Nyökkäsin takaisin.
Salissa oli vanhan kartanon tunnelma, kattokoristeet ja kristallikruunut. Ihmiset hyvin pukeutuneita, musiikkia, kukkien tuoksua. Istuin suorana, ajattelin, että vielä vuosi sitten olisin ollut kotona seisomassa likavesien vieressä ja kuunnellut muiden naurua seinän takaa.
Kun oma palkintokategoria tuli lavalle, nousin astelemaan. Kävelin rauhallisesti, vaikka jalat olivat kuin puuta.
Lavalla seisoi järjestäjän puheenjohtaja, vähän harmaantunut, hyväääninen mies. Puhui kulttuuritilojen merkityksestä Tampereella. Sanoi nimeni, ojensi kristallipokaalin ja kirjekuoren.
Tahdotteko sanoa pari sanaa? hän kysyi.
Otettuani mikrofonin sali hiljeni. Etsin Maijan, hän istui kaukana hymyillen. Sitten näin Mikon, joka katseli minua ilmeellä, jota en pystynyt täysin lukemaan. Ei ylpeys, ei pettymys jotakin siltä väliltä.
Haluan kiittää ihmisiä, jotka uskoivat tähän paikkaan ennen kuin se oli totta, sanoin. Taiteilijoita, käsityöläisiä, kaikkia, jotka tulivat ja jäivät. Ja tätini Helenaa, jonka ansiosta sain enemmän kuin vain rakennuksen.
Puhuin ehkä kolme minuuttia. Sali taputti. Palasin paikalleni pokaalia piteillen.
Maija tuli halaamaan tauolla.
Näitkö sen ilmeen? hän supatti.
Näin.
Mitä mielessä?
Ei mitään erityistä, sanoin.
Mikko tuli luokseni vapaammassa vaiheessa, kun alkoi tanssi ja väki hajaantui.
Kaunis puhe, hän sanoi.
Kiitos.
Näytät hyvältä.
Mikko, sanoin. Ei tarvitse.
Hän oli hiljaa.
Meidän pitäisi puhua kunnolla.
Tiedän, sanoin. Puhutaan kotona.
Keskustelu oli pitkä, ei riitaisa. Olimme molemmat väsyneitä riitoihin joita ei oikeastaan ollutkaan. Oikeastaan jotain hiljaista, kuluttavaa, kun olet toisen kanssa mutta samalla et.
Sanoin haluavani eron.
Hän oli kauan hiljaa. Sitten kysyi:
Joku uusi elämässä?
Ei. Haluan vain elää omaa elämääni.
Niinhän sinä teet. Nyt.
Niin teen. Ja haluan tehdä jatkossakin. Yksin.
Hän käveli hetken.
Entä talo jaetaan vai?
Talo on sinun nimissä, vastasin rauhallisesti. Mutta maa, jolla talo seisoo, on minun.
Hän pysähtyi.
Mitä?
Selitin. Tontti, johon talo rakennettu, oli Helenan kautta siirretty minulle jo aikaa sitten. Lakimies huomasi sen perunkirjoituksessa, ja tarkistutin kaiken lakimiehellä. Kaikki laillista.
Mikko katsoi minua, kuten ei koskaan ennen.
Tiesit tästä pitkään? hän kysyi hiljaa.
Sain selville perunkirjoituksen yhteydessä.
Ja pidit salassa.
Kyllä. Niin kuin sinäkin paljon muuta.
Hän istui.
Juttelimme pitkään. Ei kyyneleitä, ei huutoa. Kaksi väsynyttä, keski-ikäistä ihmistä, jotka monta vuotta vieretysten ja nyt silti vähän vieraina.
Asianajajat selvittelivät kolmen kuukauden ajan. Ero sujui hiljaa, ilman draamaa. Jätin talon Mikolle, mutta omien asianajajieni määrittelemillä ehdoilla. Saamani korvauksen sijoitin “Helenaan”: laajensimme kahvilaa ja avasimme toisen salin yläkertaan.
Vuokrasin asunnon. Pienen, samalta seudulta kuin “Helena”. Neljäs kerros, näkymä vanhoihin kattoihin ja vänkyrään lehmukseen, joka tuoksuu keväisin niin vahvasti että tuoksu tulee ikkunoidenkin läpi.
Ensimmäinen yö siellä heräsin kello kolme. Makasin pimeässä ja kuuntelin hiljaisuutta. Ei muiden ääniä, ei askeleita, ei hengitystä vierellä. Vain satunnaisia autoja, sadetta.
Olin 53. Olin yksin, enkä pelännyt. Se tuntui itsessään tärkeältä.
Vuosi kului.
“Helenassa” oli jo seuraavaan talveen mennessä täysi tohina. Kolme vakituista käsityöläistä piti työhuoneita, keraamikurssit pyörivät kolme kertaa viikossa, jonotusta kuukaudeksi. Venla teki kahvilasta kodikkaan, puupöydillä, vanhoja Tampere-kuvia seinillä. Perjantaisin soitti pieni jazz-kvartetti.
Henni myi kaikki vanhat nuket ja teki uusia tilaustyönä. Meistä tuli ystävät niitä ystäviä, joita elämä antaa silloin kun tarvitset.
Joskus Maija sanoi:
Sari, olet nuorentunut kymmenen, ehkä viisitoista vuotta.
Nukun hyvin, nauroin.
Jatkoin korujen tekemistä. En enää rahan vuoksi, vaan itselleni. Iltaisin kodissani, kun ulkona pimeni, sytytin lampun työpöydälle, järjestelin kivet, hopeat, työkalut ja tein. Hiljaisesti, rauhassa. Minulle.
Mikon näin sattumalta joulukuun alussa. Poistuin kahvilasta lähellä “Helenaa”, hän tuli toista katua vastaan. Huomasimme toisemme.
Hän oli ehkä vanhentunut. Tai ehkä en ennen ollut katsonut kunnolla.
Hei Sari, hän sanoi.
Mikko. Hei.
Pysähdyimme. Hetken oli tauko ei kiusallinen, vaan kahdelle ihmiselle, jotka tuntevat toisensa kauan mutteivat enää varsinaisesti puhu.
Miten menee? hän kysyi.
Hyvin. Entä sinulla?
Normaalisti. Hän oli hiljaa. Kuulin, että olette avanneet toisen salin.
Kyllä, marraskuussa.
Hienoa, hän totesi. Siinä kaikui aitous, ei entistä alentuneisuutta.
Kiitos.
Toinen, lyhyt tauko. Hän vaihtoi painoa jalalta toiselle.
Hei, hän aloitti, minulla olisi kysymys. Työjuttu. Harkitsen vuokraavani tilan showroomille keskustasta. Satutko tietämään, kuka nyt hoitaa vanhojen kiinteistöjen remontteja tällä alueella? Joku luotettava.
Katsoin häntä. Minussa heräsi jotain vanhaa, tapaa olla hyödyksi, auttaa, ratkaista 27 vuoden opittu tapa.
Hymyilin.
En tiedä, Mikko, sanoin rauhallisesti. En tiedä.
Hänen kasvoilleen ilmestyi yllättyneisyys. Ei loukkaantuminen.
Selvä, hän sanoi. Ymmärrän.
Onnea matkaan, sanoin.
Kiitos samoin.
Käännyimme eri suuntiin. Kuljin kulmaan asti, nostin kaulusta. Oli pieni, kuiva pakkanen. Naapurikadulla tuoksui havu joulukuusi-kioskista.
Ajattelin, että illalla menen “Helenaan”, Henni ripustaa uudet työt ja ihmiset tulevat taas. Venla leipoo jotakin, kuten aina. Soi jazz, kuuluu puhe, ikkunasta loistaa valo.
Jatkoin matkaa.
