Seinä hänen puolellaan
Aino, miksi sinun täytyy puuttua tähän keskusteluun? Tapio ei edes katsonut minuun päin. Hän seisoi ikkunan ääressä viinilasi kädessään, leveäharteisena, itsevarmana kuten aina, ja hänen äänensä oli hiljainen, melkein lempeä juuri se oli pahinta. Jari kysyi minulta, ymmärräthän? Minulta. Älä nyt sekoita häntä niillä sinun ideoillasi.
Jari Nieminen, Tapion uusi logistiikkakumppani, vilkaisi lautaselleen hyvin vaivaantuneena. Näin miten hän liikahti tuolillaan ja tarttui haarukkaan, vaikka ei selvästikään aikonut syödä enää.
Minä vain sanoin, että keskustassa on valtavia tyhjiä tiloja, vastasin rauhallisesti.
Aino. Tapio kääntyi vihdoin. Hänen katseensa, jonka olin oppinut tunnistamaan kahdenkymmenenseitsemän vuoden aikana, ei ollut vihainen, vaan pahempaa alentuva. Olet laittanut hyvän illan, ruoka oli erinomaista, kiitos siitä. Tulisitko hakemaan jälkiruoan, soviiko?
Pöydän ympärillä istui vielä neljä muuta. Jarin vaimo, Sari, antoi minulle nopeasti katseen, jossa ehkä vilahti myötätuntoa tai sitten kuvittelin. Nousin, keräsin muutaman lautasen ja kävelin keittiöön.
Jäin hetkeksi seisomaan tiskialtaan ääreen ja katselin syksyn sateessa häipyviä katuvaloja pimeällä pihalla. Olin viisikymmentäkaksi. Taustalla kuului puheensorinaa, Tapion naurua, lasien kilinää. Otin jääkaapista aamulla leipomani kakun ja vein sen takaisin pöytään.
Sellaisessa elämässä minä elin.
Oma talomme sijaitsi hyvällä alueella suuresta kaupungista, jossa olimme asuneet koko yhteisen elämämme. Tapio rakennutti talon viisitoista vuotta sitten, kun hänen yritystoimintansa alkoi menestyä. Iso, kaksikerroksinen, autotalli ja puutarha, jonka olin laittanut itse, koska Tapiolla ei ollut aikaa ja palkattu puutarhuri istutti kaiken väärin. Koti oli kaunis. Vieraat sanoivat aina: miten upea talo, Aino, sinulla on hyvä maku. Ja minä hymyilin ja sanoin kiitos, sillä kotini oli aidosti minun näköiseni, jokainen verho, hylly, pensas aitaa vasten.
Talosta huolimatta kaikki oli kuitenkin Tapion nimissä.
En koskaan ollut töissä siinä mielessä kuin Tapio. Yliopiston jälkeen, jossa tapasimme, opetin piirustusta muutaman vuoden ammattikoulussa. Sitten syntyi Mikael, sitten Tapion yritys kasvoi, muutimme usein, vieraita tuli, tapahtumia riitti, joku oli aina tulossa tarvittiin joku hoitamaan kotia, järjestämään illallisia ja kulkemaan mukana. Jäin pois töistä. Tapio sanoi: miksi tehdä sitä pientä palkkaa varten, kun minä huolehdin kaikesta. Ja hän huolehti anteliaasti, mutta kuitenkin niin, että joka kerta kun halusin rahaa itselleni, piti joko pyytää tai säästää kauppaostoksista.
Korujen tekemisen aloitin sattumalta kymmenen vuotta sitten. Olin jumissa mökillä sateen vuoksi, löysin kellarista vanhan laatikon helmiä. Illalla syntyi kaulakoru, kauniimpi kuin olin odottanut. Sitten tein toisen, sitten kolmannen. Ystävät halusivat ostaa niitä. Ostin välineet, aloin työstää kiviä ja hopeaa. Se oli minun maailmani.
Tapio suhtautui koruihini kuten jos olisin kasvattanut tomaatteja. Mukava harrastus, hyvä ettei aika tule pitkäksi.
Sinä ja nuo rihkamasi, hän sanoi joskus, kun näytin uutta työtäni. Et kai tosissasi ajattele, että alat niitä myydä jossain torilla?
En vastannut. Ei siihen ollut mitään sanottavaa.
Mikael varttui, muutti Helsinkiin, meni naimisiin ja jäi sinne. Näimme lähinnä juhlapyhinä. Hän soitti sunnuntaisin, kyseli vointia, minä kysyin hänen töistään. Hyvin. Kaikki hyvin. Rakastimme toisiamme, mutta molemmilla oli oma elämämme.
Minulla ei varsinaisesti ollut omaa elämää.
Oli suuri, kaunis koti, aviomies, vieraita kahdesti viikossa, hyväntekeväisyysillallisia, joihin Tapio meni luomaan tärkeitä kontakteja ja minä seurasin mukana oikeassa mekossa ja hymyllä. Olin hänen käyntikorttinsa, joidenkin silmissä inhimillinen kasvonsa. Vakaa mies, hyvä perhe, kaunis vaimo, osaa ottaa ihmiset vastaan. Sekin on työtä, kyllä, mutta siitä ei makseta eikä kiitetä.
Kirje tuli helmikuussa. Tavallinen kirjekuori, Oulunkylän notaarin nimi, vieras. Availin sen keittiön pöydän ääressä, Tapio vielä nukkui.
Äitini pikkuserkku, Hilkka Korpela jonka olin tavannut elämässäni ehkä kolmesti, viimeksi joskus parikymmentä vuotta sitten hautajaisissa oli kuollut joulukuussa. Lapsia hänellä ei ollut. Hän oli jättänyt minulle rakennuksen. Ei asuntoa, ei tonttia vaan kokonaisen entisen tehdasrakennuksen keskellä kaupunkia, kaksikerroksisen, 340 neliötä. Kauan tyhjillään ollut.
Luettuani kirjeen kolmeen kertaan soitin notaarille.
Kyllä, Aino Lehtinen, kaikki pitää paikkansa. Hilkka Korpela halusi, että juuri sinä olet ainoa perillinen. Ja maa-alue rakennuksen alla kuuluu myös perintöön. Tila on puhdas, kaikki on selkeää.
Maan arvo keskellä kaupunkia? varmistin.
Kyllä, hyvä sijainti vaikka tontti on pieni.
Kiitin ja suljin puhelimen. Istuin pitkään kirje kädessä.
En kertonut Tapiolle mitään. En edes tiedä miksi. Tai tiedän näin jo mielessäni miten hän menisi, katsoisi, kertoisi, että kaikki pitää purkaa tai myydä, että hän tuntee oikean rakennusliikkeen, ja vyyhti alkaisi taas pyöriä, minä vierellä, hymyilemässä kun päätökset tehdään puolestani.
Ensimmäistä kertaa menin sinne yksin, väitin meneväni ystävälle.
Talo seisoi sivukujalla vanhan teatterin takana sillä kaupungin alueella, jossa jugendtaloja oli vierekkäin 60-luvun rakentamisen ja uusien toimistotalojen kanssa. Vanha mukulakivikatu, puut jo kevään ensimmäisissä silmuissa.
Rakennus oli pelottavan näköinen. Rappaus rapistunut, ikkunat laudoitettu, portti ruosteessa mutta seinät tukevat. Kiersin sen kahdesti, tunnustelin tiiliä, katsoin kattorakenteita. Kattokin kesti. Löysin oven, joka ei ollut lukossa.
Sisällä korkea tila, isot ikkunat, joissa yhä lasia kiinni. Puulattiat, paikoin lahonneet mutta yllättävän hyvässä kunnossa. Vanhat kaakelit kerroksessa lian alla. Kostean ja vanhan puun haju.
Seisoin keskellä salia ja katsoin rikkinäisen katon aukosta taivaalle.
Yhtäkkiä tunsin jotain merkillistä. Ei pelkoa, ei surua enemmän sen tunteen, kun käy vieraisilla uudessa paikassa ja tajuaa: tässä on minun paikkani.
Notaarilla oli leppoisa olemus, noin nelikymppinen mies. Paperit laitettiin kuntoon parissa viikossa, hain ne itse ja piilotin mappiin koruhuoneeseeni paikkaan, johon Tapio ei koskaan astunut.
Ystäväni Sanni, johon olin tutustunut jo kouluaikana, työskenteli kiinteistövälittäjänä. Soitin hänelle ja kerroin kaiken.
Oletko tosissasi? Sanni kysyi lopulta hiljaisuuden jälkeen.
Olen.
Aino, tuo on rahaa! Keskustan rakennus, maa se on iso raha. Ymmärrätkö?
Ymmärrän. Mutta en halua myydä.
Mitä sitten haluat?
Olin pitkään hiljaa. Sitten sanoin:
Muistatko kun kävimme nuorina taidenäyttelyissä Vanhan Kuvataiteilijatalon galleriassa?
Tietenkin.
Jotain sen kaltaista. Tilaa ihmisille. Missä voisi pitää näyttelyitä, työskennellä, oppia jotain uutta. Sellainen taidetila.
Sanni mietti pitkään.
Aino, tuo vaatii investointeja. Remontti, sähkö, kaikki.
Tiedän.
Säästöjä?
Ei vielä. Mutta minulla on suunnitelma.
Hän ei kysellyt enempää. Sanni osasi kuunnella ja olla hiljaa, siitä häntä rakastin.
Ryhdyin keräämään varoja tavalla jonka osasin koruilla. Kymmenien töiden varasto oli kertynyt vuosien aikana. Niistä osa oli minusta parhaita: hopeisia riipuksia suomalaisilla kivillä, käsintehtyjä rannekoruja, muutama kokonainen setti, joiden tekemiseen meni viikkoja.
Sanni ehdotti ystäväänsä, joka piti pientä käsi- ja taide-esineiden puotia. Sovimme: Sanni kuskaa töitäni, sanoo niiden olevan tekijältä, joka ei halua esille nimeään. Ensimmäinen erä meni kolmessa viikossa.
Aino, et arvaa, sanoi Sanni puhelimessa, kysyvät jo lisää. Se labradoriittisormus, jonka teit pari vuotta sitten etkä halunnut antaa kenellekään, meni kahdessa tunnissa.
Paljonko sait?
Sanni kertoi summan.
Lähdin parvekkeelle, huoneessa tuntui ahtaalta.
Kolmessa kuukaudessa myin koruja enemmän kuin koskaan uskoin mahdolliseksi. Rahat laitoin uudelle kortille, jonka avasin pankkiin notaarin luo mennessä. Tapio ei tiennyt siitä mitään.
Rakennusmiehet löytyivät ilman Tapion kontakteja: netistä ja muutaman kahvikupin äärellä miesten ollessa töissä päivän aikana. Työhön tarttui lopulta pieni ryhmä: neljä miestä, vetäjänään Martti, hiljainen viisikymppinen mies, joka katsoi rakennusta samalla vakavuudella kuin minä.
Hyvät seinät, hän sanoi koputeltuaan tiiliä. Katto pitää uusia. Lattia maasta vaihdettava osin. Kaikki ikkunat uusiksi. Sähköt kokonaan. Selvitään neljässä kuukaudessa, jos pidät aikataulusta.
Pidetään.
Martti katsoi tarkkaan, ei arvioiden vaan rauhallisesti.
Selvä, hän sanoi.
Kotona arki jatkui kuten aiemmin. Valmistin ruokaa, otin vieraita, kuljin Tapion mukana tapahtumiin, kuuntelin keskusteluja investoinneista. Joskus hän puhui, nyökkäsin ja mietin ikkunoiden karmirakenteita, näyttelytilan valoja, toisen kerroksen varastointimahdollisuuksia taiteilijoille.
Tapio ei huomannut mitään. Olin taustalla ja taustalle kuuluin.
Kerran olin lähellä jäädä kiinni. Tapio löysi kassistani kuitin rautakaupasta.
Mikä tämä on? hän kysyi illalla.
Ostin vähän tarvikkeita kellariin, haluan maalata seinät. Siellä on kosteutta.
Hän kohautti olkapäitään ja palasi puhelimeen. Koko keskustelu kesti alle puoli minuuttia.
Martti oli hyvä mestari. Hän ei kiirehtinyt turhaan, mutta eteni vauhdilla kun tarve oli. Emme keskustelleet ylimääräisiä. Joskus seisoin keskellä remonttipölyä, kaiken hajun ja äänien keskellä, ja oloni oli hyvä konkreettisesti, kehossa saakka. Aivan kuin ilma olisi ollut uutta.
Sanni tuli käymään kesäkuussa, kun ikkunat oli asennettu ja seinät tasoitettu.
Voi Aino, hän huokaisi. Täästä tulee upea paikka.
Tulee, myönsin.
Oletko miettinyt, mitä täällä tehdään? Millaisia tapahtumia? Tarvitaanhan selkeä konsepti, kuten nykyään sanotaan.
Olen miettinyt. Näyttelyitä, tietysti. Paikallista taidetta, pieniä työpajoja. Vuokraan työskentelytiloja, pikkukahvila alakertaan, kirjahuone.
Sinä olet suunnitellut kaiken, Sanni hymyili.
Olen miettinyt tätä kolme vuotta. En vain tiennyt, että se olisi minulle mahdollista.
Syyskuussa kohtasin Iirin. Hän myi markkinoilla itse tehtyjä nukkeja pöydällään, istui pikkutuolilla ja luki kirjaa väen kulkiessa ohi. Nukit olivat upeita. Otin yhden käteeni.
Teetkö nämä itse? kysyin.
Teen, hän nyökkäsi. Seitsemän vuotta jo. Miltä näyttää?
Kauniilta. Olen Aino. Olen avaamassa pientä taidetilaa. Etsin ihmisiä, jotka haluaisivat työskennellä siellä, pitää näyttelyitä.
Iiri laski kirjan.
Siitä porukka alkoi kasvaa. Iiri tunsi kaksi taiteilijaa. Heistä toinen toi mukanaan kuvanveistäjän. Kuvanveistäjä oli ystävä keramiikkataiteilijan kanssa, joka oli etsinyt uutta paikkaa. Lokakuussa listalla oli jo kaksitoista ihmistä, jotka odottivat avaamista.
Rahat alkoivat loppua. Myytäviä koruja oli jäljellä ainoastaan muutama. Martille piti vielä maksaa viimeisestä vaiheesta, lisäksi vaati valot, kyltin.
Myin viimeisen, jonka olisin halunnut pitää hopean ja ametistin yhdistelmän. Kahden vuoden työ. Sanni soitti seuraavana päivänä.
Aino, se meni heti kun vein sen puotiin. Ostaja sanoi, ettei ole moista missään nähnyt. Kysyi onko lisää.
Ei ole, sanoin.
Harmittaako?
Ei, vastasin. Ja se oli totta.
Ovet avattiin marraskuun alussa. En järjestänyt mitään suurta. Ilmoitin vain kaupungin Facebook-ryhmässä: uusi taidetila avautuu, taiteilijoita ja kiinnostuneita tervetuloa. Ensimmäisenä iltana tuli kuusikymmentä vierasta.
Tapio oli työmatkalla. Sanoin että olin Sannilla. Hän vastasi: lämmitän ruokani itse.
Seisoin salissa, katsoin, miten ihmiset katselivat töitä, juttelivat, hypistelivät Iirin nukkeja. Käteni tärisivät, ei pelosta vaan siitä onnesta, kun jotakin kauan toivottua tapahtuu.
Marttikin tuli. Seisoi hetken seinän vieressä ja katseli.
Tästä tuli hyvä, hän totesi.
Kiitos teille, sanoin.
Kiitos itsellesi, hän vastasi.
Sitten kaikki lähti nopeammin kuin odotin. Työhuoneet vuokrattiin. Keramiikkakurssit täyttyivät. Alakerran kahvila, jota ryhtyi pyörittämään nuori nainen, Laura, avattiin joulukuussa ja siitä tuli heti kohtaamispaikka muillekin kuin tilan käyttäjille. Paikallislehteen ilmestyi pikku-uutinen, sitten toinen.
Erään kerran tapasin kadulla naapuritalon vanhan herran.
Sinäkö tämän avasit? hän nyökkäsi rakennusta kohti.
Minä.
Olen asunut täällä vuosia, ensimmäistä kertaa on syy tulla kadulle. Olet tehnyt hyvän työn.
Kiitin ja jatkoin matkaa, hymyilin varmaan koko kadun verran.
Tapio kuuli kaikesta tammikuussa, ei minulta, vaan liikekumppaniltaan. Tämä oli nähnyt kaupungin lehdessä avajaiskuvan ja nimeni. Tiesi kertoa illallispöydässä.
Aino, Tapio sanoi sinä iltana kun vieraat olivat lähteneet, sinulla taitaa olla kerrottavaa?
Keräsin astiat rauhallisesti.
On, myönsin. Istuhan, laitan teetä.
Kerroin kaiken. Perinnöstä, talosta, remontista, koruista. Hän kuunteli hiljaa. Kasvoiltaan ei näyttänyt mitään osasi sen taidon, liikemaailman naamion.
Kun lopetin, hän mietti hetken ja sanoi:
Pidit kaiken salassa.
Pidin.
Miksi?
Katsoin häneen hän oikeasti halusi tietää. Tai ainakin luuli niin.
Jos olisin kertonut aiemmin, Tapsa, siitä olisi tullut sinun projektisi, ei minun.
Epäreilua.
Epäreilua myönsin. Kuten sekin, ettet kysynyt minulta kertaakaan, mitä ihan oikeasti haluan.
Hän nousi, otti teekuppinsa, jäi ikkunaan.
Haluatko, että sanon olevani ylpeä sinusta?
En, sanoin. Ei tarvitse sanoa mitään.
Hän ei sanonut.
Elimme vielä samaa arkea kuukausia mutta jokin alkoi liikkua. Ei rysähtänyt, vaan hiljalleen, kuten jääkin kevättä vasten vaihtaa muotoaan.
Sitten tuli suuri iltaball.
Kaupungin hyväntekeväisyysballi järjestettiin aina helmikuussa, iso tapahtuma, johon paikallinen bisnes ja hallinto kokoontui. Tapio oli aina mukana. Tänä vuonna tuli kirjekuori minun nimelläni. Palkinto oli tulossa ensi kertaa: “Vuoden uusi kaupunkitila.” Taidetila, joka sai Hilkan mukaan nimensä “Korpela” oli mukana.
Pääsethän mukaan henkilökohtaisesti? järjestäjä kysyi puhelimessa.
Pääsen, vastasin.
Kerroin Tapiolle samana iltana, en enää salannut. Hän katsoi oudolla tavalla kuten joku, jonka luulit tuntevasi mutta näet nyt ensi kertaa kokonaan.
Onnittelut, hän sanoi.
Kiitos.
Ostin mekon itse. Tummansinisen, laadukkaan, ilman ylimääräistä. Laitoin omat koruni uuden labradoriittisormuksen ja pienet granaattikorvakorut.
Salissa meidät sijoitettiin eri pöytiin. Tapio, komitean vanha jäsen, istui lavan lähellä. Minut, palkinnonsaajat, toisaalle. Etsin häntä katseellani, kun istuin. Hän kohtasi katseeni. Nyökkäsi. Nyökkäsin takaisin.
Salin ovella kimaltelevat kattokruunut, kukkien tuoksu, hyvin puetut ihmiset, musiikki. Istuin suorassa ja mietin, että vuosi sitten olisin seissyt tiskin äärellä, muiden astiat käsissä, nauranut toisten naurua seinän takaa.
Kun kuulutettiin meidän kategoriamme, nousin lavalle. Kävelin rauhallisesti, jalat tuntuivat vierailta, mutta se ei välittynyt. Päädyin lavalle, ja komitean puheenjohtaja varttunut mies, arvokas ääni puhui kaupungin kulttuuritilan merkityksestä. Sitten mainitsi nimeni, ojensi kristalliveistoksen ja kirjekuoren.
Haluatko sanoa jotain? hän kysyi.
Otin mikrofonin. Salissa hiljaista. Näin Sannin pöydässään, iloinen hymy. Tapionkin. Hänen kasvoillaan ilme, jota en osannut tulkita: ei ylpeyttä, ei pettymystä. Jotain väliksellä.
Kiitos niille, jotka uskoivat tähän paikkaan ennen kuin se oli olemassa, sanoin. Taiteilijoille, tekijöille, jokaiselle joka uskalsi tulla. Ja tädilleni Hilkalle, jolla oli antaa enemmän kuin kiinteistöpahinta.
Puhuin kolmisen minuuttia. Yleisö taputti. Laskeuduin alas, veistos käsissä.
Sanni tuli halaamaan. Lujasti.
Aino, näitkö hänen ilmeensä? hän supatti.
Näin.
Ja miltä tuntuu?
Ei mitään erityistä, sanoin.
Tapio tuli luokseni kun virallinen ohjelma päättyi, väki hajaantui lattialle.
Kaunis puhe, hän sanoi.
Kiitos.
Näytät hyvälle.
Tapsa, älä nyt.
Hän vaikeni.
Meidän pitäisi puhua kunnolla.
Tiedän, sanoin. Puhutaan kotona.
Keskustelu oli pitkä. Ei riitaisa. Olimme väsyneitä riitelemiseen, vaikka todellista riitaa ei juuri koskaan ollutkaan enemmän toisen ohitse kulkemista vuosikaudet.
Sanoin haluavani eron.
Hän oli pitkään hiljaa. Sitten kysyi:
Onko joku toinen?
Ei. Haluan elää oman elämäni.
Niinhän sinä nyt elät.
Niin, ja haluan jatkaa. Yksin.
Hän nousi, käveli edestakaisin.
Talon… pitääkö jakaa?
Talo on sinun nimissäsi, sanoin rauhallisesti. Mutta tontti, jonka päälle se rakennettiin, on minun.
Hän pysähtyi.
Mitä?
Selitin sen. Tontti oli aikanaan järjestetty sukulaisen, Hilkan nimiin ja siirtynyt nyt minulle. Notari oli huomannut paperit, kun perintöä selvitettiin. Kaikki laillista, selkeää, selvitetty perinpohjin.
Tapio katsoi kuin vasta nyt näkisi minut todella.
Oletko tiennyt kauan? hän kysyi hiljaa.
Sain selville perinnön yhteydessä.
Etkä sanonut mitään.
En. Kuten et sinäkään monesta asiasta.
Hän istui.
Puhuimme pitkään. Ei kyyneleitä, ei huutoa. Vanhat ihmiset, väsyneet, jotka katsovat tuttua ihmistä ja näkevät siinä jotakin uutta tai ehkä kauan kadoksissa ollutta vanhaa.
Lakimiehet tekivät työnsä kolmessa kuukaudessa. Avioero sujui hiljaa, ilman kohuja. Talo jäi Tapion nimiin, mutta selkein ehdoin, jotka asianajajani tarkasti kirjasi ylös. Kompensaation sijoitin “Korpelaan.” Kahvilaa laajennettiin, avattiin pieni uusi näyttelysali.
Vuokrasin asuntoa samalta alueelta, lähellä Korpelaa. Neljännessä kerroksessa, näkymä vanhoille katoille ja vänkyrälle lehmukselle, joka kukkii joka kevät niin, että tuoksu ulottuu suljetun ikkunan läpi.
Ensimmäisenä yönä heräsin kolmelta makasin pimeässä ja kuuntelin hiljaisuutta. Ei ääniä, ei askelia, ei toisen hengitystä. Vain satunnaisia autoja ja sateen ropinaa.
Olin viisikymmentäkolme. Olin yksin enkä pelännyt. Se tuntui tärkeältä.
Vuosi kului.
Korpela pyöri täydellä teholla talveen mennessä. Kolmella vakituisella tekijällä oli työhuoneet, keramiikkakursseille oli jonoa viikkokausiksi. Laura sai kahvilasta kodikkaan, puiset pöydät, vanhoja kuvia seinillä, perjantaisin pieni jazz-nelikko soitti.
Iiri myi kaikki vanhat nukkensa, teki lisää, nyt tilauksesta. Meistä tuli ystävät oikeasti ystävät, sellaiset jotka löytävät toisensa oikeaan aikaan.
Sanni sanoi joskus:
Aino, olet nuorentunut kymmenen vuotta. Tai viisitoista.
Ehkä vain nukkunut kunnolla, vastasin.
Jatkoin korujen luomista, en enää toimeentulon vuoksi, vaan omaksi iloksi. Iltaisin, kun kaupunki pimeni, sytytin pöytälampun, laitoin kivet ja hopeat riviin ja työskentelin hiljaa. Se oli minun aikani, ei kenenkään muun.
Tapasin Tapion sattumalta joulukuussa. Olin tulossa läheisestä kahvilasta, hän käveli samaa katua vastaan. Huomasimme toisemme samalla hetkellä.
Hän näytti vanhemmalta kuin vuosi sitten. Tai sitten näin vasta nyt.
Aino, hän sanoi.
Tapsa. Hei.
Pysähdyimme. Tauko ei ollut kiusallinen, vain kahden ihmisen välinen, jotka ovat nähneet kaiken eikä enää juuri ole sanottavaa.
Miten menee? hän kysyi.
Hyvin. Entä sinulla?
Ihan hyvin. Lyhyt hiljaisuus. Kuulin, että avasitte toisen näyttelysalin.
Marraskuussa, kyllä.
Hyvä juttu, hän sanoi. Rehellisesti, ilman entistä alentuvuutta.
Kiitos.
Tauko. Hän vaihtoi painoa jalalta toiselle.
Kuule, hän aloitti. Minulla olisi yksi juttu. Tarvitsisin tilaa showroomille keskustasta. Satutko tietämään, kuka tekee nykyään luotettavasti remontteja sillä alueella?
Katsoin häntä. Sisällä liikahti jotain hyvin vanhaa, ehkä tottumus olinhan ollut vuosikymmenet se, joka vastasi, auttoi, järjesti hänen vierellään. Se oli opittu, pinttynyt.
Hymyilin.
Ei, Tapsa en tiedä.
Hän yllättyi. Ei loukkaantunut, vain aidosti yllättyi.
Selvä, hän sanoi. Ymmärrän.
Kaikkea hyvää, toivotin.
Samoin.
Me kävelimme eri suuntiin. Kadun kulmassa nostin kauluksen kevyt pakkanen, kuivaa, miellyttävää. Naapurikadulta kantautui joulukuusen tuoksu.
Ajattelin, että illemmalla menisin Korpelaan. Iiri ripustaisi uudet nuket, ihmiset tulisivat, Laura leipoisi jotain kuten aina. Jazzia, ääniä, suurten ikkunoiden valoa.
Jatkoin matkaa.
