Mummo suosi yhtä lastenlasta — “Entäs minä, mummo?” kysyin hiljaa. “Sinä, Katri, pärjäät muutenkin. Katso nyt poskiasi—hyvin olet syönyt. Pähkinät ovat aivoille, Juhon pitää opiskella, hän on mies, suvun tuki. Sinäpä käyt pyyhkimässä pölyt hyllyiltä. Tyttöjen pitää tottua työhön.” Mummo lähtee pian, sanoivat lääkärit. Ehkä päiviä enää, ehkä tunteja… Juho seisoi keittiön ovella, auton avaimet kourassaan, ilme surkea. “Olen ihan tosissani, Juho. Haluatko teetä?” jatkoin omenan pilkkomista lapselle. “Millaista teetä, Katri? Hän makaa siellä, letkut kiinni, hengittää raskaasti…” Hän kutsui sinua aamulla. ’Missä on Katri?’ Sydän särkyi. Etkö mene hyvästelemään? Hänhän on mummo! Viimeinen mahdollisuus, ymmärrätkö? Katsahdin veljeeni vasta kun laitoin omenanviipaleet lautaselle. “Sinulle hän oli mummo. Sinä olit Juhoseni, rakas poika, toivo ja perillinen. Minä… olen hänelle ollut aina ilmaa. Tarvitsenko minä sitä ‘jäähyväistä’? Mistä meidän muka pitäisi puhua, mitä antaa anteeksi? ’Unohda lapsuuden murheet!’ Juho paiskasi avaimet pöytään. ’Niin, ei hän sinua rakastanut kuten minua. Mutta hän kuolee nyt, ei voi olla näin… katkera.’ “En ole katkera, Juho. En vain tunne hänen suhteen mitään. Mene sinä, istu hänen kanssaan, pidä kädestä. Sinä olet hänelle kaikki.” Juho katsoi minuun pitkään, kääntyi ja meni, paiskaten oven. Huokaisin ja vein lautasen omenalohkoineen lastenkamariin. — Perheessämme rakkaus oli aina tarkkaan jaettu. Vanhemmat toki rakastivat minua ja Juhoa yhtä lailla, mutta mummo oli toista maata. ’Juhoseni, tulepa tänne, katso mitä olen säästänyt sinulle’, hän kuiskaili. Saksanpähkinöitä ja Pirkka-karkkeja! Minä, seitsenvuotias Katri, seisoin vieressä katsomassa, kun mummo kaivoi esiin salaisen nyssykkänsä. “Entä minä, mummo?” Sain vastaan kolkon, nopean katseen. “Sinä olet tomera tyttö, Katri. Posketkin pullollaan. Pähkinät ovat aivoille, ja Juhon pitää lukea, hänestä tulee mies ja tukipylväs. Mene sinä pyyhkimään pölyjä. Tyttöjen kuuluu tottua työhön.” Juho, aina jakoi salaa kanssani kaiken—karkit, pähkinät, jopa ne ’salakuljetetut’ jäätelörahat. Hänen rakkautensa paikkasi kaiken. Vuodet vierivät, mummo vanheni. Kun Juho täytti 18, mummo ilmoitti, että kirjoittaa hänelle keskustan kaksion. “Perheen tukipilari tarvitsee oman nurkan!” Äiti huokaisi. Illalla tuli luokseni: “Katri, älä sure. Minä ja isä annamme sinulle säästömme ensiasunnon hankintaan. Että olisi reilua.” En ottanut vastaan. Juho muutti mummon lahjakämppään, minä sain veljen huoneen, tilaa, vapautta. Välit veljeen eivät jäähmettyneet edes perintöasioista. Juho tunsi syyllisyyttä, tarjosi aina puolet, vitsaili, rakasti. Kun menin naimisiin ja sain lapsen, äiti ehdotti, että vaihdetaan asuntoja niin, että minäkin saan kodin. Juho luopui omasta osuudestaan minun hyväkseni—hänellä kun jo oli mummon kämppä. Itkin—juuri siksi, että olin saanut maailman parhaan veljen. Mummo asui yksin, Juho kävi auttamassa. Minua hän ei kaivannut, eikä minä häntä. Lapseni kysyi kerran: “Miksi emme käy mummo Kaarinan luona?” “Koska mummo Kaarina haluaa nähdä vain Juhoa. Niin on hänelle helpompaa”, silitin lapsen päätä. “Onko hän paha?” “Ei, hän ei vain osannut rakastaa kaikkia. Hänen sydämessään mahtui vain yhdelle.” Kun mummo kuoli, olin hautajaisissa äitiä ja Juhoa varten. Juho halasi haudalla. “Löysin mummon laatikosta sun kuvia, Katri. Hän oli leikannut ne talteen. Ehkä hän tunsi kuitenkin jotain. Mutta sillä ei enää ole väliä.” Juho ehdotti: myydään perintöasunto, tehdään siitä hyvää. Hymyilin aidosti ensi kertaa moneen päivään. “Niin, Juho, se olisi paras kosto mummolle. Kaikkein hyväsydämisin kosto.” Niin me teimme. Suvun rakkaus jaettiin lopulta oikein. Ja sisälläni koitti vihdoin täydellinen tyven.

Mummu suosi yhtä lastenlasta

Entä minä, mummu? Sanni kysyi hiljaa.
Sinä, Sanni, pärjäät kyllä. Katso nyt, miten pulleat posket olet itsellesi syönyt.
Pähkinät on aivoille, Valtterin pitää opiskella, hänestä tulee mies, tuki ja turva.
Sinä voit mennä pyyhkimään pölyt hyllyiltä. Tytön täytyy oppia työntekoon.
Sanni, tarkoitatko tosissasi? Hän on lähdössä pois. Lääkäri sanoi korkeintaan pari päivää, ehkä tunteja

Valtteri seisoi keittiön ovella kiertäen auton avaimia hermostuneesti käsissään. Hän näytti eksyneeltä ja levottomalta.

Olen ihan tosissani, Valtteri. Haluatko teetä? Sanni ei edes kääntynyt, vaan leikkasi tyttärelleen omenaa.
Istu alas, keitän tuoretta teetä.

Tee? Nytkö tee? veli astui huoneeseen. Hän makaa siellä, ympärillä ne letkut, rahinaa, hengittää raskaasti
Hän kysyi sinua tänä aamuna. Missä Sanni? Kutsukaa Sanni. Räpäytin silmiäni, sydän kurkussa, etkö sinä mene?
Se on kuitenkin mummu. Viimeinen mahdollisuus, ymmärrätkö?

Sanni asetteli omenaviipaleet lautaselle ja katsoi veljeään vasta sitten.

Sinulle hän on mummu. Sinulle hän on Valtteri-rakas, suvun toivo, meidän valopilkkumme.
Minä Minä en ole hänelle koskaan ollut olemassa.
Tarvitsenko minä oikeasti tätä jää hyvästit-hetkeä?
Mistä minun pitäisi hänen kanssaan puhua? Mitä minun pitäisi antaa anteeksi? Tai mitä hänen?

Unohda nyt nuo vanhat kaunat! Valtteri paiskasi avaimet pöydälle. Niin, ei hän sinua rakastanut samalla tavalla kuin minua. No entä sitten?
Hän on vanha ihminen, hänellä oli omat tapansa. Mutta hän on kuolemassa! Ei se voi olla noin katkeraa.

En minä ole katkera, Valtteri. Minä en vain tunne mitään. Mene sinä. Vietä aikaa hänen kanssaan, pidä kädestä. Sinun läsnäolosi merkitsee hänelle sata kertaa enemmän kuin minun.
Sinä olet hänen kultapoikansa, aurinkonsa. Loista hänelle loppuun saakka.

Valtteri katsoi siskoonsa, kääntyi ja lähti sanomatta sanaakaan, ovi kolahti kiinni.
Sanni huokaisi, otti omenalautasen ja meni lastenhuoneeseen.

***

Heidän perheensä arki oli aina ollut reilu ja iloinen. Vanhemmat rakastivat sekä Sannia että Valtteria tasapuolisesti.
Koti oli aina täynnä naurua, pullantuoksua ja pyöräretkiä.
Mutta mummu, Hilkka Lehtonen, oli toista maata.

Tulepas tähän, Valtteri, sinä minun pikku kotkasilmäni, mummu kuiskutti kun lapset tulivat viikonlopuksi käymään. Katsopa mitä sinulle säästin.
Pähkinöitä, puhtaita saksanpähkinöitä! Ja karkkeja Fazerin Sinistä. Tuoreita!

Seitsemänvuotias Sanni seisoi vieressä, kun mummu kaivoi vanhasta kaapista pienen paperipussin.

Entä minä, mummu? hän kysyi hiljaa.

Mummu katsahti häneen terävästi.
Sinulla, Sanni, on jo kaikki hyvin. Katso nyt, posket punaisina.
Pähkinät on pojille, heidän täytyy oppia ja lukea, sinä olet tyttö, mene auttamaan astiakaapilla. Tyttö tarvitsee kädentaitoja.

Valtteri, epävarmana, otti pussin ja livahti keittiöstä. Sanni jäi pyyhkimään pölyjä.
Se ei ollut hänestä paha juttu. Pienelle Sannille mummun suosikkius muistutti säätä: välillä sataa, välillä paistaa, mummu vain rakastaa Valtteria. Sellaista sattuu.

Välillä käytävässä odotti veli.
Ota, Valtteri tunki hänen kouraan karkit ja osan pähkinöistä. Älä syö mummun nähden, muuten se taas toruu.
Sinä tarvitset enemmän, Sanni hymyili. Aivoille.
Hui aivoille, Valtteri naurahti. Hän on vähän höperö. Syödään nopeasti.

He istuivat rappusilla ullakolle ja natustelivat kiellettyjä herkkuja. Valtteri jakoi. Aina.
Kun mummu yritti salaa antaa pojalle kympin jäätelöön, Valtteri juoksi heti Sannin luo:

Sillä saa kaksi Jättis-jätskiä ja ehkä myös purkan, jossa on tarra. Mennäänkö?

Veli oli Sannin tuki, hän tasapainotti mummun viileyden. Sannin ei koskaan tuntunut puuttuvan mitään.
Vuodet kuluivat. Mummu vanheni. Kun Valtteri täytti kahdeksantoista, mummu ilmoitti, että hänen toinen keskustakaksionsa kirjataan Valtterille.

Perheellä täytyy olla oma tuki, hän totesi perhekokouksessa. Omat seinät pitää olla, jotta voi tuoda morsiamen kotiin, eikä asua muiden nurkissa.

Äiti vain huokaisi. Hän tiesi äitinsä jääräpäisyyden, eikä alkanut kiistellä. Illalla hän tuli Sannin huoneeseen.

Älä huoli Isä ja minä olemme kyllä nähneet kaiken. Olemme päättäneet, että kaikki autossa ja remontissa säästetyt rahat, ne annetaan sinulle.
Niillä saat asuntolainan alkupääoman. Olkoon reilua.

Ei tarvitse, äiti, Sanni halasi. Valtteri tarvitsee kodin enemmän, onhan Iiris jo menossa naimisiin hänen kanssaan. Asun minä hetken vielä solussa.

Sanni, mutta näin se ei voi mennä. Mummulla on omat päähänpinttymänsä, mutta me olemme vanhempia. Me emme voi suosia toista, toista jättää. Ota rahat, äläkä väittele.

Sanni kuitenkin kieltäytyi.

Valtteri muutti mummun lahjoittamaan asuntoon heti häiden jälkeen, ja vanhempien kolmiossa tuli väljempää.
Sanni otti vanhan veljensä huoneen, laittoi sinne kirjahyllyt ja maalaustelineen ja havaitsi ensimmäistä kertaa miten ihanaa on, kun kenenkään rakkautta ei mitata oikeaksi tai vääräksi.

Suhde veljeen ei kärsinyt perinnöstä. Päinvastoin: Valtterista tuntui outo syyllisyys.
Tule meille kahville, hän ehdotteli. Iiris teki korvapuusteja. Mummu tiedät kyllä, aina soittaa perään ja utelee, olenko törsännyt hänen rahat sinun tarpeisiisi.

No, mitä vastasit?

Kerroin, että pelasin ne Pafille ja join kahvilassa hienot kahvit, Valtteri nauroi. Hän tuhisi pitkään, ja totesi: Sanni on tartuttanut sinuun huonot tavat!

No niin tietenkin, Sanni hymyili. Kenen muunkaan?

***

Kun Sanni meni naimisiin Oskarin kanssa ja heille syntyi pieni tyttö, asuntokysymys tuli ajankohtaiseksi. Äiti oli jälleen rauhanrakentaja.

Kuulkaas, lapset, hän sanoi. Meidän kolmio on iso. Valtterilla on oma kaksio. Teillä on vuokrakolmio.
Jaetaan näin: vaihdetaan meidän kolmio yksiöön ja kaksioon. Isä ja minä yksiöön, Sanni ja Oskari kaksioon.

Minä en tarvitse osaamme perheen asunnosta, Valtteri sanoi heti. Mulla on mummun kämppä, en tarvitse enempää.
Antakaa Sannille ja Oskarille, he tarvitsevat enemmän. Heillä on tytär, tarvitsee tilaa.

Oletko varma, Valtteri? Oskari kysyi. Sehän on iso raha.

Olen. Kaikki olemme jakaneet Sannin kanssa puoliksi. Hän sai mummulta vähemmän huomiota, joten nyt saa enemmän tukea. Ei sanota enää mitään, tämä minun päätös.

Sanni itki onnesta ei asunnon, vaan veljen takia. Hänellä oli maailman ihanin veli.

He vaihtoivat perhekodin pienempiin, jokainen jäi tyytyväiseksi.
Äiti auttoi paljon lapsenhoidossa, Valtteri kävi vaimoineen usein viikonloppuisin kylässä.

Hilkka-mummu asui yksin. Valtteri kävi viemässä ostokset, korjasi hanat ja kuunteli valitukset terveydestä ja kiittämättömästä Sannista.

Soittiko hän koskaan? mummu tiukkasi suupielet tiukkana. Tuliko edes kysymään, paljonko verenpaine on?

Mummu, kun sinä et koskaan halunnut häntä nähdä, Valtteri vastasi rauhallisesti. Et sanonut sanaakaan hyvää kahdessakymmenessä vuodessa. Miksi hänen pitäisi soittaa?

Yritin kasvattaa häntä! mummu pauhasi. Naisten pitää tietää paikkansa! Ja tuo hän vain omi huoneiston, savusti äitinsäkin ulos!

Valtteri huokasi. Turha selittää.

***

Sanni istui keittiössä ja muisti pienenä hetkiä: mummu työntää hänen käden pois hillopurkilta; mummu kehuu Valtterin piirrosta, mutta kävelee ohi Sannin olympiavoiton kunniakirjasta.
Veli seisoo vihdoin hänen vierellään, mummu esiintyy Valtterin häissä kuin kuningatar, Sannin omiin ei tule, selitti olevansa kipeä.

Äiti, miksi emme koskaan käy mummu Hilkan luona? tytär kurkisti keittiöön. Valtteri-eno sanoi hänen olevan tosi sairas.

Koska mummu haluaa nähdä vain Valtteri-enon, kulta, Sanni silitti tytön päätä. Silloin hän tuntee olonsa turvalliseksi.

Onko hän paha, tytär kurtisti kulmia.

Ei, Sanni mietti. Hän ei vain koskaan osannut rakastaa monta yhtä aikaa. Hänen sydämessään oli tilaa vain yhdelle ihmiselle. Sellaista sattuu.

Illalla soitti veli.
Se on ohi, Sanni. Tunti sitten.
Otan osaa, Valtteri. Sinulle tämä on raskasta, tiedän.
Hän odotti sinua loppuun asti, veli valehteli lohduttaakseen. Sanni tiesi tämän mutta kiitti veljen pyrkimystä sovintoon. Hän sanoi: Toivon Sannille kaikkea hyvää.

Kiitos, Valtteri… Tule meille huomenna. Istutaan alas, keitän lohipiirakan.
Tulen… Sanni, kadutko sinä ollenkaan? Että et mennyt hyvästelemään?
Sanni ei valehdellut.
En. Miksi tekisin tyhjää elettä? Minä en halunnut, hän ei halunnut

Veli oli hiljaa.
Ehkä olet oikeassa, hän huokasi. Sinä olet aina meistä järkevämpi. No, huomiseen.

Hautajaiset olivat hiljaiset. Sanni oli mukana lähinnä äidin ja veljen vuoksi. Hän seisoi etäämmällä, tummassa villakangastakissa ja katseli pilvistä, raskasta taivasta, joka aina tuntuu ripustautuvan hautausmaiden ylle. Kun arkku laskettiin maahan, hän ei itkenyt.
Valtteri tuli viereen, otti kädestä kiinni.

Miten voit?
Ihan hyvin, oikeasti.
Tiedätkö, Valtteri epäröi. Löysin mummun asunnolta laatikon. Siellä oli vanhoja valokuvia.
Sinäkin olet niissä, paljon. Kaikki leikattu irti yhteiskuvista. Hän säilytti niitä erikseen.
Sanni kohotti kulmiaan.

Miksi?
En tiedä. Ehkä hän sittenkin tunsi jotain, mutta ei osannut näyttää? Ehkä hän pelkäsi, että jos rakastaa sinua, se on pois minulta? Vanhat ihmiset ovat kummallisia.

Ehkä, Sanni kohautti hartioitaan. Sillä ei kuitenkaan enää ole merkitystä.

He kävelivät yhdessä pois hautausmaalta: pitkä Valtteri, hento Sanni, saman sateenvarjon alla.

Kuule, veli epäröi. Olen päättänyt myydä mummun asunnon. Otan itselleni kolmiosta osan, ostan pojille molemmille pienen yksiön tulevaisuutta varten, ja loput Sopiiko, jos tehdään joku rahasto? Tai lahjoitetaan lastensairaalalle? Joku saa iloa niistä mummun euroista, ihan vain ihmisenä.

Sanni katsoi veljeään ja hymyili ensimmäistä kertaa lämpimästi moneen päivään.

Tiedätkö, Valtteri… Se olisi lempein mahdollinen kostomme mummulle. Kaikista helpoin ja oikeudenmukaisin.

Sovittu?
Sovittu.

He lähtivät eri suuntiin, Sanni ajoi kaupungin halki, kuunteli radiosta musiikkia ja tunsi, kuinka kaikki viime vuoden painot väljähtivät pois sisältä.
Ehkä veli oli oikeassa: paras tapa kääntää suru voimavaraksi on antaa osa siitä jollekin, joka todella tarvitsee.
Se on reilua, ja niin syntyy rauha sydämeen.