Mummo suosi aina yhtä lastenlasta – Entä minä, mummu? – Katja kysyi hiljaa. – Sinä pärjäät muutenkin, Katariina. Katso nyt noita poskia. Pähkinät on aivoille, Dimalla pitää oppia, onhan hän mies, suvun tuki. Sinä mene pyyhkimään pölyt kirjahyllystä. Tytön pitää tottua työntekoon. – Katja, ihan oikeastiko? Hän lähtee pian. Lääkärit sanoivat pari päivää, ehkä tunteja… Dima seisoi keittiön ovella auton avaimia puristellen, ilme kurja. – Ihan tosissani, Dima. Haluatko teetä? – Katja ei kääntynyt, vaan leikkasi omenaa tyttärelleen. – Istu alas, keitän tuoretta. – Mitä teetä nyt, Katja? – veli astui huoneeseen. – Hän makaa siellä, letkut ja laitteet joka paikassa… Hän kyseli sinua aamulla. “Katjuska, missä Katjuska?” Sydän pysähtyi. Eikö muka tuu? Hän on meidän mummo! Viimeinen mahdollisuus, tajuatko? Katja asetteli omenalohkot lautaselle ja katsoi veljeään vasta sitten. – Sinulle hän on mummo. Sinulle hän on Dima, suvun toivo, ainoa perijä ja silmäterä. Minulle… minulle hän ei ole ollut mitään koskaan. Luuletko oikeasti, että tarvitsen mitään “jäähyväisiä”? Mistä meidän pitäisi puhua, Dima? Mitä minun pitäisi antaa anteeksi? Tai hänelle? – Anna nyt olla, vanhoja lapsellisia kaunoja! – Dima paiskasi avaimet pöytään. – Joo, ei se rakastanut sinua kuten minua, mutta mitä siitä? Hän on vanha ihminen, vähän omituinen. Mutta hän kuolee nyt! Älä ole tuollainen… katkera. – En minä katkera ole. En vaan tunne mitään. Mene sinä. Pidä hänen kädestään, sinua hän tarvitsee sata kertaa enemmän kuin minua. Sinä olet hänen kullannuppunsa, aurinkonsa. Nyt loista hänelle loppuun asti. Dima katsoi siskoa, kääntyi ja lähti ovet paukkuen. Katja huokaisi, otti omenalautasen ja meni lastenkamariin. *** Heidän perheessään kaikki oli aina jaettu tarkasti. Vanhemmat toki rakastivat kummankin – Katjaa ja Dimaa. Kotona oli aina vilske, naurua, piirakan tuoksua ja retkiä. Mutta mummo, Klaudia Virginia, oli toisenlainen. – Dimakuulta, tulehan tänne – henkäisi mummo viikonloppuisin heidän vieraillessaan. – Katso, mitä säästin sinulle. Saksanpähkinöitä, itse kuorin! Ja Fazerin “Karhupusu”-konvehteja, tuoreita! Seitsemänvuotias Katja seisoi vieressä ja katseli, kun mummo kaivoi esiin aarrearkkunsa. – Entä minä, mummo? – hän kysyi hiljaa. Klaudia-mummo luo viileän silmäyksen. – Sinä olet hyvässä turvassa nytkin, Katariina. Posketkin pyöreät jo. Pähkinät on Diman opin avuksi, hänestä kasvaa mies, tukipilari. Sinä mene, pyyhi pölyt. Tytön tulee tottua työntekoon. Dima, punaisena noloudesta, otti pussin ja luikahti käytävään, Katja meni pölyrätti kädessä. Eikä Katja edes ollut katkera. Hän suhtautui siihen kuin säähän. Joskus sataa, mummo rakastaa Dimaa – niin se vaan on. Yleensä Dima odotti käytävässä. – Ota, – hän työnsi käteen puolet karkeista ja kouran pähkinöitä. – Älä vaan syö täällä, mummo suuttuu. – Sähän tarvitset niitä enemmän – Katja hymyili. – Aivoille kuulemma. – Hah! Mä en jaksa. Syö vaan äkkiä. He istuivat vintin portailla, rouskuttivat salaa “kiellettyä”. Dima jakoi aina. Aina. Ja kun mummo antoi Diman käteen jäätelörahaa salaa äidiltä, Dima juoksi suoraan Kätin luo: – Pari Mehujäätä ja purkka. Mennäänkö? Dima oli Katin tuki ja turva, hänen rakkautensa korvasi mummon kylmyyden niin, että Katja ei edes tajunnut jääneensä vaille mitään. Vuodet kuluivat. Klaudia-mummo vanheni. Kun Dima täytti kahdeksantoista, mummo ilmoitti juhlavasti, että kakkosasunnon keskustassa saa Dima. – Mies, suvun tuki, tarvitsee oman katon, – mummo julisti. Äiti vain huokaisi. Hän tunsi äitinsä luonteen – mutta illalla tuli Katin luo. – Älä sure, me nähdään kaikki, – äiti sanoi. – Annamme sinulle auton ja laajennuksen säästöt ensiasunnoksi. – Älä äiti, – Katja hymyili. – Dimalla on asunnolle enemmän tarvetta, hän jo kihloissa. Minä voin asua solussa. – Ei se niin käy, – äiti sanoi, – mummolla omat kiemuransa, mutta me, vanhemmat, jaamme oikein. Katja ei ottanut rahaa. Dima muutti “mummon kämppään” heti häiden jälkeen, ja vanhempien kolmio tuntui entistä avarammalta. Katja asutti Diman entistä huonetta, täytti sen kirjoilla ja maalaustelineellä, ja koki ensimmäisen kerran miltä tuntuu kun kenenkään rakkautta ei mitata “oikeaksi” tai “vääräksi”. Suhteet veljeen eivät kärsineet perinnöstä. Päinvastoin: Dimalla oli omat pisto-omantuntonsa. – Käy meillä, – Dima kehotti. – Irina on leiponut. Ja mummo, no… tiedäthän. Hän kyseli taas käytinkö hänen rahansa sinun leikkeihin. – Mitä sanoit? – Sanoin että peliautomaatteihin ja konjakkiin meni. – Dima nauroi. – Hän syytti että senkin opetit sinä! – Tietty. *** Kun Katja avioitui Olegin kanssa ja sai lapsen, asuntoasiat nousivat pintaan. Taas äiti osoitti diplomatiaa. – Lapset, – hän sanoi, – me vaihdetaan kolmiomme yhteen kaksioon ja yksiöön. Me isän kanssa yksiöön, Katja perheineen kaksioon. – Minä luovun omasta osuudestani heti, – Dima keskeytti. – Mulla on jo mummon talo. Katja tarvitsee isompaa, heillä perhe kasvaa. – Siis mitä, – Oleg hämmästeli, – paljon rahaa. Oletko varma? – Olen. Ollaan Katin kanssa jaettu kaikki aina tasan. Katja sai jo tarpeekseen mummon puolelta. Nyt on minun vuoroni antaa periksi. Katja purskahti itkuun – ei ilosta neliöihin vaan siitä, että hänen veljestään oli kasvanut maailman paras ihminen. Niin koti jaettiin, kaikille riitti. Äiti kävi auttamassa lastenhoidossa, Dima perheineen tuli viikonloppuisin. Klaudia-mummo asui yksin. Dima toi ruuat, korjasi hanat, kuunteli valitukset terveydestä ja “kelvottomasta Katista.” – Onko se Katja edes kertaakaan soittanut? Tiedustellut verenpainetta? – Älä nyt, mummo, – Dima sanoi, – sinähän et halunnut olla hänen elämässään. Miksi siis soittaisi? – Halusin kasvattaa kunnollisen! – mummo julisti. – Nainen saa tietää paikkansa! Hän vaan vei talon ja ajoi äidin pois! Turha oli selitellä. *** Katja istui keittiössä, muistot vilkkuivat hänen mielessään. Mummo työnsi hänen kätensä pois hillopurkista. Mummo kehui Diman piirroksen, mutta ohitti hänen palkintonsa vain hiljaa. Mummo tuli Diman häihin kuin kuningatar, mutta Katjan häistä jäi pois – “sairastuin”. – Äiti, miksi emme käy mummolla? – tytär kurkisti keittiöön. – Dima-setä sanoi, että hän on kipeä. – Mummo haluaa nähdä vain Dima-sedän, kulta. Niin hänelle on helpompi. – Onko hän paha? – Ei, – Katja mietti. – Hän ei vain osannut rakastaa kaikkia. Hänellä oli sydämessä tilaa vain yhdelle. Niinkin voi olla. Illalla soitti veli. – Se on ohi, Katja. Tunti sitten. – Otan osaa, tiedän miten raskasta sinulle. – Hän odotti sinua loppuun, – veli valehteli. Katja tiesi sen: hänen parhaakseen, ehkä yrittäen sovittaa edes lopuksi. – Sanoi: “Toivottavasti Katjalla on kaikki hyvin”. – Kiitos Dima… Tule huomenna meille, leivotaan piirakka, muistellaan. – Tulen… Katja, kaduttaako sinua, ettet käynyt? Katja ei valehdellut. – Ei kaduta, Dima. Ei siinä mitään mieltä olisi ollut. En minä häntä kaivannut, eikä hän minua. Hetki hiljaisuutta. – Olet oikeassa, – veli huokaisi. – Olit aina se järkevämpi meistä. Nähdään huomenna. Hautajaiset menivät rauhallisesti. Katja oli mukana äidin ja veljen takia. Hän seisoi kauempana mustassa takissaan, katsoi sitä alistavaa taivasta, jota hautausmailla näkyy. Kun arkkua laskettiin, Katja ei itkenyt. Veli tuli viereen, halasi. – Miten jaksat? – Ihan hyvin, Dima. Oikeasti. – Löysin muuten hänen asunnostaan vanhan rasian… Siellä oli valokuvia. Myös sinusta. Monta. Kaikki oli leikattu irti yhteiskuvista ja laitettu erilliseen pinoon. Katja kohotti kulmiaan. – Miksi? – En tiedä. Ehkä hän kuitenkin jotain tunsi, ei vain osannut näyttää? Ehkä pelkäsi, että jos antaa sinulle, minulta jää jotain vaille? Vanhukset ovat kummallisia. – Ehkä, – Katja nyökkäsi. – Mutta sillä ei enää ole merkitystä. He kävelivät portista ulos saman sateenvarjon alla – pitkä, roteva Dima ja hento Katja. – Mietin muuten… – Dima sanoi. – Aion myydä sen asunnon. Ostaisin trion itselle, lapsillekin omat yksiöt varalle. Ja loput… eikö laiteta vaikka lastensairaalan hyväksi? Joku hyväntekeväisyysjuttu. Että “mummon” rahat tuottaisivat jollekin iloa – ilman ehtoja. Katja vilkaisi veljeään ja hymyili lämpimästi ensimmäistä kertaa moneen päivään. – Tiedätkö, Dima… Se olisi parasta kostoa Klaudia-mummolle. Maailman lempeintä kostoa. – Sovittu? – Sovittu. He lähtivät eri suuntiin. Katja ajoi, kuunteli musiikkia ja tunsi sisimmässään täydellisen rauhan. Ehkä veli oli oikeassa – jospa osa rahoista menisi lastensairaalaan. Niin on oikein.

Isoäiti suosi vain yhtä lastenlasta

Entä minä, mummo? kysyi hän hiljaa.

Sinä, Sinikka, pärjäät kyllä. Katso nyt noita poskia, ihan kuin omenat, vastasi mummo.

Pähkinät ovat aivoille, Aarni tarvitsee niitä, hänen pitää opiskella, hänestä tulee mies, suvun tuki. Sinä voit siivota vähän pölyjä hyllyiltä, tytön pitää tottua työhön.

Sinja, oletko tosissasi? Hän lähtee pois. Lääkärit sanoivat, että korkeintaan muutama päivä enää, ehkä tunteja…

Aarni seisoi keittiön ovensuussa, auton avaimet vääntyivät käsissä, ilme oli surkea.

Olen ihan tosissani, Aarni. Haluatko teetä? Sinikka ei edes kääntynyt, vaan leikkasi omenaa tyttärelleen rauhallisesti. Istahda, laitan juuri tuoretta.

Mitä teetä, Sinja? veli astui huoneeseen. Hän makaa siellä, letkuja ja piuhoja kaikkialla, korisee…

Hän pyysi sinua aamulla. Sanoi: Sinikka, missä Sinikka? Sydän melkein pysähtyi. Eikö tuletkaan?

Se on mummo! Viimeinen mahdollisuus, ymmärrätkö?

Sinikka asetteli omenalohkot lautaselle ja katsoi vasta sitten veljeään.

Sinulle hän on mummo. Sinulle hän on Aarni, valopilkku, ainoa perijä ja suvun toivo.

Mutta minä… minä en ollut hänelle koskaan olemassa.

Uskotko oikeasti, että tarvitsee tämän “jäähyväisen”?

Mistä minun pitäisi antaa anteeksi? Tai hänen?

Älä nyt jankkaa niitä lapsuuden kaunoja! Aarni paiskasi avaimet pöydälle. Joo, ei se sinua rakastanut samalla lailla kuin minua. Entä sitten?

Hän on vanha, hänellä oli omat juttunsa. Mutta hän kuolee! Ei voi olla niin… kova.

En minä ole kova, Aarni. En vain tunne häntä kohtaan mitään. Mene sinä. Istahda hänen vierelleen, pidä kädestä, sinun läsnäolo on hänelle satakertaisesti tärkeämpää kuin minun.

Sinä olet hänen kullanmurunsa, paista hänelle loppuun asti!

Aarni katsoi siskoonsa hetken, kääntyi ja lähti sanaakaan sanomatta, ovi meni kiinni.

Sinikka huokaisi, otti lautasen ja vei omenat lastenkamariin.

***

Heidän perheessään kaikki oli aina ollut tarkasti jaettu. Vanhemmat kyllä rakastivat heitä molempia, sekä Sinikkaa että Aarnia.

Kotona oli aina vilkasta, naurua ja piirakoiden tuoksua, retkiä ja tekemistä loputtomiin.

Mutta Martta Helena, mummo, oli toisenlainen ihminen.

Aarni-poika, tulepas tänne mummo kutsui, kun he menivät hänen luokseen viikonlopuksi. Katso, mitä olen sinulle säästänyt.

Saksanpähkinöitä, itse kuorittuja! Ja “Panda” -karhu-suklaita! Tuoreita!

Seitsemänvuotias Sinikka seisoi vieressä ja katsoi, miten mummo kaivoi vanhasta ruokakomerosta salaisen pussin.

Entä minulle, mummo? kysyi tyttö hiljaa.

Martta Helena lahjoitti lapsenlapselle lyhyen, tuiman katseen.

Sinä, Sinikka, olet jämäkkä ja reipas muutenkin. Katso nyt noita poskia.

Pähkinät ovat aivoille Aarni tarvitsee niitä opiskeluun, hänestä tulee mies, tuki ja turva.

Sinä voit mennä pyyhkimään pölyjä hyllyltä. Tyttö tarvitsee työkasvatusta.

Aarni, nolona, nappasi pussin ja hivuttautui eteiseen. Sinikka meni pölyrätin kanssa siivoamaan.

Ei häntä harmittanut. Outoa, mutta totta pieni Sinikka piti sitä yhtä normaalia kuin säätä.

Sataa kun sataa mummo rakastaa Aarnia. Niin se on

Usein Aarni odotti häntä eteisessä.

Ota, hän antoi puoli pussia suklaata ja nipun pähkinöitä. Älä vain mummon nähden, muuten se taas jupisee.

Sinä tarvitset enemmän, hymyili Sinikka. Aivoille.

Höpöhöpö, Aarni irvisti. Mummo on varmaan vähän höperö. Nopea, syödään pois.

He istuivat vintin portailla ja rouskuttivat yhdessä kielletyt herkut. Aarni jakoi aina. Aina.

Jos mummo antoi rahat jäätelöön salaa äidiltä, Aarni tuli heti Sinikan luo:

Kuule, kahdella tuutilla saa, ja vielä jää tarra-tyynyyn! Mennäänkö?

Veli oli hänen tukensa, veljen rakkaus paikkasi mummon kylmyyden niin onnistuneesti, ettei Sinikka edes huomannut sen puutetta.

Vuosia kului. Martta Helena vanheni. Kun Aarnista tuli täysi-ikäinen, mummo ilmoitti koko suvun kuullen, että kirjoittaa hänelle kahden huoneen kerrostalo-asuntonsa Tampereen keskustasta.

Suvun miehellä pitää olla oma koti, hän sanoi. Että voi tuoda emännän omaan huusholliin.

Äiti huokaisi. Hän tiesi oman äitinsä luonteen, eikä lähtenyt kiistelemään, mutta illalla meni Sinikan luo.

Älä huoli, me vanhemmat huomataan nämä. Me päätettiin se raha, mitä oltiin säästetty autoon ja kodin laajennukseen, annetaan sinulle.

Se on sinulle pesämunaksi asuntoon. Että olisi reilua.

Äiti, ei se mitään, Sinikka halasi. Aarni tarvitsee sen enemmän nyt kun menee Outin kanssa naimisiin. Minä asun vielä opiskelija-asunnossa.

Ei, Sinja. Ei näin voi olla. Mummolla on omat oikkunsa, mutta me olemme vanhempia. Ei me jätetä toista ilman. Ota vain.

Sinikka ei ottanut.

Aarni muutti mummon antamaan asuntoon heti häidensä jälkeen, vanhempien kolmioon jäi väljyyttä.

Sinikka sai Aarnin vanhan huoneen, asetteli sinne kirjansa ja maalaustelineen, ja ensimmäistä kertaa tuntui, miten hyvältä se tuntui kun ei tarvitse jakaa rakkautta oikeaan ja väärään.

Väleihin perinnönjako ei vaikuttanut. Päinvastoin, Aarnilla oli omatunnossaan kolhu.

Tule meille käymään, Aarni kutsui. Outi leipoi piirakoita. Mummo… tiedäthän. Se soitti taas ja kysyi, olenko tuhlannut hänen rahansa sinun juttuihin.

Ja mitä sanoit?

Vitsailin että kaikki meni pelikoneisiin ja kalliseen olueen, Aarni nauroi. Hän hengitti kolme minuuttia luuriin ja totesi: “Sinikka on opettanut sinut huonoille tavoille!”

Tietysti, Sinikka hymyili. Kukapa muu.

***

Kun Sinikka meni naimisiin Mikon kanssa ja lapsi syntyi, asunnosta tuli ajankohtainen. Äiti kokosi taas kaikki neuvottelupöytään.

Meillä on iso kolmio, sanoi äiti. Aarnilla on oma kaksio. Sinikka, teillä Mikon kanssa vuokrakoti.

Entä jos vaihdetaan kolmio ykköseen ja kakkoseen? Isä ja minä ykköseen, Sinikka perheineen kakkoseen.

Minä luovun kokonaan perheen yhteisestä asunnosta, Aarni sanoi heti. Mummolta saadusta riittää minulle.

Sinikka saa kaiken. Ne tarvitsevat enemmän, niillä on lapsi.

Aarni, mieti nyt… Mikko kummasteli. Sehän on paljon rahaa.

Se on päätetty. Me Sinikan kanssa ollaan aina jaettu kaiken. Hän ei saanut mummolta mitään, joten asia tasan näin. Ei keskustella enempää.

Sinikka puhkesi itkuun. Ei asunnon takia, vaan siksi, että hänen veljensä on paras ihminen mitä on.

He vaihtoivat asunnot, kaikki olivat tyytyväisiä.

Äiti kävi usein auttamassa lapsen kanssa, Aarni kävi viikonloppuisin perheineen.

Martta Helena asui yksin. Aarni vei ruokia, korjasi vesihanat, kuunteli valituksia terveydestä ja Sinikasta.

Onko se kertaakaan soittanut? mummo tiukkasi. Kertaakaan kysynyt verenpainetta?

Et sinä itsekään halunnut tuntea häntä, Aarni vastasi lempeästi. Et sanonut hyvää sanaa kahteenkymmeneen vuoteen. Miksi hänen pitäisi soittaa?

Minä yritin kasvattaa! mummo julisti. Naisen on tiedettävä paikkansa! Ja hän… meni ja nappasi koko asunnon, ajoi äidin ulos.

Aarni vain huokaisi. Selittää ei kannattanut.

***

Sinikka istui keittiössä. Muistot seilasivat päässä.

Mummo työnsi hänen kätensä pois hillopurkin luota. Kehui Aarnin tuhnuisen piirroksen, kulki ohi Sinikan matematiikkapalkinnosta.

Dimin häissä Martta Helena istui kuin kuningatar, Sinikan omiin ei tullut kertoi olevansa sairas.

Äiti, miksei me mennä mummo Martan luo? tyttö kysyi ovella. Aarni-eno sanoi, että mummo on tosi kipeä.

Koska mummo Martta haluaa vain nähdä Aarnin, kulta, Sinikka silitti tytön tukkaa. Niin hänellä on helpompaa.

Onko hän ilkeä? tyttö kurtisti otsaa.

Ei, Sinikka mietti hetken. Hän vain ei osannut rakastaa kaikkia kerralla. Hänen sydämessä oli paikka vain yhdelle. Niin joskus käy.

Illalla veli taas soitti.

Sinja, se on nyt ohi. Tunti sitten.

Otan osaa, Aarni. Tämä on sinulle raskasta, tiedän.

Hän odotti sinua loppuun asti, veli valehteli. Sinikka tiesi sen olevan lempeä valhe, viimeinen yritys sovittaa. Sanoi: “Toivotan Sinikalle hyvää.”

Kiitos, Aarni… Tule huomenna meille. Leivotaan ja muistellaan. Minä teen piirakan.

Tulen… Sinja, kaduttaako? Ettet mennyt?

Sinikka ei valehdellut.

Ei, Aarni. Ei kaduta. Miksi teeskentelisin? Hän ei halunnut minua nähdä, enkä minä häntä…

Veli oli hetken hiljaa.

Ehkä olet oikeassa, hän huokasi. Olet meidän perheen järjen ääni. Nähdään huomenna.

Hautajaiset olivat pienet. Sinikka oli paikalla äidin ja veljen vuoksi. Seisoi sivummalla mustassa takissaan, katsellen harmaata taivasta, joka aina lankeaa surun päälle.

Kun arkku laskettiin maahan, hän ei itkenyt.

Veli tuli, halasi.

Miten jaksat?

Ihan hyvin, Aarni. Oikeasti.

Tiedätkö, hän sanoi hetken kuluttua. Löysin mummon asunnolta vanhan rasian. Siellä oli valokuvia.

Siellä oli sinunkin kuviasi. Paljon. Kaikki leikattu irti yhteisistä, säilötty erikseen.

Sinikka kohotti yllättyneenä kulmiaan.

Miksi?

En tiedä. Ehkä hän kuitenkin tunsi jotain, mutta ei osannut näyttää? Ehkä pelkäsi, että jos myöntää pitävänsä susta, niin minulta viedään pois? Vanhukset ovat kummallisia.

Ehkä, Sinikka kohautti olkapäitään. Sillä ei ole enää väliä.

He kulkivat pois hautausmaalta saman sateenvarjon alla pitkä, tukevasti seisova Aarni ja hento Sinikka.

Kuule, Aarni sanoi autojen luona. Mietin sellaista… Myyn sen asunnon.

Ostan itselle kolmion, laitan pojille omat pikkuasunnot ja loput… Avataan joku rahasto? Tai lahjoitetaan lastensairaalalle? Jotta ne “mummon rahat” tuottaisivat ihan oikeaa iloa jollekin.

Sinikka katsoi veljeensä ja hymyili ensi kertaa lämmöllä näinä päivinä.

Tiedätkö, Aarni… Se olisi paras kosto Martta Helenalle. Maailman lempein kosto.

Sovittu?

Sovittu.

He lähtivät eri suuntiin. Sinikka ajoi kaupungilla, kuunteli musiikkia ja huomasi, miten hänen sisällään laskeutui viimein täysi rauha.

Ehkä veli on oikeassa. Annetaan osa rahoista parantamaan jonkun lapsen elämää. Niin on reilua.

Elämä voi opettaa, että vaikka kaikki eivät koskaan opi rakastamaan oikeudenmukaisesti, voimme silti itse valita lempeyden, kiitollisuuden ja inhimillisyyden tien ja antaa hyvän kiertää.