Mummo, älkää pahastuko mutta mistä teillä on euroja näihin koiriin? Teillä taitaa olla aika vaikeaa
Vastaanoton huoneessa oli lämmin, kirkas valo, desinfiointiaineen tuoksu leijui ilmassa ja se painostava hiljaisuus, joka aina edeltää diagnoosia.
Eläinlääkäri Eero oli riisunut kumihanskat ja katseli pientä koiraa pöydällä. Koira tärisi. Yksi tassu oli kääritty kömpelösti johonkin vanhaan riepupalaseen, ja sen suuret, kyyneläiset silmät tuijottivat kuin eivät lainkaan ymmärtäisi, miksi maailma sattuu.
Pöydän vieressä seisoi hän.
Rouva Kerttu.
Pieni, hento eläkeläisrouva, paksu toppatakki yllään vaikka ulkona ei enää ollut pakkasta. Päässään suomalaiseen tapaan sidottu huivi, jonka kulmat oli solmittu leuan alle; kuten maaseudun naiset. Käsissään hän puristi toisiaan, aivan kuin olisi pyytänyt anteeksi että vie tilaa.
Tämä ei ollut ensimmäinen kerta kun hän tuli.
Viime aikoina Kerttu oli saapunut Eeron vastaanotolle melkein joka ilta.
Välillä auto oli osunut koiraan, välillä karvat olivat täynnä hilsettä ja kutinaa, välillä mukana oli haavoittunut koira jonka vanha kipu löyhkäsi käytävää. Joskus koira ei ollut syönyt pitkiin aikoihin.
Ja joka kerta Eero jäi yhtä hämmästyneeksi:
Kerttu maksoi.
Ei paljon, ei suureleisesti.
Hän otti eurot hitaasti repaleisesta lompakosta, aivan kuin olisi hävennyt että häiritsee maailmaa rahoillaan.
Sinä iltana, tutkimuksen jälkeen, Eero ei enää kestänyt.
Hän veti syvään henkeä ja puhui varovasti, ääni lempeänä mutta ihmetystä täynnä:
Mummoälkää pahastukomutta mistä teillä riittää rahaa näihin koiriin? Taitaa teillä olla aika hankalaa
Kerttu räpytteli silmiään usein.
Katsoi jalkoihinsa ja hymähti – pieni väsynyt hymy.
On se vaikeaa, poikamutta ei niin vaikeaa kuin niille.
Eero vaikeni.
Kerttu nykäisi huivia kohti otsaa, aivan kuin tunteet toisivat kuuman aallon, ja alkoi puhua hiljaa, hitaasti ja pitkien taukojen kautta.
Aivan kuin jokainen sana nousi vuosien takaa.
Minullaon pieni eläke.
Tuskin saan maksettua sähkötja lääkkeetja polttopuut
Mutta tiedättekö mitä?
Eero nyökkäsi.
Kun illalla lähden kerrostalostanäen ne.
Kadulla.
Katsovat minuun niillä silmilläkuin olisin niiden viimeinen toivo.
Kerttu nielaisi raskaasti.
En minä voi, tohtorien voi kulkea ohitse.
Jotakin menee rikki minussa.
Aivan kuin ne huutaisivat äänettä.
Eeron vatsaa väänsi.
Muttamiten te jaksatte? hän kysyi melkein kuiskaten.
Käytte useinja hoidot maksavat
Kerttu veti takkiaan tiukemmin ympärilleen, kuin puolustautuen koko maailmaa vastaan.
En minä aina jaksakaan
Jätän pois itseltäni.
Ja hän alkoi laskea sormillaan, kuten vaatimaton suomalaismummo, joka ei tee hyväntekeväisyydestä numeroa:
En osta itselleni lihaa.
Syön perunaa, herneitämitä löytyy.
En osta uusia vaatteita.
Tämä takki on ollut minulla vuosia, mutta pitää lämpöisenä.
Jajoskus jätän jonkun lääkkeenkinmutta ette kerro tätä kenellekään.
Eero nosti katseensa äkkiä.
Mummoei, ei niin saa tehdä
Kerttu pysäytti hänet eleellä.
Tiedän, poika.
Mutta ymmärrä minua ei enää satu, kuten niitä sattuu.
Silloin Eero näki jotain muuta Kertun katseessa.
Ei vain väsymystä.
Vaan jonkin ikiaikaisen surun.
Kivun, jota kannetaan vuosia, kunnes siitä tulee osa itseä.
Oli minullakinpoika, Kerttu kuiskasi.
Kun sanoi “poika”, ääni särkyi.
Jouduin kasvattamaan yksin minkä saatoin.
Mutta hän lähtiliian varhain.
Eeron kurkkuun nousi pala.
Siitä astikotona on ollut hiljaista.
Liian hiljaista.
Kun ensimmäisen koiran löysin, märkänä, tärisevänä talon kulmaltaotin syliin.
Hän hymyili jälleen.
Se toi kotiin elämää.
Ei täyttänyt tyhjyyttä, ei
Mutta antoi syyn nousta ylös aamulla.
Eero katsahti pöydällä tärisevään koiraan.
Sitten Kerttuun.
Ja ymmärsi.
Kerttu ei tuonut vastaanotolle vain eläimiä.
Hän toi osan sielustaan, ilta toisensa jälkeen.
Hän yritti pelastaa sen, mikä vielä pelastettavissa ettei itse katoaisi kokonaan pimeyteen.
Tiedättekö mikä minua eniten pelottaa? hän miltei kuiskasi.
Ei köyhyys
Eero kohotti kulmiaan.
Vaan välinpitämättömyys.
Ihmiset kävelevät niiden ohi niin kuin roskan.
Ja jos minäkin menen ohitunnen oloni roskaksi.
Hetken Kerttu oli hiljaa, lisäsi sitten:
Siksimieluummin syön vähemmän
kunhan tiedän tehneeni jotain hyvää.
Huoneeseen laskeutui painava hiljaisuus.
Eeron silmät kirvelivät.
Ei hän hevillä itkenyt.
Mutta sinä iltanajotain särkyi hänessä.
Hän kirjoitti nopeasti paperiin jotakin ja liuutti sen Kertun eteen.
Mummotästä lähtienkoirienne hoito on minulta.
Kerttu jähmettyi hetkeksi.
Ei poikaei se käy
Kyllä käy, Eero sanoi lempeän päättäväisesti.
Tiedättekö miksi?
Kerttu nosti kyyneleiset silmänsä.
Koskate muistutitte minua, miksi halusin eläinlääkäriksi.
Kerttu vei käden suun eteen ja itki hiljaa.
En minä tee mitään suurta, poika
Eero hymyili surullisesti.
Teettehän.
Maailmassa jossa kaikki katsovat muuallete pysähdytte.
Eero silitti varovasti koiraa.
Kyllä tästä hyvä tulee, pikkuinen.
Sitten hän kääntyi Kertun puoleen:
Ja mummoälkää enää jättäkö lääkkeitä väliin.
Keksitään kyllä keino.
Kerttu nyökkäsi, itkien hiljaa.
Sinä iltana, kun hän poistui vastaanotolta, pieni koira sylissään, Eero seurasi katseellaan pitkän käytävän halki.
Pieni nainen.
Pieni eläke.
Raskas elämä.
Mutta sydänsellainen, jota harvoin maailmassa enää näkee.
Jos tämä tarina kosketti sinua, jätä sydän ja jaa eteenpäin.
Ehkä joku tarvitsee tänään muistutuksen: hyvyyttä ei mitata rahassavaan sydämessä.
