Mukava vaimo
Pirjo, kuuletko sinä minua? Antin äänessä oli tasainen, asiallinen sävy. Se kuulosti samalta kuin silloin, kun hän vain ilmoitti, ettei maitoa enää ollut jääkaapissa.
Pirjo seisoi ikkunan ääressä ja katseli pihalle. Siellä kasvoi vanha pihlaja, jonka hän oli istuttanut kaksikymmentäkolme vuotta sitten, samana vuonna kun he muuttivat tähän taloon. Pihlaja oli kasvanut voimakkaaksi ja vahvaksi. Pirjo huomasi nyt ajattelevansa sitä.
Kyllä minä kuulen, hän vastasi.
Haluan, että ymmärrät tämän oikein. Se ei tarkoita, että kaikki olisi huonosti. Se nyt vain meni näin.
Pirjo kääntyi. Antti istui pöydän ääressä, kädet ristissä edessään niin kuin neuvotteluissa. Hän oli kuusikymmentäyksi, vankka ja huoliteltu, sellaisen miehen oloinen, joka ei enää ollut joutunut murehtimaan rahasta vuosiin. Kaksikymmentäkuusi vuotta Pirjo oli tuntenut nämä kasvot. Hän tiesi, miten mies kurtisti kulmiaan tärkeän keskustelun edellä, miten hän naputteli sormiaan pöytään ollessaan hermostunut. Nyt Antti ei naputellut. Se oli oudon tuntuista.
Se vain meni näin, Pirjo toisti hänen sanansa. Siinäkö kaikki?
Pirjo, älä noin.
Miten niin “noin”?
Antti nousi, käveli keittiössä. Keittiö oli iso, valoisa, italialainen kalustus, jonka he olivat valinneet yhdessä kahdeksan vuotta sitten. Pirjo oli silloin kiistellyt pitkään kaappien sävystä. Hän olisi halunnut kermanvärisen, Antti piti päällään valkoisesta. Lopulta Pirjo suostui. Hän oli usein suostunut.
Minun ei tarvitsisi selittää, Antti sanoi. Mutta minä kerron, koska kunnioitan sinua.
Kunnioitat.
Kyllä. Meillä on ollut hyvä elämä. Kaikki on kunnossa. Lapset ovat aikuisia. En halua draamaa.
Pirjon rintaan tuli jotain raskasta, tylppää. Ei kipua. Se oli enemmänkin turtumus, jota seuraa suuri ymmärrys, kun tajuaa jotain, jota ei ole vielä ehtinyt käsitellä.
Olet lähdössä, hän sanoi. Ei kysynyt. Sanoi vain.
Olen. Vähän aikaa vain. Tarvitsen omaa aikaa.
Aikaa, Pirjo toisti, huomaamatta että teki sen taas. Ikään kuin sanat olisi pitänyt siirtää paikasta toiseen, että voisi ymmärtää ne.
Antti tuli lähemmäs, olisi tarttunut kädestä kiinni. Pirjo vetäytyi hieman. Vain häivähdyksen, mutta mies huomasi.
Älä suutu, Antti sanoi.
En minä ole vihainen.
Pirjo.
En oikeasti, Antti. Mietin vain.
Antti jäi hetkeksi viereen, nyökkäsi ja lähti keittiöstä. Pirjo kuuli hänen liikkuvan makuuhuoneessa, miten kaapin ovi kolahti. Jotain hän pakkasi. Ei kaikkea, vain osan. “Vähän aikaa”, hän oli sanonut. Pirjo katseli pihalle pihlajaa ja ajatteli, että linnut olivat jo alkaneet syödä marjoja. Siitä hänen äitinsä oli sanonut, että talvesta tulee varhainen. Äiti oli kuollut seitsemän vuotta sitten, ja yhä joskus Pirjo mietti: pitäisi soittaa äidille. Sitten muisti, ettei enää voinut.
Hän oli viisikymmentäkahdeksan.
***
Seuraavana päivänä ystävä Elina tuli käymään, ilman etukäteissoittoa. Hän soitti vasta alaovelta.
Avaa ovi, olen ulkona.
Elina, minulla on kotivaatteet päällä.
Pue jotain. Odotan.
Elina Hiltunen oli ollut Pirjon ystävä yliopistoajoista lähtien kolmekymmentäseitsemän vuotta. Elina oli kovaääninen, suora, suorastaan tömäkkä. Kolme vuotta sitten hän oli itse eronnut miehestään, itki pitkään ja sitten yhtäkkiä lakkasi, avaten pienen käsityöliikkeen, jolla sai vain niukasti mutta vakaasti tuloja. Elina oli sanonut voivansa paremmin kuin kymmeneen vuoteen.
He istuivat keittiössä. Elina halasi Pirjoa eteisessä voimakkaasti, rehellisesti, ja Pirjon silmissä poltti hetken, muttei hän itkenyt.
Kerro, Elina kehotti kaataen teetä.
Tiedät jo kaiken.
Haluan kuulla sen sinulta.
Pirjo kertoi, lyhyesti, ilman yksityiskohtia. Antti oli ilmoittanut lähtevänsä. Vähän aikaa vain. Tarvitsi aikaa. Pirjo ei ollut kysynyt, kenen luo. Ei siksi, ettei olisi aavistanut, vaan koska jos kysyy, siitä tulee todellista. Niin kauan kun ei kysy, voi elää hennossa epätietoisuudessa.
Etkä kysynyt, kenen luo? Elina katsoi häntä tarkasti.
En.
Pirjo.
Mitä nyt?
Tiedätkö sinä?
Hiljaisuus. Ulkona pihalla joku nauroi, jutteli. Elämä jatkui häiriintymättä.
Arvaan, Pirjo sanoi. Se on hänen avustajansa, Sofia. Kolmekymmentäkaksivuotias.
Elina oli vaiti. Sitten hän sanoi varovasti:
Kuinka kauan?
En tiedä. Vuoden? Ehkä enemmän. Olen huomannut jotakin, mutten halunnut ajatella sitä.
Miksi et?
Pirjo katseli kahvikuppiaan. Kupit olivat kauniit, osa astiasta jonka olivat tuoneet Prahasta kymmenen vuotta sitten. Se oli ollut mukava matka. Silloin Antti vielä nauroi ja piti Pirjoa kädestä kiinni Kaarlen sillalla.
Koska jos ajattelee, täytyy tehdä jotain, hän sanoi lopulta. Enkä tiennyt mitä. En ole ollut töissä kaksikymmentäkuusi vuoteen, Elina. Ymmärrätkö? Ensin lapset, sitten koti, sitten… se, että asiat vain menevät näin.
Hän on elättänyt sinut.
Niin. Ja minä hoidin kodin, lapset, hänen vanhempansa, kun he sairastelivat. Olin… hän haki sanaa, olin osa hänen elämäänsä. Tärkeä osa. Niin ainakin ajattelin.
Ja nyt?
Luulen olleeni mukava osa. Olin mukava vaimo. En riidellyt, otin kaiken vastaan, suostuin. Valkoinen keittiö, vaikka halusin kerman. Loma Lapissa, vaikka halusin merenrantaan. Illallinen kello kahdeksan, vaikka olisin halunnut aiemmin. Kaikki hänen mukaan.
Elina katsoi Pirjoa hiljaa. Se ei ollut tavallista Elinalta.
Oletko vihainen? hän kysyi lopulta.
En. En vielä. Ehkä myöhemmin.
Mitä nyt tunnet?
Pirjo mietti. Ulkona oli hiljaista. Pihlaja seisoi liikkumattomana.
Nyt yritän muistaa, mistä itse pidän, hän sanoi hiljaa. Muusta kuin tästä talosta. Muusta kuin hänen elämästään. Ja huomaan, etten muista heti. Se on omituista.
Elina laski kätensä hänen kädelleen. Ei sanonut mitään. Joskus se on juuri oikea tapa.
***
Tytär soitti kolmen päivän kuluttua. Siiri asui Turussa miehensä ja kahden lapsensa kanssa. Hän oli kolmekymmentäneljä, aina enemmän isän tyttö, käytännöllinen, nopea.
Äiti, isä kertoi minulle. Miten voit?
Ihan hyvin.
Äiti. “Ihan hyvin” ei ole vastaus.
Siiri, minä pärjään. Mietin asioita.
Mitä mietit? tyttären äänessä oli se tuttu jännite, jonka Pirjo tiesi tarkoittavan: hän oli jo valinnut puolensa, vaikkei sanonut sitä ääneen.
Kaikenlaista.
Isä sanoi, että tämä on väliaikaista. Että tarvitsette vain vähän…
Siiri, Pirjo keskeytti. Rauhallisesti mutta päättäväisesti. En halua puida tätä sinun kautta. En sinun, en Ollin. Tämä on minun ja isän välinen asia, hyvä on?
Hiljaisuus.
Hyvä on, Siiri sanoi lopulta ja lisäsi lempeämmin: Oletko yksin siellä?
Olen. Enkä minä voi pahoin.
Haluatko että tulen?
Ei tarvitse. Kun haluan, pyydän.
Hän sulki puhelimen ja istui hetken vain nojatuolissa. Olli, poika, asui Helsingissä. Hän ei ollut vielä soittanut, mikä oli hyvin Ollimaista. Olli aina vältteli vaikeita puheluita. Aina, lapsesta alkaen. Piiloutui kiireisiin, projekteihin, “äiti, tiedäthän, minulla on nyt tiukka aikataulu”.
Pirjo ymmärsi.
Hän käveli asunnossa. Neljä huonetta, avara eteinen, kaksi kylpyhuonetta. Kaunista, kaikki hyvässä järjestyksessä. Pirjo oli aina pitänyt kodin kunnossa: elävät kukat ikkunalla, vuodenaikojen mukaan vaihdetut verhot, keittiössä tuoksui laventelipussit, jotka Pirjo oli valmistanut itse.
Talo oli kaunis. Ja vieras.
Ei, ei vieras. Vaan… Museo. Hyvin hoidettu museo, jossa kaikki on paikallaan, mutta mikään ei tunnu oikeasti omalta.
Hän pysähtyi kirjahyllyn eteen. Omia kirjoja oli vähän, lahjaksi saatuja, pääasiassa keittokirjoja. Muutama romaani. Vanha Eeva-Liisa Manner, kulunut sidos nuoruusvuosilta. Pirjo avasi sen summamutikassa. Luki pari säettä. Jokin liikahti sisällä.
Hän ei ollut lukenut runoja vuosikausiin. Ei ollut ehtinyt.
***
Antti soitti viikkoa myöhemmin. Hänen äänensä oli hieman anteeksipyytelevä, mutta päättäväinen, kuten sillä joka on tehnyt päätöksensä, suorittaa enää muodollisuuden.
Pirjo, meidän pitäisi puhua.
Sano vaan.
Mieluummin kasvotusten.
Hyvä on. Milloin sinulle sopii?
Hetken hiljaisuus. Antti oli ehkä odottanut muuta, syytöksiä, kyyneleitä, kysymyksiä. Pirjo ei antanut niitä.
Huomenna kahdelta? Tulen käymään.
Hyvä.
Antti tuli tasan kahdelta. Hän oli aina ajoissa, se oli hänen ylpeytensä. Pirjo laittoi veden kiehumaan ei siksi, että olisi halunnut luoda tunnelmaa, vaan koska piti tehdä jotakin.
Näytät hyvältä, Antti sanoi istuessaan.
Kiitos.
Pirjo, en halua että ajattelet…
Antti, hän sanoi. Kerro suoraan. Mitä haluat sanoa?
Hän katsoi Pirjoa, ja jonkin hänen äänensävyssään pysäytti miehen.
Haluan eron, Antti sanoi. Virallisesti. Olemme aikuisia, ei tarvitse pitkittää.
Hyvä on.
Ihan oikeastiko?
En aio estää sinua.
Pirjo… Antti katsoi häntä sillä tavalla kuin ennen huolehtiessaan, mutta nyt Pirjo huomasi siinä olevan jotain muutakin. Minä pidän huolta sinusta. Saat asunnon. Makselen sinulle joka kuukausi. Et joudu puutteeseen.
Makselen sinulle, Pirjo toisti taas, ihmeellisenä tapana. Ehkä tämä toistelu alkoi juuri nyt, näinä päivinä.
No niin, kun et ole ollut töissä. Sinulla pitää olla rahaa elää.
Vedenkeitin napsahti. Pirjo kaatoi teetä, rauhallisesti.
Antti, hän sanoi, muistatko kun äitisi sairasti? Kolme vuotta kävin hänen luonaan joka viikko. Pistin piikkejä, hain lääkkeitä, juttelin lääkäreille. Sinä olit töissä.
Muistan kyllä.
Entä kun Siiri sai toisen lapsen ja hänellä oli vaikea raskaus? Asuin heidän luonaan kuukauden, hoidin lapsia, tein ruokaa, siivosin, heräsin yöllä.
Pirjo, mihin tämä liittyy?
Siihen, miten sanot “makselen sinulle”. Niin kuin tekisit minulle palveluksen. Että olisin ollut vain elätettävänä.
Antti avasi suunsa ja sulki sen.
Tarkoitin…
Tiedän, mitä tarkoitat. Halusit sanoa olevasi hyvä. Että ajattelet minua. Pirjo istui häntä vastapäätä. Antti, en ole vihainen. Mutta en aio teeskennellä, että teet minulle palveluksen. Molemmat tiedämme, ettei se ole niin.
Antti katsoi pitkään. Jokin hänen kasvoillaan muuttui, vähän epävarmemmaksi.
Olet muuttunut, hän sanoi.
Viikossa?
Tässä viikossa, kyllä.
Pirjo joi teetä pienin siemauksin. Ulkona joku syötti pihalla pulua vanha nainen, sinisessä takissa. Näki tämän joka päivä, muttei tiennyt nimeä.
Raha-asioista, Pirjo sanoi. En kiellä osuuteni omaisuudesta. Se on reilua. Mutta en halua, että “annat” minulle rahaa. Se tuntuu alentavalta.
Pirjo…
Ei, anna kun sanon. Hän laski teekupin. Kaksikymmentäkuusi vuotta olen hoitanut kodin, lapset, sinun vanhempasi, sinun ystäväsi, sinun elämääsi. Jätin oman urani, kun sanoit että “Pirjo, ei sinun tarvitse, minä tienaan kyllä”. Minä suostuin. En kadu. Mutta myönnetään, se oli työtä. Oikeaa työtä. Ja tein sen kunnolla.
Keittiö oli hiljaa. Antti katsoi pöytään.
En minä sitä kiellä, Antti sanoi hiljaa.
Ja kuitenkin sanot “pidän sinusta huolta”. Niin kuin olisin lapsi. En ole lapsi, Antti. Olen viisikymmentäkahdeksan.
Antti nousi, meni ikkunasta katsomaan pihlajaa pihalla.
Olet oikeassa, hän sanoi hiljaa. Olet oikeassa, Pirjo.
Se tuli Pirjolle yllätyksenä.
Sovitaan asianajajien kanssa hän jatkoi. Ilman riitaa.
Minulle sopii.
Antti otti takin, pysähtyi ovelle.
Pirjo… Hän epäröi.
Älä sano mitään, Pirjo sanoi. Mene vain.
Antti lähti. Pirjo istui pöydän ääressä pitkään. Sitten hän otti puhelimen ja kirjoitti Elinalle: “Puhuttiin. Olen eroamassa. Kaikki hyvin.”
Elina vastasi nopeasti: “Hyvä sinä. Tule huomenna liikkeelle, näytän uusia lankoja muistitko, että silloin ennen tykkäsit ommella?”
Pirjo hymyili. Hän todella oli nauttinut käsitöistä. Kauan sitten. Kolmekymmentä vuotta sitten.
***
Seuraavat viikot olivat oudolla tavalla tyhjiä. Ei hyvällä eikä huonolla tavalla. Sellaisella kuin joku nostaisi pois tutusta kehikosta ja laittaisi pöydälle: kehikkoa ei ole enää, mutta suuntaa ei vielä löytynyt.
Hän meni Elinan kauppaan. Paikka oli nimeltään “Langasta koukkuun”, pieni liiketila kerrostalossa. Siellä tuoksui kankaalta ja puulta hyllyillä oli lankoja, kankaita, kirjontalankoja ja muuta pientä. Pirjo kulki hyllyjen välissä, tunnustellen pehmeiden lankavyyhtien pintaa. Mohairia. Puuvillaa. Silkkilankoja. Hän huomasi, että jokin sisällä alkoi lämmetä.
Kokeile tätä, Elina ojensi Pirjolle kirjontakehän. Tämä on aloittelijoille, mutta voit ottaa vaikeammankin.
Osaan kyllä.
Osasit. Kolmekymmentä vuotta sitten.
Ei sellaista unohtaisi.
Katsotaan, Elina hymyili veitikkamaisesti.
Pirjo osti kehän, langat ja neulat. Kotona hän istui ikkunan ääressä ja katseli malleja pitkään. Sitten alkoi. Ensimmäiset pistot olivat kömpelöitä. Hän purki ja aloitti uudelleen, hitaasti, keskittyen. Sormet alkoivat muistaa.
Pirjo kirjoi kolme tuntia huomaamattaan.
Se tuntui omituisen hyvältä. Yksinkertaisella tavalla.
***
Olli soitti lokakuun lopussa, puolitoista kuukautta Antin lähdön jälkeen.
Moi äiti. Miten menee?
Hyvin. Entä sinulla?
Ihan hyvin. Äiti, puhuin isän kanssa.
Olli…
Odota. En ole kenenkään puolella. Halusin vain sanoa… hän kertoi, että sinä kieltäydyit hänen avustaan. Pitääkö paikkaansa?
Ei aivan. En kieltäytynyt omasta osuudestani. Kieltäydyin siitä, että hän “antaa” minulle rahaa kuin almua.
Äiti, käytännöllisesti ajatellen… ethän sinä ole töissä. Tarvitset elantoa.
Olli, olen viisikymmentäkahdeksan, en kahdeksankymmentä. Kyllä minä osaan elättää itseni.
Mitä ajattelit tehdä?
Hyvä kysymys. Pirjo oli miettinyt sitä itsekin. Näytelmäkoulu, jonka oli jättänyt aikanaan kesken avioliiton vuoksi, oli jäänyt menneisyyteen, eikä sinne enää ollut paluuta. Mutta hän oli aina rakastanut kieliä. Osannut nuoruudessaan hyvin ranskaa. Viime vuosina katsonut ranskalaisia elokuvia, ei kaikkea ymmärtäen mutta jotakin.
En vielä tiedä, hän vastasi rehellisesti. Mutta jotain keksin.
Sano jos tarvitset apua.
Sanon kyllä. Ja Olli… olet hyvä poika. Älä vain yritä pelastaa minua. En ole hukkumassa.
Olli oli hetken hiljaa.
Hyvä, äiti. Soita jos tarvitset.
Pirjo etsi vanhat ruutuvihkot esille. Villapaitojen takaa löytyi kulunut ranskan sanavihko. Käsiala oli nuoren, innokkaan ja itsevarman naisen. Jonkun muun kuin hän vai oliko sittenkään?
Ehkä sitä pystyykin muuttumaan.
***
Asianajaja oli rauhallinen, harmaantunut mies nimeltä Tapio. Hän kuunteli Pirjoa tarkasti, kysyi pari viileää kysymystä, nyökkäsi.
Omat oikeutenne ovat hyvin suojattuja. Yhteinen omaisuus jaetaan puoliksi. Asunto, kesämökki, tilit. Kyse on, miten se käytännössä tehdään.
Tarvitsen tämän asunnon. Olen siihen kiintynyt, ja Antti lupasi jättää sen minulle.
Silloin hän saa vastineena joko rahaa tai mökin.
Sujuu. Olemme sopineet, ettei riidellä.
Tapio katsoi silmälasiensa yli.
Se on harvinaista, hän sanoi.
Tiedän.
Hyvä. Hoidetaan paperit kuukaudessa.
Ulkona oli hiljainen marraskuun päivä ilman lunta, matala ilma, painavaa harmaata valoa. Hän jäi hetkeksi seisomaan ja lähti kävelemään. Pitkälle kodista, vain kulki ja katseli kaupunkia.
Kaupunki oli tavanomainen, suomalainen maakuntakeskus. Täällä, Tampereella, Pirjo oli syntynyt, tavannut Antin, elänyt elämänsä. Hän tunsi tämän kaupungin kuin omat taskunsa. Tiesi mistä saa tuoreinta leipää, missä kasvaa vanhoja omenapuita, minne töyhtöhyypät kokoontuvat keväällä.
Se oli hänenkin omaansa. Pientä, mutta todellista.
Hän poikkesi kahvilaan. Pieni, hiljainen, puiset pöydät, tilasi kahvia ja omenapiirakkaa. Istui ikkunassa, katseli ulos. Ei ajatellut mitään erityistä, vain oli. Juo kahvia. Katselee.
Ja huomasi, ettei ollut tehnyt tätä aikoihin: olla vain omana itsenään, ilman tehtävälistaa tai kenenkään muun aikataulua.
Viereisessä pöydässä kaksi hänen ikäistään naista keskusteli nauraen. Toinen värikkäässä huivissa, toisella pyöreät silmälasit. Pirjo katsoi heitä ja ajatteli: siinä se, tuollainen on ihminen, joka vain elää. Nauraa ja pukeutuu värikkäästi.
Hän joi kahvinsa loppuun ja lähti ulos.
***
Joulukuussa soitti Siiri. Tyyneys vallitsi hänen äänessään.
Äiti, tulen luoksesi uudeksi vuodeksi. Yksin. Ilman Jaria ja lapsia. Saanko tulla?
Totta kai saat. Entä he?
Jarin vanhemmille. Sanoin haluavani äidin luo. Tauko. Äiti, olin silloin väärässä. Alussa. Luulin, että tämä olisi vain jokin väärinkäsitys, että pitäisi saada asiat takaisin entiselleen. Mutta ei minun kuulu päättää siitä.
Siiri…
Anna kun sanon. Luulin, että jäät yksin etkä pärjää. Olemme aina eläneet niin, että isä on päättänyt isoista asioista. Sinä olit kuin…
Varjossa? Pirjo ehdotti.
Niin. Mutta sinä yllätit. Et rikkoutunut. Et katkeroitunut. Et halunnut tulla meille asumaan, etkä antanut meidän huolehtia sinusta. Sinä vain… aloit elää. Uudella tavalla. Viisikymmentäkahdeksanvuotiaana.
Pirjo tunsi lämpöä rinnassaan. Ei ylpeyttä, vaan jotain tuttua tunnistamista; kuin näkisi toisessa itsensä, sellaisena kuin ehkä joskus haluaisi olla.
***
Siiri saapui kaksikymmentäyhdeksäntenä joulukuuta. Tuli mukanaan viiniä, juustoa ja hauskat tossut. He koristelivat joulukuusta vanhojen laulujen soidessa, joita Pirjo oli opetellut etsimään netistä. Siiri nauroi äidin kömpelöille yrityksille käyttää sovellusta, Pirjo nauroi mukana.
Se oli hyvää naurua. Oikeasti hyvää.
Uutena vuonna Elina tuli kylään. Hän toi omia karjalanpiirakoita ja purkillisen suolakurkkuja. Kolmistaan he istuivat pöydän ääressä, joivat viiniä, juttelivat. Eivät Antista, vaan aivan muusta: minne haluaisivat matkustaa. Elina unelmoi Lapista, Siiri etelän auringosta. Pirjo sanoi haluavansa Pariisiin.
Pariisiin? Elina katsoi häntä uteliaana.
Opiskelin nuorena ranskaa. Haluaisin tietää, kuinka paljon siitä vielä on jäljellä.
Yksin?
Ehkä. Tai jonkun kanssa. Katsotaan.
Siiri katsoi äitiään pitkään. Sitten hymyili.
Olet muuttunut, äiti.
Olet jo toinen, joka sanoo niin.
Ensimmäinen oli isä?
Oli.
Miltä se kuulosti isän suusta?
Pirjo mietti hetken.
Moitteelta. Että olin rikkonut jonkun pelin säännön.
Entä nyt?
Nyt se kuulostaa kohteliaisuudelta.
Elina nosti maljan.
Naisille, jotka rikkovat pelin säännöt, hän sanoi.
He kilistivät laseja. Ulkona paukkuivat ensimmäiset ilotulitteet. Vuosi vaihtui äänekkäästi, valoja ja ruudintuoksua. Pirjo katsoi ikkunasta ja tajusi, että nyt, ensi kertaa vuosiin, hän koki uuden alun omakseen. Ei jonkun toisen, vaan itsensä.
***
Tammikuussa Pirjo ilmoittautui ranskan kursseille. Pienessä kielikoulussa viiden minuutin kävelyn päässä. Ryhmä oli sekalainen: kaksi nuorta opiskelijaa, nelikymppinen nainen, joka valmistautui muuttoon ulkomaille, ja eläkeikää lähentelevä Matti, joka halusi lukea Camusia ranskaksi.
Se on kiitettävää, opettaja, nuori mies nimeltä Anton, sanoi yllättyneenä.
Kaikki mikä tekee hyvää itselle, on kiitettävää, Matti vastasi arvokkaasti.
Pirjo nyökkäsi hiljaa.
Ranska ei ollut helppoa. Hän muisti enemmän kuin luuli, mutta sanajärjestykset karkasivat, artikkelit menivät sekaisin. Hän teki virheitä, mikä tuntui oudolta hän ei ollut aikoihin tehnyt mitään, jossa piti aloittaa alusta ja jossa virheet olivat sallittuja.
Kolmannen tunnin jälkeen Anton pysäytti hänet ovella.
Pirjo, sinulla on hyvä ääntäminen. Mistä se tulee?
Opiskelin nuorena.
Jatka. Se on tärkeää.
Matkalla kotiin Pirjo mietti tätä. Hyvä ääntäminen. Se oli hänessä aina ollut. Mutta vasta nyt sille oli merkitystä.
***
Eropaperit allekirjoitettiin helmikuussa. Asianajajan toimistossa, ilman suuria sanoja. Antti näytti väsyneeltä, Pirjo taas sai Antin katsomaan häntä kuin jotain tuntematonta.
Miten menee? hän kysyi käytävässä.
Hyvin.
Oikeasti?
Oikeasti.
Antti katsoi Pirjoa, hänen katseensa oli epävarma kuin olisi odottanut jotain muuta, saanut nyt toisenlaisen vastauksen.
Olet jo liittynyt johonkin? Elina kertoi.
Ranskankurssille. Ja myös akvarellimaalauskurssille.
Akvarelli? Sinähän et ole koskaan maalannut.
En ole. Nyt maalaan.
Antti nyökkäsi, laittoi takkia päälle, pysähtyi ovelle.
Pirjo… minä…
Antti, olet hyvä ihminen. Me vain emme sopineet yhteen tai ehkä sopimme, mutta omilla tavoin. Elä hyvin.
Hän jäi hetkiseksi eteiseen. Oven ulkopuolella pakkaslumi, ohikulkevat ihmiset, arkipäivä. Hän oli eronnut yli kahdenkymmenen vuoden liiton jälkeen. Sen olisi luullut olevan jotenkin dramaattisempaa mutta se oli vain hiljaista.
Hän käveli ulos, lumihajua ja raikkautta. Kohotti kasvot taivaalle. Lumi suli heti poskille.
Hitaasti, ilman kiirettä, hän käveli kotiin, puiston halki.
***
Akvarelli oli vaikeampaa kuin ranska. Värit levisivät vääriin suuntiin, sävyt menivät suttuisiksi, paperi käpristyi. Opettaja, Leena, viisikymppinen nainen, katseli hänen tekemisiään tyynesti.
Älä yritä hallita, Leena huomautti. Yrität johtaa väriä. Se ei pidä siitä.
Mistä se pitää?
Siitä, että annat sen kulkea. Laita vettä. Laita väriä. Anna mennä.
Pirjo yritti. Aluksi ei onnistunut. Sitten hieman paremmin. Sitten vielä vähän paremmin. Piirrokset olivat epätäydellisiä, joskus rumia, mutta ne olivat hänen tekemiään. Hänen siniset läiskänsä, hänen epäsuorat puunsa.
Kerran Leena pysähtyi hänen kohdallaan, katsoi työtä. Paperilla oli pihlaja, punaisia marjoja, tummat oksat, harmaa taivas.
Tämä on aitoa, Leena sanoi.
Mutta se on vino.
Vinous ja aitous eivät sulje toisiaan pois.
Pirjo katsoi pihlajaa. Paperilla se oli erilainen hänen pihlajansa, sellainen kuin hän sen näki, ei sellainen kuin se on.
Se oli tärkeä ero.
***
Keväällä Siiri tuli käymään perheineen. Viikko vierähti. Iltaisin Pirjo ja Siiri juttelivat keittiössä, kun Jari katsoi televisiota ja lapset nukkuivat.
Oletko onnellinen? Siiri kysyi yhtenä iltana.
Se on hankala kysymys.
Miksi?
Ajattelin ennen tietäväni, mitä onni on: hyvä koti, hyvä perhe, kaikki järjestyksessä. Nyt… en tiedä. Minun on hyvä. Se ei ole ihan sama asia kuin onni.
Mikä se on?
Pirjo mietti.
Se on sitä, että herään aamulla, ja päivä on minun. Ei kenenkään muun tarpeiden ehdoilla. Minun. Kuulostaako se hassulta?
Ei, Siiri sanoi hiljaa. Ei ollenkaan.
Ajatteletko sinä itseäsi?
Kyllä, enemmän. Käyn itsekin maalauskurssilla, kuten sinä.
Oikeastiko?
Akvarellikurssilla sunnuntaisin. Jari ihmetteli ensin. Nyt tottui.
Pirjo katsoi tytärtään. Kolmekymmentäneljä, älykäs, hieman hiljainen, aina vähän puolisonsa varjossa. Kuten Pirjo itse oli ollut aikoinaan.
Siiri, Pirjo sanoi, sinun ei tarvitse toistaa minun tarinaani.
En toista. Opin sinulta.
Minulta? Pirjo ihmetteli.
Sinä teit jotain, mitä en olisi voinut kuvitella. Et luhistunut, et katkeroitunut, et tullut meille asumaan, vaan… aloit elää. Uudella tavalla.
Pirjo oli pitkään hiljaa.
En tiennyt, että se näyttää siltä ulospäin.
Siltä se juuri näyttää.
Tiedätkö, miltä se näyttää sisältä? Pelottavalta. Ensin, sitten myöhemmin, kun huomaa, ettei tunne puoliakaan itsestään, että kolmekymmentä vuotta meni, eikä oikein tiedä edes omaa lempiväriään.
Tiedätkö nyt?
Tiedän. Sininen. Se sama kuin akvarellissa.
Siiri hymyili. He olivat hetken hiljaa. Sitten Siiri nousi, halasi äitiä pitkään kuin Elina oli tehnyt silloin, aivan alussa.
Olet mahtava, äiti.
Niin olet sinäkin.
***
Kesällä Elina ehdotti retkeä Lappiin. Kymmenen päivää, pieni ryhmä, mökkimajoitus mutta vapaata aikaa.
En ole koskaan matkustanut ilman Anttia, Pirjo huomautti.
Siksi juuri ehdotankin.
Elina, en ole tottunut rinkkoihin ja telttoihin.
On mökit, kunnolliset. Lähdetäänkö?
Pirjo mietti kolme päivää. Sitten sanoi kyllä.
Lappi oli kuin toinen maailma. Järvet, joissa taivas heijastui kirkkaammin kuin oikeasti. Petäjät, suorat ja korkeat kuin pylväät, hiljaisuus jolla oli ääniä: linnut, vesi, tuuli.
Pirjo otti akvarellit mukaan.
Hän maalasi joka päivä. Aamuisin istui rannassa, katsoi maisemaa ja maalasi. Paperit olivat epätäydellisiä, mutta niissä oli jotain aitoa. Hän tunsi sen. Ei järjellä, vaan syvemmin.
Neljännen päivän aamuna, järven rannalla, hän ymmärsi jotain tärkeää.
Hän ei ajatellut Anttia. Ei lainkaan. Ei siksi, että olisi päättänyt unohtaa. Vaan siksi, ettei ollut enää mitään ajateltavaa tarina oli ohi. Ei katkeruudella tai leppymisellä vaan vain loppuna, kuten kirja suljetaan ja otetaan uusi.
Se oli uutta. Se oli hyvää.
Elina tuli hänen viereensä, vilkaisi paperia.
Kaunista, Elina sanoi.
Todellako?
Todella. Ripustaisin tuollaisen.
Pirjo katsoi paperiaan: järvi, petäjät, aamutihku. Sumea, vino, mutta elävä.
Ehkä ripustan, Pirjo sanoi.
***
Syyskuussa hän täytti viisikymmentäyhdeksän. Hän järjesti pienet illalliset. Elina, naapuri Ira, jonka kanssa ystävystyttiin vuoden alussa, ja kaksi muuta maalausryhmästä. Siiri soitti videolla kesken juhlan, näytti lapsia, jotka huusivat: “ONNEA MUMMO!”. Kaikki nauroivat.
Pirjo katsoi lasten kasvoja ruudulla, Siiriä, joka nauroi, ja ajatteli: näin tämän pitääkin olla. Ei hiljaista eikä säntillistä, vaan meluisaa, vähän sekavaa mutta elävää.
Olli lähetti tilisiirron ja lyhyen tekstin: “Onnea äiti, nähdään pian.” Pirjo hymyili. Olli on Olli.
Elina nosti maljan.
Pirjon kunniaksi naiselle, joka vuodessa löysi itsensä.
Olen ollutkin itseni, Pirjo vastasi.
Et aina, Elina sanoi lempeästi. Nyt kyllä.
Pirjo ei kiistellyt. Ehkä Elina oli oikeassa.
***
Lokakuussa Pirjo ripusti oman Lapin akvarellinsa olohuoneen seinälle, kehystettynä. Aiemmin siinä roikkui suuri vedos, jonka Antti oli valinnut jotain neutraalia, mukavaa, mutta persoonatonta. Pirjo laski sen alas ja siirsi varastoon. Sitten hän ripusti oman järvensä.
Hän seisoi sen edessä pitkään. Ajatteli: ei täydellinen, mutta oma. Minun tekemäni. Minun näkemäni. Minun tuntemani.
Ehkä juuri siinä onkin arvo ei kauneudessa, vaan siinä, että se tuntuu omalta.
Kun hän seisoi sen edessä, puhelin soi. Tuntematon numero.
Pirjo Kivinen? Tässä Anton kielikoulusta, pahoittelen vaivaa. Jätitte kerran numeronne. Avaamme keskiviikkoisin ranskan keskustelukerhon vain puhumista, ei kielioppia. Kiinnostaisiko?
Pirjo vilkaisi järveään. Sininen järvi, aamutihku.
Kyllä kiinnostaa, hän sanoi. Ilmoitatteko minut mukaan.
Marraskuu saapui hiljaa. Pirjo käveli ranskan tunnilta kotiin, paketissa kirja jonka oli ostanut sattumalta ranskalainen romaani, johon tarttunut kannen ja tunteen pohjalta.
Taloyhtiön pihalla seisoi Antti.
Pirjo ei huomannut häntä heti. Vasta lähempänä. Hän seisoi syrjemmällä, kaulus nostettuna. Oli selvää, että hän oli odottanut jo jonkin aikaa ja jännitti.
Hei, mies sanoi.
Hei, Pirjo vastasi. Ei yllättyneenä, ei pelästyneenä. Vaan rauhassa.
Voinko tulla puhumaan?
Pirjo mietti hetken. Sitten nyökkäsi.
He nousivat ylös. Pirjo riisui takin, ripusti sen kaappiin. Tarjosi teetä, mutta Antti kieltäytyi, istui sohvalle ja katseli akvarellia.
Maalasitko sinä tuon?
Maalasin.
Se on kaunis.
Kiitos.
Antti tuijotti hetken akvarellia. Sitten sanoi:
Pirjo. Minusta ei tullut mitään.
Pirjo odotti. Ei auttanut, ei kysynyt.
Sofia… hän on nuorempi. Toisenlainen. Luulin tarvitsevani uuden elämän. Mutta minä vain väsyin. En sinuun. Itseeni. Ikään. Hän vaikeni. Et koskaan kysynyt, mitä tapahtui. Et kysynyt mitään.
Ei ollut minun asiani.
Ehkä niin. Antti katsoi Pirjoa. Olet muuttunut. Ihan toiseksi ihmiseksi.
Niin, Pirjo nyökkäsi.
En osaa selittää. Olit aina… en osannut arvostaa. Ajattelin, että olet siinä vierelläni aina.
Antti, Pirjo sanoi, lempeästi mutta ilman pehmeyttä. Mitä haluat tältä keskustelulta?
Antti katsoi pitkään. Sitten laski katseensa.
En tiedä, hän sanoi lopulta rehellisesti. Halusin vain sanoa, etten ymmärtänyt mitä minulla oli.
Hiljaisuus.
Ulkona oli syksy. Pihlaja pihalla. Linnut olivat syöneet marjat viikkoja sitten, oksat olivat alastomat, tummat. Mutta puu seisoi yhä, vahvana.
Kuulen sinut, Pirjo sanoi. Kiitos, että tulit kertomaan.
Siinäkö kaikki?
Pirjo katsoi häntä miestä, joka oli ollut vierellä kaksikymmentäkuusi vuotta, mutta nyt niin kaukana.
Antti, hän tarttui pöydältä ranskanromaanin, piti sitä käsissään, minä luen nyt ranskaksi. Hitaasti, sanakirjan kanssa, mutta luen. Maalaan. Matkustin Lappiin. Käyn keskustelukerhossa. Nukahdan ikkuna auki, koska pidän siitä. Syön mitä haluan, enkä sitä, mikä sopii jollekin toiselle. Hän pysähtyi. En ole vihainen. Olet antanut paljon: kodin, lapset, vuosia. Mutta sinä näytit minulle myös jotakin muuta: Elin liian monta vuotta elämättä omaa elämääni. Sekin on tärkeää.
Tuletko takaisin? Antti kysyi hiljaa. Outo kysymys, jonka outouden hän taisi itsekään tajuta.
Pirjo katsoi häntä. Sitten akvarelliaan. Sininen järvi. Usva. Hänen pihlajansa.
Antti, Pirjo sanoi, olen viisikymmentäyhdeksänvuotias. Tunnen ensimmäistä kertaa pitkään aikaan eläväni. Oikeasti. Tauko. Jos haluat teetä, laitan veden kiehumaan.
Pirjo meni keittiöön ja laittoi veden kiehumaan. Katsoi ikkunasta pihalle, paljaaseen pihlajaan ja vanhaan naiseen sinisessä takissa, joka taas ruokki puluja.
Olohuoneessa oli hiljaista. Sitten sohvasta kuului narahdus, askeleet.
Antti ilmestyi keittiön ovelle:
Pirjo, hän sanoi.
Pirjo kääntyi.
Sano vain oletko onnellinen?
Vedenkeittimestä kuului pehmeä humina. Pihlaja seisoi vahvana ikkunan takana.
Olen opettelemassa, Pirjo vastasi, opettelemassa olemaan onnellinen. Se on vaikeampaa kuin luulin. Mutta minä opettelen.
Antti katsoi häntä. Hän katsoi Anttia. Kaksi aikuista ihmistä keittiössä, joka oli ennen yhteinen, nyt vain hänen.
Se on hyvä, Antti sanoi lopulta. Oikein hyvä, Pirjo.
Vedenkeitin napsahti pois päältä.
*
Elämä kantaa, kun uskaltaa elää omana itsenään. Onnellisuutta ei anneta kenenkään kädestä se löydetään vähitellen, kun uskaltaa kysyä: mistä minä oikeasti pidän? Kun sen tietää, jokainen päivä on vähän omempi.
