Muistatko vielä, Aino…
Olen jo tottunut vilkuilemaan heidän ikkunastaan sisään he asuivat nimittäin ensimmäisessä kerroksessa. Aluksi haaveiltiin korkeammasta, mutta pian totuttiin. Eniten iloitsi mummi ei tarvinnut kiivetä pitkiä rappusia. Lauantaisin Aino-Maria, Ainon mummi, paistoi pullaa, letuja tai jotain muuta herkullista ja tuoksuvaa.
Tuoksu karkasi keittiön ikkunasta ulos, houkutellen jalkapalloa pelaavat pojat pihalla. Jari asettui tuttuun tapaan ikkunan alle, mutta ei keittiön ikkunaan, vaan kiersi talon toiselle puolelle, nosti vanhan laatikon ja kiipesi sen päälle kurkkaamaan sisälle Ainon ikkunasta. Aino tiesi, että Jari tulee pian, ja kiirehti, kun kuuli hänen kiipeävän.
Nyt tuon pullaa, mummi leipoi, hänen vaaleat hiuksensa olivat poninhännällä, jota vaaleanpunainen rusetti piti kasassa, mutta rusetti oli juuri auennut ja heilui hänen juostessa.
Nam, Jari mutusteli tyytyväisenä, kurkistaen samalla huoneeseen. Teitkö jo suomen läksyt? hän kysyi.
Joo, ne on tehty.
Voinko ottaa mallia?
Aino ojensi mielellään vihon. Älä unohda tuoda se takaisin aamulla ennen tuntia.
Jari pärjäsi koulussa ihan hyvin, mutta kuten moni poika, oli vähän laiska, vaikka oli fiksu ja hyvä matikassa. Pihaleikit nappasivat aikaa läksyiltä. Ysärillä ei vielä ollut kännyköitä, joten lapset juoksivat ulkona iltaan saakka, eivätkä halunneet tulla kotiin.
Kasilla Jari kantoi Ainon koululaukkua ensimmäistä kertaa ja kertoi innokkaasti uudesta elokuvasta. Yhdeksännellä luokalla sirorakenteinen ja ruskkasilmäinen Sari, jonka pojat olivat yksimielisesti valinneet koulun kauneimmaksi tytöksi, sai Jarin sekoamaan. Hän pyöri Sarin ympärillä, seurasi häntä kotiin asti. Aino arveli, että tämä menisi ohi. Mutta nyt hän odotti Jaria, tai katseli ikkunasta milloin Jari naputtaisi ja pyytäisi: Aino, anna mallia.
Sari osasi pitää etäisyyttä, mutta omalla tavallaan kiinnitti itseensä tiukasti. Jari poukkoili Sarin, milloin suosivan, milloin torjuvan, ja Ainon, joka oli aina valmis auttamaan, välillä.
Jari kurkkasi yhä Ainon ikkunasta, ja Aino laittoi ikkunalaudalle höyryävän teekupin ja keksejä, jos pullaa ei ollut.
Kuulitko, meidän pojat hävisivät, Jari raportoi tarkoittaen futista. Tottahan Aino tiesi kaiken mikä Jaria kiinnosti: hän katsoi futista, luki urheilu-uutisia, kärsi kauhuelokuvista, vaikka niistä tuli paha olo; silti hän aina osasi puhua Jarille mistä tahansa, kysyipä tämä mitä vaan.
Aino tuki Jaria kuin bestis, kaveri, johon saat luottaa, ja Jari tulikin Ainon luo useimmiten juuri ystävänä, joka auttaa ja ymmärtää. Mutta Sarista Jari haaveili, ajatukset eksyivät vain Sarin luo, jopa valitti Ainolle, kun Matti lähti saattamaan Saria.
Lukion jälkeen he kaikki menivät eri pohjoisen korkeakouluihin. Jari ei tullut enää lainaa läksyjä, vaan seurasi Saria joka paikkaan. Ainolle hän piipahti harvemmin, vanhasta tottumuksesta. Joskus he kävivät äitinsä kanssa elokuvissa, ja Jari puhui koko matkan, koska hänen täytyi purkaa ajatuksiaan.
Jari, mulla on synttärit lauantaina. Tuutko? Aino katsoi häntä harmailla, rakastuneilla silmillään.
Jari mietti hetken. Lauantai? Joo, kyllä mä voin tulla. Ketä muita on?
Vanhemmat, mummi, Kaisa ja Sami, Oona, kaikki meidän porukka.
Selvä, tulen.
Lauantaina Jari ei tullut. Hän ilmestyi viikkoa myöhemmin, allapäin, väsyneenä. Jari, mikä sua vaivaa? Olet ihan surkea.
Hän kertoi, että Sari lähtikin harjoitteluun eikä ollut sanonut mitään. Aino lohdutti, vaikka teki kipeää. Odotin sua lauantaina, hän sanoi.
Ai lauantaina? Miks?
Mulla oli synttärit
Ai, Jari läväytti otsaansa kädellä, anteeksi Aino, unohdin, et kai sitä pahasti ota
En tietenkään, joskus unohtuu.
Jari meni ikkunalle. Muistatko, kesällä kun annoit mulle pullaa? Siinä ikkunan alla oli laatikko, nousin sen päälle ja sun ikkunalaudalla oli tee ja hillo kuin pöytä.
Aino hymyili, muisto lämmitti hänen sisintään, ja oli kiva että Jari muisti. He jatkoivat jutustelua, muistelivat pihan porukkaa, koulukavereita, ja sitä kun kerran lintsasivat tunnilta ja opettaja bongasi heidät puiston penkillä ja komensi takaisin historian tunnille.
Viimeistä vuotta opiskellessaan Jari riehui ilosta: Sari suostui avioitumaan. Hän toi uutisen Ainolle. Aino piti pintansa, puraisteli huulta etteivät kyynel tulisi. Kuunteli Jarin onnea ja jäi jälleen pelkäksi ystäväksi, jolle voi puhua.
Aino itki kuukauden tyynyynsä, soimasi itseään ettei ollut koskaan tunnustanut tunteitaan Jarille.
Sitten Jari tuli taas kylään. Mummi ja vanhemmat olivat poissa. Asunto oli hiljainen; Aino hautautui vanhaan villahuopaan ja katseli tv:tä. Ensin ei uskonut, että oven takaa kuuluu Jarin ääni.
Aino avasi ja näki Jarin masentuneena, silmissä ei valoa, olkapää vasten seinää. Mitä on tapahtunut? pelko hiipi Ainon mieleen.
Jari astui sisään, istuivat huoneessa. Tuntui että Jari puhkeaisi itkuun. Jari, kerro nyt, mikä painaa?
Hän hän ei tule häitä sanoi rakastavansa toista. Aino ei ollut koskaan nähnyt Jaria niin tyhjänä. Hän tuli lähemmäs, asetti kädet Jarin hartioille: Rauhoitu nyt, ehkä asiat vielä järjestyvät
Ei tästä tuu mitään, hän perui kaiken ja vei ilmoituksen poiskin tiedätkö, tämä on loppu Jariin nousi kyyneleet. Hän painoi päänsä Ainon polvelle, valui sohvalta ja piiloutui Ainon mekkoon. Tämä tuntuu mahdottomalta, Aino, ihan mahdottomalta
Jari, rakas, rauhoittuisit nyt, keitän sulle minttuteetä muistatko kun juotiin teetä ikkunalaudalla?
Muistan, Aino, muistan sinä oot ainoa joka ymmärtää, olet hyvä, Jari alkoi suudella Ainon polvia, ensin epävarmana, sitten yhä kiihtyvämmin, kuin halusi purkaa kaiken surunsa suudelmilla. Hän nousi, veti Ainon syliinsä, suuteli kasvoja, kaulaa, mumisi jotain.
Jari, lopeta nyt, mitä sä
Aino Aino
Jari, Jari, mä rakastan sua! Oon rakastanut kuudennesta luokasta asti, rakas
Jari lähti jo yli puolenyön, silmät vältellen, ei katsonut Ainoa. No, nähdään, mä tuun
Mä odotan, Aino katsoi perään, kunnes ulko-oven lautahtus kuului.
Jari ei tullut enää ikään kuin sitä iltaa ei olisi ollutkaan. Ainollekin tuntui, että se oli vain unta. Pian Jari valmistui ja lähti töihin Lappiin.
Pitää tehdä jotain! isä tuhahti määrätietoisena. Mennään vaikka Jarin vanhemmille!
Et ymmärrä että Aino ei halua! Hän on stressaantunut, se voi vaikuttaa lapseen, äiti vastasi. Jari kyllä tietää Ainon raskaudesta. Hänelle on kerrottu, muttei ottanut vastuuta ehkä lähti ihan tahallaan.
Ei, annetaan asioiden vain valua omillaan se on väärin! isä tiuski.
Mummi yritti virkkaa, pyyhki välillä silmää. Vähän harmitti fiksun, lempeän Ainon puolesta
Kun tytär syntyi, Aino löysi Jarin työpuhelimen (kysyi tämän opiskelukaverilta) ja soitti, sanoen vain: Jari, meille syntyi tytär. Nimesin hänet Janaksi.
Jari mumisi jotain epäselvää, ainoastaan: Onnea.
Kun Jana oli puolitoista vuotta, vanhemmat ilmoittivat maksaneensa uuden asunnon ja muuttavansa sinne koko perheen kanssa. Kaksi huonetta, mutta viereisessä kaupunginosassa. Käymme sitten auttamassa vuorotellen, äiti lupasi.
Aino sai itkusta kiinni.
No hei, miksi kyyneliä? Tulen joka päivä hoitamaan Janan, voidaan viedä hänet meille, sinähän otat töitä kotiin…
Olen vaan tottunut siihen että kaikki ovat yhdessä, Aino tunnusti.
Tyttöseni, aika kulkee, sun pitää järjestää elämä kunnolla, yksin on helpompi, äiti rohkaisi.
Viime aikoina Aino oli kuullut vanhemilta, mumilta ja ystäviltä toistuvasti: pitää järjestää elämää, olet nuori… lapsetkin kanssa mennään naimisiin.
Viikon päästä asunto oli Ainon käytössä. Pieni Jana nauroi, yritti kävellä, ja onnistuikin, vaikkei aina pysynyt pystyssä. Nosti kädet äidille, ja Aino nosti hänet syliin, halasi ja nauroi Janan kanssa.
Jari ilmestyi yllättäen, kuten silloin kun Sarin hää haave sortui. Nytkin Aino luuli isän tulleen, mutta ovella seisoi Jari, mukanaan iso punainen leluauto paloauto.
Hei! Oletko yksin? Häiritsenkö? Voinko tulla sisään?
Jari oli aikuistunut, hoikistunutkin, kasvot terävämmät.
Tule vaan.
Tässä hän laski auton lattialle.
Janan itku kuului, Aino palasi huoneeseen, nosti tyttärensä syliin: Tässä on mun tytär, osoitti autoa.
Jari läväytti otsaansa: Anteeksi…
Vie autosi, anna vaikka jollekin muulle, Aino sanoi.
Jari riisui takin, tuli keittiöön. Melkein kaikki on kuten ennen, mikään ei ole muuttunut. Pääsenkö teelle?
Aino laittoi veden kiehumaan, Jana sylissä, Jari ei löytänyt puheen aihetta.
Hän katsoi Ainoa, vaaleahiuksista, hiukset auki, pitkässä hameessa, tytär sylissä. Olet ihan kuin madonna, mumisi hän.
Aino ei sanonut mitään.
Muistan että sinun mummi leipoi parhaat pullat. Ja muistatko kun juotiin teetä ikkunalaudalla? Siellä huoneessasi. Ja muistatko, kun mummi kasteli kukkia ja kaatoi vettä ulos, ja minä seisoin silloin ikkunan alla, enkä ollut näkyvissä Jari yritti hymyillä. Muistatko, Aino…
En muista, Aino katkaisi hiljaa. Vastauksessa oli kepeyttä ja vähän välinpitämättömyyttä. Jari jäi hiljaiseksi. Se ei ollut kosto siitä, että Jari luuli Ainolla olevan poika eikä tytär, vaan vilpittömästi: Aino oikeasti oli alkanut unohtaa pienet yksityiskohdat heidän kohtaamisistaan. Nyt hänellä oli tytär, jolle antoi kaiken ajan, iloitsi, katseli, ihmetteli ensimmäisiä sanoja, yritti painaa mieleen, miten Jana puhuu, nukkuu, herää, leikkii…
Juot teesi, mun täytyy keittää puuroa tytölle.
Jari tunsi ensi kertaa ettei häntä enää odotettu tässä kodissa. Hän nousi, puki takin. No, ehkä myöhemmin. Mä lähden, sulla on kiire. Hän epäröi hetken, odotti että Aino pysäyttäisi hänet, ei pysäyttänyt.
Sulki oven Jarin jälkeen, Aino sanoi hiljaa: Ei tule myöhemmin, täällä ei enää tarjoilla teetä. Eikä kahviakaan.
Hän palasi Janan luo, nosti syliin, suuteli ja alkoi keittää puuroa.
