Monimutkaiset ilot
Olen kolmekymmentäkahdeksan. Kuukauden päästä minulla on tytär. Hän on neljätoista.
Tie hänen luokseen on ollut pidempi kuin matka Arttuun. Kymmenen vuotta sitten ensimmäinen avioliittoni hajosi kuin talvinen ranta diagnoosiin: selittämätön lapsettomuus.
En halua adoptoida ketään, Kaisa, sanoi mies lähtiessään. Tarvitsen oman lapsen.
Sen jälkeen rakensin elämän kuin linnoituksen. Menestyksekäs ura julkaisujen art directorina pienessä kustantamossa, viihtyisä kaksio Töölön puiden katveessa, matkoja ystävien kanssa merelle. Ja hiljainen, suojattu nurkka sielussa, paikka, johon en edes itse päässyt. Siellä asui varjo äiti, joka ei koskaan syntynyt.
Uutta avioliittoa en halunnut. Mutta Arttu tuli kuin unessa, heti kirkkaana. Kaksi aikuista, hieman väsyneitä yksinäisyyteen ja vääriin valintoihin, tunnistimme toisemme heti. Tuntui kuin hän olisi astunut lempikirjani sivuilta. Siinä oli ihana tytär. Sellaisesta unelmoin, vaikka en enää uskonut sen olevan mahdollista. Nyt onni nimeltä Venla seisoo elämäni kynnyksellä.
Venlan isän tapasin yhteisen ystävän häissä. Minä: täydellisessä mekossa, vitsinheittäjänä, kun puheissa toivoteltiin perheonnen löytymistä. Hän: ainoa mies salissa, tullut puhtaassa mutta selvästi työkäytössä olleessa paidassa, pelastautui keittiöön auttamaan morsiamen setää korjaamaan hajonnutta jääkaappia. Kohtaamme tiskialtaalla minä kannoin tyhjiä laseja, hän jakoavainta kädessä.
Pakolaisia? virnisti hän, viitaten sekä itseensä että minuun, kohti hälinää.
Ainoat järjelliset ihmiset sadan kilometrin säteellä, vastasin.
Arttu oli tuotannon asentaja-insinööri. Hän ei hurmannut romanttisesti. Tuli pizzan kanssa ja uuden käänteen kanssa tarinaan “putkimiehistä, jotka taas mokasivat”, korjasi vuotavan hanani ja kerran, nähdessään kirjan taidehistoriasta, sanoi punastellen: En ymmärrä siitä mitään, mutta jos haluat, voit näyttää jotakin. Venla viime vuonna Helsingin Taidehallissa Mone-steissillä ihan häkeltyi.
Hänen kanssaan ei ollut helppoa. Oli luotettavaa. Niin kuin laiturilla. Mutta suurin lahja oli hänen rakkautensa lisäksi hänen tyttärensä. Hän puhui Venlasta aina keskeneräisellä ylpeydellä ja hiljaisella kivulla, että oma taakkani tuntui vähemmän ainutlaatuiselta.
Puoli vuotta sitten Arttu, kömpelönä isona miehenä, joka pelkää särjettävän jotain, esitteli meidät tunnelmallisessa kahvilassa:
Venla, tässä on Kaisa. Kaisa, tässä on Venla, hän sanoi, äänessä pyytävä kaiku molemmille: Olkaa hyvät, pitäkää toisistanne.
Eessäni seisoi nuori tyttö ei lapsi kirkkaan katseen kanssa. Pitkä, ohut kuin lumisadepuu, isänsä punertavat hiukset ja itsepäinen leuka. Hän katsoi minua kuin tutkisi. Olin valmis varautuneisuuteen. Näin hänen katseessaan uteliaisuuden ja hennon toiveen.
Hauska tutustua, Kaisa, hän sanoi. Isä kertoi, että työskentelet kirjojen parissa. Aika siistiä.
Kuulin, että piirrät sarjakuvia vielä siistimpää.
Se oli ensimmäinen meidän sillanpää. Puoli vuotta rakensimme hauraan mutta vahvan rauhan. Hän antoi minun auttaa kirjallisuusprojektiin (löysin hänelle harvinaisia tutkimuksia keskiaikaisista balladeista). Minä sallin kritiikin vaatteistani: Kaisa, tuo mekko tekee sinusta vanhemman, ihan oikeasti. Arttu katsoi meitä pidätetysti, kuin miina-alan asiantuntija purkamassa pommia.
Heidän historian sain kasaan paloina. Venlan äiti nuori, unelmoiva, käytännön arkea pelännyt lähti, kun tytär oli vielä vaippaikäinen. Ei toiseen perheeseen, vaan vapauteen, itsetutkiskeluun, joka jatkuu yhä postikortein kaukaisista maista.
Venlan kasvattivat isä ja isoäiti. Rakkaudella, mutta Maailma ilman äidin läsnäoloa on kuin koti ilman pullan tuoksua. Voi olla lämmin ja kodikas, mutta hiljainen, käsittämätön tyhjyys keskellä. Tunnen sen. Näen, miten Venlan katse viivähtää äideissä, jotka hakevat lapsiaan puistosta. Miten hän varovaisen hellästi joskus silittää villatakkini hihaa, kun istumme vierekkäin elokuvissa. Hän ei puhu puutteesta. Mutta hänen hiljainen valmiutensa päästää minut elämään kertoo enemmän kuin sanat.
Kerran, kun Arttu oli jo kosinut minua, jäimme Venlan kanssa kahdestaan keittiöön. Arttu katosi hälytyskeikalle, me söimme pizzan loppuja.
Isä on muuttunut. Sinun kanssasi, sanoi Venla yllättäen. Hän viheltää partaansa.
Viheltää? ihmettelin.
Joo, hyräilee jotain, Venlan suupielissä hento hymy. Ennen näin vain isän. Nyt hän on onnellinen ihminen. Se näkyy.
Venla oli hiljaa hetken, jatkoi sitten:
Olen iloinen. Tarvitsi sen. Ja minäkin hän pysähtyi, katsoi minua, tarvitsen myös.
Sanaton luottamuksen ele. Ei suuria sanoja, ei draamaa. Vain toteamus, jossa oli kaikki: isän siunaus ja omasta kipusta kasvanut viisaus. Lapsi, jolta puuttuu jotain tärkeää, oppii usein aikuisen viisauden. Venla ymmärsi, että onnellisuus on tärkeää isälle ja siksi itselleen. Hän valitsi ei ketään vastaan, vaan meidän puolesta. Uuden perheemme puolesta.
Se valinta teki minusta vastuullisemman kuin mikään vihkivalan hetki. Minun täytyy lunastaa tämä luottamus. En voi vain tulla äidiksi yhden päivän aikana se olisi petos hänen muistoa kohtaan. Äidin hahmo on hänelle joko kaunis haamu, joka karkasi, tai pyhä varjo, joka jäi menneisyyteen. Minä en ole kumpikaan. Olen kolmas. Vieras. Voinko antaa sen, mitä ensimmäinen ei antanut, ja pystyykö hän ottamaan vastaan ilman, että pettää toisen?
Hänen lämmin suhtautuminen minuun näyttää harkitulta, punnitulta. Mutta entä kun myrsky tulee, todellinen nuoruusmyrsky? En haluaisi kuulla kylmää: Tämä ei kuulu sinulle, Kaisa. Mutta sanat eivät olleet hänen.
Kaksi viikkoa kihlauksen jälkeen olimme kaikki Artun luona illallisella. Venla tökki salattia välinpitämättömästi:
Huomenna on koulun psykologin tapaaminen. Tarvitsen luvan.
Jälleen kerran? Arttu kurtisti kulmiaan. Venla, puhuttiin jo, että se on turhaa. Pärjäät kyllä.
Tarvitsen, vastaus tuli terävästi. Siellä puhutaan ahdistuksesta. Sitä minulla on.
Hiljaisuus. Arttu uskoo: mitä ei huomaa, sitä ei ole. Stoalainen kestää. Hänelläkin elämä meni menetyksien jälkeen niin.
Ehkä kannattaa mennä? kokeilin varovaisesti. Ei siitä haittaa ole.
Kaisa, tämä on meidän Venlan kanssa juttu, sävy muuttui tiukaksi, melkein määräileväksi. Hoidamme tämän.
Meidän. Minä ulkopuolella. Venla katsoi minua ei ilkeästi, vaan ymmärtäväisesti. Huomaatko? hänen silmänsä sanoivat.
Illallisen jälkeen, täristen, sanoin Artulle:
Teidän jutut ovat nyt myös minun. Tai saat hoitaa vaimoa, joka pysyy hiljaa nurkassa.
Hän pyysi anteeksi, suuteli sormiani, sanoi säikähtäneensä. Mutta arpi jäi. Ja pelko.
Mekot häihin menimme valitsemaan kolmestaan. Venla sovitti vaaleansinistä ja pyöri peilin edessä:
Äiti on siinä ainokaisessa kuvassa myös vaaleansinisessä.
Yksinkertainen muisto, vain toteamus, mutta Artun ilme jäi tyhjäksi. Koko ilta hän oli poissaoleva. Yöllä itkin ja kysyin häneltä: Rakastatko häntä yhä? Hän oli pitkään hiljaa. Rakastan muistoa siitä, millainen hän oli. Ja vihaan sitä, joka jätti Venlan.
Se oli rehellisin keskustelumme. Itkimme molemmat. Pelkäten sitä menneen taakkaa, jota kannamme kolmestaan.
Viikko ennen muuttoa autoin Venlaa pakkaamaan kirjoja. Vanha muistikirja tipahti ja siitä löytyi mustavalkoinen piirros minä. Ei valokuvamainen, mutta tunnistettava. Istun Artun keittiössä, kuppi kädessäni, katson ikkunasta. Yläpuolella on toinen väri, tyylitelty aurinko, jonka säteet koskettavat hahmoa.
Annoin piirroksen hänelle sanattomasti. Venla punastui:
Se on vain harjoittelua.
Minulla nousi kyyneleet:
Pelottaa, Venla, myönsin hiljaa. Pelottaa, että satutan sinua tai isääsi. Pelottaa, että en osaa.
Tyttö katsoi minua, katseessa ei ollut teiniarvostelua. Ystävän empatiaa:
Minua myös pelottaa Pelottaa, että petyt meihin. Meidän sotkuun, tapoihin psykologeihin. Mutta hän veti henkeä syvään, olen väsynyt pelkäämään yksin. Isäkin on. Ehkä voidaan pelätä yhdessä? Tai ainakin ei teeskennellä, ettemme pelkää.
Se oli tuiki todellinen sopimus. Ei täydellisestä rakkaudesta, vaan yhteisestä pelon voittamisesta.
Pian saan tyttären. Hän on nuori, monimutkainen, kipuja ja muistoja täynnä. Menen hänen luo ilman valmiita äiti-reseptejä, tyhjin käsin, mutta sydän täynnä. Valmiina vastaanottamaan kukat ja piikit. Valmiina kuuntelemaan, erehtymään ja pyytämään anteeksi. Tämä on elämää.
Haluan olla luotettava aikuinen hänen elämässään. Satama. Ihminen, jolta voi kysyä asioita, joita häpeää kysyä isältä. Joka on hänen puolellaan ei isää vastaan, vaan yhdessä. Joka vain on…
