Mulla on säästössä euroja ja talo täynnä lapsia. Silti viime sunnuntaina tajusin olevani kaikkein köyhin itse omassa kodissani.
Ruokasalissa kuului vain yksi ääni: sormien naputus puhelinten ruuduille ja lyhyet surinat kun ne värisivät pöytää vasten.
Istuin siinä. Vastassa tyhjä tuoli, jossa vaimoni ennen istui. Meidän kolmen jo aikuisen lapsen välissä: fyysisesti läsnä, mutta ajatukset aivan muualla.
Kröhäisin voimakkaasti kurkkuani.
Ei mitään.
Jukka, 42, oli langaton nappi korvassa, puhui hiljaa työasioista ja samalla söi lautaseltaan katsomatta ruuan, jonka olin laittanut jo aamulla.
Anna, 38, naputteli viestejä hermostuneesti, riiteli jonkun kanssa, jota ei ollut edes meidän seurassamme.
Ja Eevi, 25, vaan selasi ja selasi. Video toisen elämistä, sekunti kerrallaan, samalla kun oma meidän oli siinä hänen edessään.
Mun nimi on Matti. Mä olen 68. Neljäkymmentä vuotta tein raskasta fyysistä työtä. Nousin pimeässä. Pakkasessa, pölyssä, kipeät polvet ja selkä, joka rutisee joka kerta kun nousen seisomaan.
Säästin. Maksoin talon. Toin turvaa.
Tein kaiken, minkä isän pitää tehdä.
Siis voitin kai, eikö?
Katsoin pöytää. Se hyvä astiasto, jonka Riitta laittoi aina sunnuntaisin, hän sanoi aina: Sunnuntaisin perheen pitää syödä kunnolla yhdessä.
Silitetty liina, viivalla olevat lasit. Hänen tapansa näyttää rakkautta niillä pienillä asioilla.
Katsoin käsiäni. Karheat, halkeilleet. Vasemmassa peukalossa edelleen arpi palovammasta. Siltä päivältä kun jäin ylitöihin, että lapsilla olisi kaikki tarpeellinen.
Ilman ajatusta löin kämmenen pöytään.
Aterimet kolisivat.
Jopa puhelimet hiljeni.
Kolme katsetta nousi yhtä aikaa.
Isi, onko kaikki kunnossa? Jukka kysyi.
En sanoin ja ääni värisi. Ei suuttumuksesta. Vaan sydänsärystä.
Ei, ei ole.
Osoitin lautasta.
Kävin kaupassa ja tein teille äitinne herkkureseptillä, sillä jonka hän oli kirjoittanut vanhalle kortille omalla käsialallaan.
Katsoin Annaa.
Muistatko kun joskus piti laskea sentitkin ruokaa ostaessa?
Hän katsoi mua vähän hämmentyneenä.
Oli aikoja kun tunsin itseni epäonnistuneeksi sanoin hiljaa. Hävetti. Tulin kotiin ja mietin, etten osaa olla tarpeeksi hyvä.
Katsoin lapsiani.
Silti silloin naurettiin. Pelattiin korttia. Kerrottiin tarinoita. Oltiin yhdessä.
Hengitin syvään.
Tajusin sen valitettavan myöhään: raha ei pitänyt meitä kasassa. Se oli se, että oltiin lähellä toisiamme.
Nousin hitaasti.
Neljäkymmentä vuotta tein töitä, ettei teidän tarvitsi pelätä puutetta. Jäin paitsi koulun juhlista. Jalkapallopeleistä. Hetkistä. Luulin, että tärkeintä on turvata teille tulevaisuus.
Katsoin puhelimia.
Annoin teille ihan kaiken paitsi tärkeimmän. Ajan. Läsnäolon. Huomion.
Isi kuiskasi Eevi, laski puhelimensa pois.
Äitinne ei ole istunut tuolla tuolilla kuuteen vuoteen jatkoin ja nieleskelin. Yhä joskus odotan hänen hyräilevän keittiössä.
Tuli hiljaista.
Ei puhelinon hiljaista. Oikeasti hiljaista.
Työt eivät karkaa, Jukka.
Maailma ei pysähdy, Anna.
Ne videot ei ole elämää, Eevi.
Istuin takaisin.
Tämä ruoka on todellista. Tyhjä tuoli on todellinen. Ja aika, se että vuodet menee se vasta onkin totta.
Jukka otti kuulokkeen pois korvasta.
Anna piilotti puhelimensä.
Eevi katsoi minua kyynelsilmin.
Voisitko antaa leipää? Jukka kysyi hiljaa.
Syötiin.
Oikeasti syötiin.
Puhuttiin. Naurettiin. Muisteltiin, kuinka äiti piilotti porkkanoita lihapulliin. Väiteltiin futiksesta ilman riitaa.
Kahden tunnin ajan en ollut mies, jolla on tilillä euroja.
Olin isä.
Kirjoitan tätä, koska tiedän miten käy. Tätä luetaan puhelimesta. Ehkä istut itsekin pöydässä. Ehkä joku läheinen on siinä vieressä, ja olet silti jossain muualla.
Pysähdy.
Katso ylös.
Ilmoitukset odottaa huomennakin. Se ihminen, joka on vieressä ei ehkä.
Älä odota, että tuoli on tyhjä, ennen kuin ymmärrät, miten arvokasta toisen ihmisen läsnäolo on.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
