Aina kun muistelen noita kevään päiviä, mieleeni palaa yksi hiljainen iltapäivä Töölössä, vanhassa kerrostalossa, jossa silloin asuimme. Silloin äitini, Irmeli, seisoi keskellä keittiötämme ja piteli Marjatan orvokkipurkkia käsissään juuri sitä, jonka tyttäreni oli valinnut Hakaniemen torilta viime huhtikuussa. Marjatta oli valinnut sen huolella, vertaillut lehtiä kolmen ruukun välillä ja asettanut lopulta orvokin itäiselle ikkunalaudalle. Hän kasteli sitä sunnuntaisin, seurasi nuppuja, ja siitä oli tullut pieni pala omaa rauhaa arjen keskellä. Nyt äitini katseli sitä kuin jotakin kyseenalaista, jonka voisi vaikka heittää pois.
Irmeli, mitä sinä teet?
Seisoin siinä yllätettynä, t-paita yllä ja verkkarit jalassa. Kaisa oli juuri nukahtanut päiväunilleen, olin toivonut hiljaista hetkeä. Keittiössä kuuli askelia, astioiden kilinää ja muovikassien kahinaa.
Siivoan vähän, vastasi Irmeli kääntymättä. Sinä olet taas laittanut tämän väärään paikkaan. Peittää valon.
Se on siinä, missä sen haluankin pitää. Katso nyt, nuppu alkaa juuri aueta.
Niin no, nuori kasvi. Mutta pitää olla varovainen, ei orvokit kestä suoraa aamuaurinkoa. Laitan sen tuohon jääkaapin päälle, siihen sopisi hyllykin.
Astuin keittiöön, otin ruukun hänen käsistään hiljaisesti ja palautin sen takaisin ikkunalaudalle.
Äiti, älä siirrä minun tavaroitani.
Hän katsoi minua, ei vihaisena vaan enemmän hämmästyneenä, kuin olisi kuullut luonnottoman säännön.
Malla, yritän vain auttaa.
Ymmärrän, mutta tämä on minun keittiöni. Minä päätän, mikä kuuluu minne.
Sinun keittiösi, niin. Hän käänsi selkänsä. Kunhan sanot.
Hän alkoi sieniä hanan kimalletta pesusienellä, hihansa oli tuttu vanha sinapinkeltainen neule. Katselin hänen selkäänsä ja ajattelin, että miksi tulit keskiviikkona, soittamatta, varoittamatta? Avaat oven omalla avaimellasi, astut sisään, selität miten asiat pitää olla.
En sanonut sitä ääneen.
Milloin Kaisa herää? kysyi äiti käsittelemättä.
Ehkä tunnin päästä.
Entä jos vähän siivoan tässä? Lepäile vaan.
Avasin suuni, suljin sen ja sanoin:
Täällä on siistiä, äiti.
Niin on, vähän vain pisaroita hanassa.
Join vesilasin ikkunan edessä. Orvokin nuppu oli melkein auki: violetti valkoreunaisine terälehtineen. Kaisa tökki kukkaa joka päivä ja sanoi: Kukku. Minä korjasin: Kukka. Kaisan nauru, pieni ilo.
Astuin olohuoneeseen, jätin oven raolleen oven sulkeminen olisi ollut riidan ele. Toivoin, että äiti ymmärtäisi lähteä itse. Mutta äiti ei ymmärtänyt, tai jos ymmärsi, ei pitänyt tärkeänä.
Kaksikymmentä minuuttia kului, sitten alkoi leijua tuttu tuoksu. Liemen lämmin täyteläisyys, kanaa ja ohutta makaroonia.
Astuin keittiöön.
Mitä tämä on?
Tein kanakeittoa. Lassi kun tulee töistä nälkäisenä, eikä teillä ollut jääkaapissa mitään kunnollista.
Siellä oli tattaripuuroa ja lihapullia.
Ne oli eilisiä, heitin pois.
Pysähdyin. Oli kuin ilma olisi muuttunut paksummaksi.
Heititkö minun lihapullani pois?
Seisoivat siellä eilisestä asti. Joku vielä sairastuu niistä.
Ne olivat ihan hyvät. Olin aikeissa lämmittää ne tänään. Se oli minun laittamani ruoka.
Voi Malla, lihapullat maksavat muutaman euron. Sinulle keittoa, ole hyvä.
Katsoin kattilaa. Keitto tuoksui hyvältä, juuri oikealta, mutta raivostuin siitäkin. Se, että kaikki oli hyvää, omassa kattilassani, aineksista, jotka äiti oli todennäköisesti raahannut mukanaan, ja nyt minun piti jotenkin elää asian kanssa.
Kiitos, mutta älä enää heitä minun ruokiani pois.
Äiti sekoitti keittoa sanomatta mitään.
Istuin pöytään. Seurasin, miten hän liikuskeli keittiössä kuin kotonaan, tunsi jokaisen kaapin saranat, avasi ovet oikeassa järjestyksessä, liikkui varmoilla askeleilla. Silloin tajusin, että hän oli käynyt siellä aiemminkin, ilman minua. Ehkä kun olin äidillä, kun nukuin, kun olin ulkona Kaisan kanssa. Kulkenut ympäri asuntoa, laittanut tavarat mielensä mukaan.
Äiti, kuinka usein sinä käyt täällä?
No, silloin kun tarvitsee.
Ja milloin tarvitsee?
Hän pysähtyi, kasvot taas auki ja aavistuksen loukatut.
Malla, enhän minä ole täällä ulkopuolinen Lassi on minun poikani!
Niin, ja se on hänen kotinsa. Ja minun.
Niin, mutta eikö minun pitäisi voida tulla?
Voit tulla, jos ilmoitat ja jos me toivotamme tervetulleeksi.
Tauko. Katse, jossa on pettymys ja pieni loukkaus se katse, jonka tiesin johtavan puheluun Lasselle.
Olkoon niin, sanoi äiti. Jätin keiton hellalle. Lähti, ennen kuin Kaisa ehti herätä. Suukotti Kaisaa oven raosta. Otti avaimet mukaansa.
Illalla Lassi tuli ja huokaisi heti keittiön ovella.
Oho, äiti oli täällä?
Oli.
Tuoksuu hyvältä.
Lassi…
Riisui takin ja katsoi minuun.
Mikä hätänä?
Hän tuli ilman ilmoitusta. Heitti lihapullani pois, siirteli tavaroitani, kulki ympäri asuntoa.
Malla, hän vain halusi auttaa.
Niin sinä aina sanot. Mutta pyydä, että hän soittaa ennen kuin tulee.
Lassi söi leipää, mutisi: Puhun hänen kanssaan, lupaan.
Sanot tuon aina.
No, puhun sitten taas.
Lautasille jaettiin keitto. Lassi maistoi.
Onpa hyvää… ja vaikeni, tajuten sanoneensa väärin.
Minä söin hiljaa.
Pari päivää myöhemmin Irmeli tuli taas. Tällä kertaa perjantaina, iltapäivällä. Kaisa oli juuri heräämässä, kun kuulin lukon kääntyvän.
Heräsitkö, rakas? Mummo tuli! hänen äänensä kaikui eteisessä.
Kaisa lopetti itkun. Hän rauhoittui aina, kun äitini tuli ilo, jota en osannut päättää, pitikö siitä olla onnellinen vai ei.
He menivät keittiöön, minä keitin teetä. Kaisa istui mummon sylissä, söi ruisleipää voilla, jonka äitini oli tuonut omassa pussissaan muiden eväiden kanssa.
Toin kääretorttua, sanoi äiti. Marjatta rakastaa makeaa.
Kaisa ei syö torttua.
Miksi ei?
Hän on kaksi ja puoli. En anna hänelle vielä paljoa makeaa. Oli jo kerran reaktio suklaakermasta.
Suklaasta ehkä. Tässä on vain vaniljakreemi.
Äiti, älä anna hänelle torttua.
Yksi pala ei haittaa ketään. Olen itse kasvattanut kolme, mitään ei käynyt.
Jokaisella lapsella on oma reagointinsa.
Olet vain liian huolehtivainen.
Ehkä. Mutta toivon, ettet anna Kaisalle torttua.
Kaisa kurkotti kohti pussia, äiti piilotti sen pöydän alle.
Hyvä on, ei torttua.
Seurasin, kun hän antoi Kaisalle puisella lusikalla leikkiä padalla sekin oli omasta aloitteestaan kaivettu esille kysymättä. Katsoin, mutta annoin olla. Lusikka oli puhdas.
Miten Lassilla töissä menee? kysyi äiti.
Hyvin. Väsyttää.
Hänellä on aina ollut kova työ, lapsesta asti. Ottaa liikaa vastuuta. Hänelle tekisi hyvää loma. Aiotteko matkustaa kesällä?
Ei ole vielä suunnitelmaa.
Voisin ottaa Kaisan mökille, te voitte levätä. Siellä on rauhallista, perunamaat.
Mietin asiaa.
Ei tarvitse miettiä päätetään vaan.
Sanoin, että mietin.
Katseet kohtasivat, äiti kääntyi lopulta leikkivän Kaisan puoleen.
Otin puhelun eteisessä, palatessani näin kuinka Kaisa pureskeli jo kakkupalaa äitini oli antanut. Katseessani oli suuttumus.
Äiti.
Vain pieni pala. Hän itse halusi.
Hän haluaa aina kaiken, mitä annetaan. Hän on lapsi.
Menin rauhallisesti ja otin palan pois hänen kädestään, annoin tilalle omenalohkon. Kaisa ei itkenyt, katseli vain minua. Palasin.
Pyysin, ettet antaisi torttua.
Hän itse halusi, selitin jo.
Aikuisena voit myös sanoa lapselle ei.
Irmeli nousi, otti laukkunsa.
Menen nyt.
Hyvä on.
Olet vihainen.
En. Pyydän, että noudatat perheemme tapoja.
Sinun sääntösi, Irmeli sulki laukun. Ymmärrän.
Lähti. Kaisa vilkutti: Hei hei! Irmeli vastasi jo eteisestä: Hyvästi, kulta. Ovi painui kiinni.
Illalla Lassi sanoi: Äiti rakastaa Kaisa kovasti.
Vastasin: Tiedän.
Hän: No, mikä sitten on ongelma?
Olin hetken hiljaa.
Lassi, tajuatko, että hän tulee ja menee miten tahtoo, tekee mitä tahtoo, eikä koe tarpeelliseksi kysyä minulta? Tämä on meidän koti. En halua tapella siitä, kumpi määrää mitä lapseni syö.
Lassi jäi hiljaiseksi, selasi puhelinta, sitten laski sen.
Ilman häntä emme olisi saaneet tätä asuntoa.
Juuri se. Tiesin sen olevan totta.
Muistan kyllä.
Vielä monta vuotta maksettaisiin vuokraa…
Muistan, Lassi.
Ehkä voit vähän…
Mitä? Siedänkö kaiken juuri siksi? Koska hän antoi rahaa?
Lassi ei vastannut.
Näin tämä ei voi mennä, sanoin. Apu ei ole lupa tulla ja mennä vapaasti.
Hän nosti puhelimen.
Puhun hänen kanssaan.
Olet jo kahdesti puhunut.
Sitten puhun toisen kerran. Mitä haluat?
Halusin, että hän tajuaisi itse, ilman toistamista, ilman minun sanoja. Mutta näin miten vaikea se oli.
En mitään muuta, hyvää yötä.
Kävin katsomassa Kaisa. Hän nukkui kädet levällään, kasvot tyynyssä. Käänsin hänet kyljelleen, hän mutisi unissaan. Jäin kuuntelemaan, kuinka lapseni hengitti hiljaisesti.
Viikon päästä, sitten taas, jälleen viikko. Lauantaiaamuna äiti soitti:
Malla, ajattelin tulla huomenna teille. Miten menee?
Sunnuntaille on muuta.
Miten niin? Lassi sanoi, että olisitte kotona.
Olemme, mutta meillä on omat suunnitelmat. Ensi kerralla ehkä?
Ostin Kaisalle nallen, ajattelin tuoda sen.
Voit antaa sen Lassille, hän tuo tullessaan.
Hetki oli pitkä. Hän sanoi vain: Ymmärrän.
Sunnuntai-iltana Lassi mainitsi:
Äiti loukkaantui.
Tiedän.
Sanoo ettet päästä häntä käymään.
En halua hänen tulevan soittamatta. Eri asia.
Hänelle sama asia.
Laitoin lakanat kaappiin, heilautin suuren lakanan ilmassa.
Kumman puolella olet?
En kenenkään. Toivon, että te…
Ei, nyt ei ole kyse ymmärryksestä vaan siitä, kuka tekee päätökset meidän perheessä.
Me.
Sitten puhu hänelle ihan oikeasti. Pyydä, että soittaa ennen tuloa. Että noudattaa pyyntöjäni Kaisan suhteen. Ja että antaa avaimet pois.
Lassi nosti katseensa.
Avaimet?
Niin.
Se loukkaa häntä kovasti.
Minua loukkaavat nämä yllätysvierailut.
Se ei ole sama asia.
Miksi ei?
Hiljaisuus.
Se on äiti, Lassi sanoi lopulta.
Minä olen äiti Kaisalle. Ja vaimo täällä. Nostin lakanan hyllyyn. En sano, ettei hän voisi tulla. Mutta soittaa pitäisi, kysyä, kunnioittaa toiveitani. Ei ole liikaa pyydetty.
Lassi meni keittiöön. Kuulin veden kiehahtavan.
Otin Kaisan pienen paidan, yhden napin piti korjata. Laitoin paidan sivuun.
Kahden viikon päästä Irmeli soitti Lassille. Oli sukulaisen syntymäpäivät perjantaina, joten haluaisi tulla lauantaina, jos sopii. Lassi oli vain vastannut: Totta kai, tule. Minulle ei sanonut mitään.
Lauantaina avasin oven, näin äitini kolistelemassa painavien kassien kanssa.
Oho, Lassi sanoi että tulet.
Niin tulinkin.
Autoin kantamaan kassit. Sisällä oli perunoita, sipulia, suolakurkkuja, pala porsasta, omenoita, jauhopussi.
Ajattelin tehdä lihapiirakoita, Lassi tykkää kaalisista.
Voinko pyytää…
Onko sinulla kaulinta? Oma jäi kotiin.
On, mutta…
Hyvä, aloitan taikinan kun Kaisa vielä nukkuu.
Hän oli jo selaamassa kaappeja niin kuin olisi ollut kotonaan, eikä odottanut että sanon mitään.
Astuin pois keittiöstä, Lassi oli olohuoneessa puhelimen kanssa.
Kerroitko äidille että voi tulla?
Joo. Hän halusi…
Et kysynyt minulta.
Ajattelit kuitenkin kieltää.
Siinä kaikki ajattelit kuitenkin kieltää. Siksi en kysynyt.
En sanonut mitään. Keittiössä astiat kilisivät, sipulin tuoksu levisi huoneeseen.
Ensi kerralla kysyt, sanoin hiljaa.
Hän vastasi jotakin, mutta minä olin jo matkalla Kaisan viereen.
Piirakat valmistuivat. Ne olivat hyviä, rapeita ja lämpimiä. Kaisa söi kokonaisen, pyysi lisää. Äiti oli onnellinen. Söin hiljaa, ajattelin lihapullia, kakkupalaa, orvokkia ikkunassa.
Äiti lähti, pysähtyi eteisessä:
Tähän kulmaan sopisi hylly. Kengät on huonosti lattialla.
Mietimme asiaa, sanoi Lassi.
Näin toreilla hyviä puisia. Voisin tuoda.
Ei tarvitse, sanoin minä. Hoidamme itse, jos päädymme siihen.
Hän katsoi meitä molempia. Sitten veti oven kiinni.
Miksi noin? kysyi Lassi.
Miten niin?
Hän vain tarjosi apua.
Tarjosi hyllyä meidän eteiseen pyytämättä. Se ei ole sama.
Lassi meni keittiöön. Kuulin, kun hän otti viimeisen piirakan.
Huhtikuun puoliväli oli kolea. Kävelin Kaisan kanssa aamupäivisin, kotiuduin lounasaikaan. Kaisa nukkui, viikkasin vaatteita, keitin ruokaa, joskus luin jos ehdin. Elämä oli pientä, mutta omaa.
Eräänä päivänä, kun Kaisa nukkui ja luin ikkunan ääressä, avain taas kääntyi.
Laskin kirjan alas.
Irmeli astui sisään, katseli ympärilleen.
Ai sinä olet kotona. Hyvä. Olen nopeasti. Halusin vain vaihtaa verhot, toin uudet. Nämä ovat jo vähän kulahtaneet.
Hän avasi käärön. Vaaleat, tiheäkuvioiset verhot.
Lopeta, sanoin.
Äiti katsoi.
Mitä?
Nämä ovat minun verhoni, minä haluan ne pitää. Olen jo sanonut: soita ennen kuin tulet.
Mutta tiesin sinun olevan kotona!
Ei sillä ole väliä. Pyysin että soitat. Ja en halua uusia verhoja. Ota ne mukaasi.
Irmeli piti verhokääröä, katsoi minua pitkään. Laittoi verhot takaisin.
Olkoon. Sinä olet nyt emäntä.
Äänenpainossa oli jotakin muuta, ehkä katkeruutta.
Kyllä, emäntä.
Äiti lähti ensimmäistä kertaa viemättä mitään, sanomatta sanaakaan keittiössä.
Illalla Lassi sanoi:
Äiti soitti. On pahoillaan.
Tiedän.
Sanoo että olit epäkohtelias.
En ollut. Pyysin vain noudattamaan sovittuja asioita.
Hän halusi auttaa.
Lassi, mieti: onko oikein, että “auttaja” voi tehdä mitä tahtoo toisen kodissa?
Hiljaisuus.
Jos ajattelet niin, meillä on erilaiset tavat. Jos et, niin tue minua. Minä olen sinun vaimosi.
Hän otti kädestä kiinni. Puhun äidille.
Olet jo viisi kertaa sanonut sen.
Lassi…
Otti käden pois ja poistui.
Pesin astiat, siirsin orvokin ikkunalaudan toiseen reunaan, missä se sai paremmin valoa. Toinen nuppu aukesi, kolmas pullistui vielä kiinni.
Huhtikuun lopulla Lassin täyttäessä kolmekymmentä hymyilytti askareissa: tein itse hunajaisen juhlakakun, kasasin salaatit, leivoin lohta, kaikki perinteisesti. Vieraita tuli vähän ystäväpariskunnat, Lassin sisko Sanni, ja tietenkin, Irmeli.
Äiti soitti erityisesti. Halusi auttaa. Sanoin, että kaikki on jo valmista, tule vain.
Oho, näin hienosti olet kattanut. Kalaa?
Lohi, uunissa.
Lassi pitää enemmän siikafileestä.
Tänään lohta.
No, olkoon. Teitkö itse kakun?
Kyllä, hunajainen.
Lassi tykkää enemmän kermatäytekakuista. Hän sanoikin joskus…
En kuullut.
Olisin tehnyt, jos olisi ollut aikaa.
Toin leipää pöytään, en sanonut mitään.
Ehkä seuraavalla kerralla.
Vieraat tulivat, pöydästä kuului naurua ja Kaisan juoksu vilahti aikuisten jalkojen seassa. Olin tarkkana, ettei hänelle annettu liikaa makeaa.
Lassi oli iloinen, nautti vieraiden seurasta, nauroi ääneen. Mietin, miten hän oli aina vähän kiinni meidän molempien näkemyksissä, eikä osannut päättää kumpaan nojata.
Irmeli istui vastapäätä minua.
Kun toin kakun viipaleina pöytään, äiti puhui Sannin ystävälle:
Hunajakakkuja kaikki eivät osaa arvostaa. Se on vähän raskas.
Yksi vieraista kehui: Maukasta! ja keskustelu jatkui, mutta minä kuulin joka sanan.
Siivosin keittiössä hetken, palasin.
Myöhemmin kun Kaisa alkoi nuokkua, nostin hänet syliin ja vein nukkumaan. Irmeli tuli perässä.
Annan minä nukutan.
Minä itse, sanoin.
Olet varmasti väsynyt, voin auttaa.
Minä teen tämän, äiti.
Hän seisoi hetken hiljaa. Käytävältä kuului naurua.
Sinä aina torjut. Yrittäisin vain auttaa… vähän loukkavaa.
Katsoin häntä. Kaisa painautui olkaani vasten, nukahti nopeasti.
Äiti, nukutan oman lapseni itse. Se on oikeuteni.
Vein Kaisan omaan sänkyyn ja palasin olohuoneeseen.
Vieraat lähtivät. Irmeli pakkasi keittiössä jotakin rasiaan salaattia.
Mitä sinä teet?
Ajattelin ottaa näitä kotiin, muuten menevät hukkaan.
Ei tarvitse. Me syödään se huomenna.
Mutta täällä on vielä puolikulho.
Otan itse, kiitos.
Hän pysähtyi.
Mikä sinulla nyt on?
Ei mikään. Anna rasia minulle, kiitos.
Irmeli katsoi minua kauan.
En ole sinulle vihollinen.
Tiedän.
Rakastan Lassiakin, ja Kaisaa.
Tiedän. Mutta tämä on meidän perheen koti. Me tarvitsemme rauhaa.
Mitä rauhaa? Mitä tarkoitat?
Sitä, että tulet soittamatta. Siirtelet tavaroitani, viet ruokani roskiin, syötät Kaisalle mitä en toivo, tuot verhot ilman kysymystä. Tänään sanoit vieraiden kuullen, ettei minun kakkuni ollut oikea Lassille. Ja se ei edes pidä paikkaansa. Silti, ei näin.
Hän ei vastannut.
En halua olla vihollisesi minä olen sinun lapsenlapsesi äiti ja poikasi vaimo. Haluan sopua, mutta tarvitaan yhteiset säännöt.
Ajakko minut pois? kysyi äiti hiljaa. Ei loukkaavalla äänellä, vaan vähän hämillään.
Pyydän, että kunnioitat tätä kotia.
Kunnioitan.
Et. Pyydän, että hyvästelet vieraat tänään ja lähdet ajoissa. Huomenna haluan puhua Lassille.
Äiti otti laukkunsa, katsoi pitkään.
Olkoon.
Hän hyvästeli kaikki, vilkaisi pimeään lastenhuoneeseen, puki päällysvaatteet ja lähti.
Lassi sulki oven. Palasi keittiöön.
Väsyttää.
Istu alas. Puhutaan.
Kaadoin teetä molemmille, istuimme vastakkain.
Haluan, että pyydät äidiltä avaimen pois.
Hän laski mukinsa.
Mitä?
Kotiavain. Pyydä se pois.
Pitkä hiljaisuus.
Malla, äiti loukkaantuu.
Niin loukkaannun minäkin näistä käynneistä. Ja jos se johtuu siitä, että hän auttoi rahoissa otetaan pieni laina, maksetaan hänen osuutensa pois. Silloin ei ole velkaa eikä oikeutta tulla aina kun haluaa.
Mutta asuntolaina on jo, miksi uusi?
Siksi ettei sinun enää tarvitse sanoa “ilman äitiä emme olisi tässä”. Se ei ole mikään lupa.
En sano niin.
Sanot. Joka kerta.
Lassi seisoi ikkunan ääressä. Ulkona vain yksi ikkuna naapuritalossa paloi.
Äiti on vaikea ihminen, hän sanoi. On saanut hoitaa kaiken yksin. On tottunut määräämään.
Tiedän.
Hän tarkoittaa hyvää.
Tiedän. En pyydä, että vihaat äitiä. Pyydän, että oikaiset rajat et ole enää lapsi vaan perheellinen mies.
Avain loukkaa.
Jos säännöt eivät muuten kelpaa, sitten se on ainoa ratkaisu.
Sinä oikeasti pyysit häntä lähtemään?
Pyysin poistumaan keskustelun jälkeen ei sama asia.
Hän loukkaantui.
Niin minäkin, monta kertaa. Lihapullien, kakun, kaiken jälkeen.
Nousin. Haluan, että teet tämän. Yhden kerran kunnolla.
Hän mietti pitkään.
Hän sanoo että olemme kiittämättömiä.
Voi olla.
Sanoo, että jätin hänet sinun takiasi.
Voi olla.
Minusta tuntuu pahalta.
Minä tiedän.
Istuin hänen kanssaan hiljaa.
Oletko varma lainasta?
Haluan että meillä on oma koti. Meidän.
Onhan tämä jo meidän.
Kun äidillä ei ole avainta, se vasta on.
Hän nousi pöydästä, joi teensä.
Anna viikko. Jos ei luovu avaimesta, haen sen itse.
Viikko on hyvä.
Puhun hänen kanssaan.
Hyvä, Lassi.
Hän katsoi minua.
Kakku oli hyvää.
En vastannut, vein mukit tiskialtaaseen.
Kolme päivää ei tapahtunut mitään. Irmeli ei soittanut. Lassi oli vaitelias, hoiti Kaisa, työskenteli.
Neljännenä iltana hän sanoi:
Soitin äidille.
Katsoin häntä.
No?
Oli vaikeaa. Hän itki.
Tiedän.
Sanoi, ettei me rakasteta häntä.
Niin hän sanoo aina.
Sanoin, että tämä oli meidän yhteinen päätös. Selitin avaimesta, säännöistä, kaikesta.
Hyväksyikö hän?
Ei heti. Sanoi, että sinä vaikutat minuun ja ajat hänet pois.
Mitä sitten sanoit?
Sanoin, että ei ole kyse siitä. Se on meidän perheen päätös.
Huokaisin.
Kiitos.
Avaimesta hän pyytää viikon aikaa. Lupasi palauttaa, mutta haluaa sopeutua ajatukseen.
Se ei ole vastaus.
Malla… anna viikko.
Viikko.
Hän nyökkäsi, avasi päivän lehden.
Lainasta puhuinkin jo pankissa. Oikeastaan olet oikeassa, kannattaa ainakin laskea.
Katsotaan yhdessä.
Oli rauhallista. Kaisan leikkihuoneesta kuului hiljaista höpötystä. Kävin katsomassa hän rakennelmi linnoja pienistä palikoista.
Linna, sanoin.
Linna, äiti, hän vastasi. Yksi palikka lisää, linna pysyi pystyssä.
Viikko kului. Keskiviikkona Irmeli soitti ja sopi ajan lauantaille, kysyi sopiiko. Sanoin: sopii. Hän tuli, toi Kaisalle kuvakirjan, antoi sen käteen halaamatta.
Tässä, eläimistä. Kaisa pitää eläimistä.
Kiitos.
Moi mummo! huudahti Kaisa.
Irmeli nosti Kaisan syliin ja katsoi mua ei enää katkeraa, jotain muuta, ehkä hyväksyntää.
Juotiin teetä, puhuttiin säästä, mökkikesästä, Kaisan innosta katsoa kuvia: kettu, pupu, karhu.
Karhu, sanoi Kaisa.
Niin on, karhu, myönsi Irmeli.
Lopuksi äiti avasi laukkunsa, irrotti yhden avaimen, laski sen pöydälle.
Tässä. Niin kuin sovittiin.
Lassi otti avaimen, laittoi taskuun.
Kiitos, äiti.
Käyn jatkossa kun ilmoitatte. Näin sovittiin.
Olemme iloisia kun tulet, Lassi sanoi.
Tiedän, vastasi Irmeli.
Ehkä se oli totta, ehkä ei. En miettinyt.
Irmeli lähti viideltä. Kaisa vilkutti ikkunasta, äiti vilkaisi kadulta, vilkutti takaisin.
Lassi sulki ikkunan.
No, sanoi.
No, vastasin.
Kaisa meni huoneeseensa. Me jäimme ikkunaan seisomaan.
Äiti ei ole soittanut pitkään aikaan, Lassi sanoi.
Tiedän.
Kaduttaako?
Mietin pitkään.
Ei, sanoin. Ei yhtään.
Ei minullakaan.
Seisoimme siinä, katselimme kun Irmeli käveli kadun päässä sinapinkeltainen villatakki hulmuten, kassi olalla, kääntyi ja katosi kulman taa.
Tarvitsisi siirtää eteisen kaappi, Lassi sanoi yllättäen.
Mikä kaappi?
Se, jonka äiti siirsi keväällä. Eikö ollut puhe, että mietitään paikkaa?
Muistatko vielä?
Muistan.
Katsoin häntä.
Nyt heti?
Miksei.
Siirsimme kaapin yhdessä entiselle paikalleen. Ovi aukesi kevyesti, juuri kuten halusin.
Nyt, Lassi sanoi.
Nyt, nyökkäsin.
Kaisa tuli huoneestaan kirja kädessä.
Äiti, katso, kettu.
Kettu, sanoin. Ovela.
Ovela, Kaisa vastasi ja palasi leikkeihinsä.
Keittiössä täytin lasin vedellä, jäin katselemaan ikkunalaudalle.
Orvokki oli siinä missä olin sen alun perin laittanut. Kolme nuppua oli auennut kuukaudessa, kaikki syvän violetit ja valkoreunaiset. Neljäs oli vielä kiinni, pullea ja odottava. Lehdet tummanvihreät, vahvat. Mitään ei ollut kuihtunut.
