Minäkin tukehduin
Markku ilmoitti siitä sunnuntai-iltana, kun Kaarina taitteli kauniiseen pinoon juuri silitettyjä paitoja. Hän astui makuuhuoneeseen, istui sängyn reunalle ja sanoi sen niin, kuin puhuisi vuotavasta hanasta.
Kaarina, minä tukehdun.
Kaarina ei nostanut päätään. Laski yhden paidan pinon päälle, otti seuraavan.
Mikä tukehduttaa?
Kaikki tämä. Arki. Että joka päivä on sama: nousen, syön, lähden töihin, tulen kotiin, syön, käyn nukkumaan. Ja sitten alusta.
Kaarina taitteli hihat huolellisesti, suoristi kauluksen. Hän oli viisikymmentäyksi, Markku viisikymmentäkolme. He olivat asuneet tässä Hakaniemenkadun asunnossa kaksikymmentäkuusi vuotta, kasvattaneet pojan, Aapon, joka oli jo viisi vuotta asunut Turussa ja soitti enää vain juhlapyhinä.
Mitä sinä sitten ehdotat? hän kysyi, äänensä rauhallinen.
Minä haluan lähteä.
Nyt Kaarina pysähtyi. Ei siksi, että olisi pelästynyt, vaan katsoi Markkua tarkasti, samalla tavalla kuin katsotaan ihmistä, jonka odotettiin sanovan juuri tämän.
Mihin sinä lähtisit?
Vuokraan asunnon. Oleksin vähän aikaa yksin. Ottaisin tilaa hengittää.
Hyvä on, Kaarina vain sanoi ja siirtyi seuraavaan paitaan.
Markku odotti jotain muuta. Hän nojautui lähemmäs.
Etkö aio sanoa mitään?
Mitä siinä sanomaan? Olet aikuinen mies, Markku. Haluat lähteä, lähde.
Etkö riitele vastaan?
Kaarina taitteli paidan, laski sen pinoon ja katsoi ensimmäistä kertaa Markkua suoraan silmiin.
En. Mutta yksi ehto.
Mikä?
Älä soittele arkiasioissa. Missä mikäkin on, miten joku kodinkone toimii, mihin olen laittanut jotain. Jos lähdet, pärjäile itse.
Markku oli hetken vaiti.
Siinäkö kaikki?
Siinä.
Markku ei tiennyt, mitä ajatella. Hän oli valmis kyyneliin, syytöksiin, pitkiin puheisiin menneistä vuosista, pojasta, siitä ettei näin tehdä. Hän oli jopa mielessään harjoitellut vastauksia. Mutta Kaarina vain silitti paitoja.
No, hyvä sitten, hän sanoi viimein. Alan kerätä tavaroita.
Kerää niitä vaan.
Markku meni vaatehuoneeseen. Seisoi hetken, tuijotti hyllyjä, ja alkoi sitten pakata farkkuja, t-paitoja, sukkia reppuun. Otti parranajokoneen, puhelimen laturin ja sen kirjan, jota ei ollut lukenut puoleen vuoteen. Kulki eteiseen. Kaarina oli jo siirtynyt keittiöön, sieltä kuului kolinaa.
Minä lähden, hän huikkasi keittiön suuntaan.
Onnea matkaan, kuului Kaarinan vastaus.
Ovi sulkeutui. Markku jäi odottamaan rappukäytävään. Hiljaisuus. Ei askelia oven takaa, ei minkäänlaista liikettä. Täysi rauha.
Hän painoi hissin nappia.
***
Sopiva asunto löytyi kahdessa päivässä tutun kautta. Pieni yksiö Viiskulmassa, neljännessä kerroksessa, ikkunat sisäpihalle. Omistaja, vanhempi viiksekäs mies, vilautti asunnon nopeasti, otti vuokrarahat kahdeksi kuukaudeksi etukäteen ja lähti. Asunnossa oli sohva, pöytä, kaksi tuolia, hyvin vanha jääkaappi ja kaasuliesi, sekä verhot, joita voisi kuvailla lähinnä haalistuneen sinappisiksi.
Markku laski laukkunsa alas, istahti sohvalle ja katseli ympärilleen.
Täydellinen hiljaisuus. Kukaan ei tassutellut viereisessä huoneessa, kukaan ei paukuttanut televisiota, kukaan ei käskenyt syömään. Hän heittäytyi pitkäkseen, kädet pään takana, ja ajatteli: tässä se nyt on. Vapaus.
Ensimmäiset kaksi päivää menivät melkein hyvin. Hän heräsi milloin halusi, söi mitä halusi tai siis mitä sattui muistamaan ostaa kaupasta kulki asunnossa pelkissä sukissa eikä ollut kenellekään vastuussa. Iltaisin soitti vanhalle ystävälle, Antille, he puhuivat pitkään. Antti nauroi ja sanoi: oikein teet, Markku, olisi pitänyt tehdä jo ajat sitten.
Kolmantena päivänä Markku huomasi, että puhtaat sukat olivat lopussa.
Hän katsoi pikkuruista pesukonetta kylpyhuoneen nurkassa. Se näytti oudolta tekniseltä laitteelta. Hän avasi luukun, sulki, avasi taas. Jossain piti olla pesuainetta, omistaja oli maininnut siitä. Kaiveli kaappia lavuaarin alla, löysi pienen paketin, jossa luki: Valkoiselle ja kirjavalle. Sitä hieman koneeseen, valitsi summittaisen ohjelman ja painoi nappia.
Kone käynnistyi.
Tunnin päästä hän veti sukat ulos. Märkiä ja kummasti vaaleanpunaisia. Hetken ihmettelyn jälkeen hän muisti, että oli laittanut samaan koneelliseen uuden punaisen paidan.
Sukat kuivivat lopun päivää lämpöpatterilla.
Neljännen päivän kohdalla Markku päätti tehdä kunnollista ruokaa. Ostoskassiin ilmestyi broilerin rintafile, perunoita, sipuli. Löysi paistinpannun, jonka pinnoite oli jo lohkeillut. Kaasuliesi posotti liian kovalla, broilerfile tarttui kiinni, perunan kuoret veivät puolet perunasta, sipuli sai silmät kyynelehtimään.
Lopputulemana lautasella oli jotain ruskeaa ja valkoista, pinnasta sitkeää ja sisältä raakaa.
Hän söi puolet, loput heitti pois ja tilasi ruokaa lähikahvilasta.
Viikon kuluttua Markku laski, paljonko rahaa oli mennyt ruoan kotiinkuljetukseen. Melkein yhtä paljon kuin mitä he Kaarinan kanssa käyttivät yhdessä kuukaudessa ruokaan. Hän päätti ottaa itseään niskasta kiinni. Ostoskassiin tarttui tattaria, ja siitä sentään tuli onnistunutta puuroa. Silti arki valui päälle vääjäämättä, verkkaisesti, kuin nousuvesi.
***
Murros sattui kymmenentenä päivänä.
Markku oli suihkussa ja huomasi veden seisovan lattialla. Vesi ei uponnut viemäriin, ja lätäkkö kasvoi. Päätti kokeilla viemärin puhdistamista. Sana sifoni pulpahti mieleen Kaarina oli joskus maininnut, että pitäisi puhdistaa sifoni, muuten vesi jää seisomaan. Silloin Markku oli vain nyökännyt ja kadonnut olohuoneeseen.
Nyt Markku laskeutui kyykkyyn, kurkisti ammeen alle. Putki, toinen putki, valkoinen muoviliitos. Hän käänsi siitä, ja yhtäkkisesti siitä rävähti kunnolla kylmää, tummaa vettä lattialle.
Markku loikkasi ylös, liukastui, tarttui pyyhkeeseen, joka tipahti lattialle ja imi vettä itseensä. Mies yritti ruuvata liitosta kiinni, muttei vesi lakannut. Vesi levisi lattialle, mattoon, matto liiskautui täyteen kymmeneen sekuntiin.
Markku juoksi eteiseen paljain märin jaloin, repi puhelimen esiin ja etsi, miten vedentulo katkaistaan. Muisti omistajan maininneen jostain venttiilistä keittiöaltaan alla. Sieltä löytyi. Vesi pysähtyi.
Kylpyhuone näytti kuin keväiseltä tulvalta. Märkä matto, märät pyyhkeet, koko lattia likomärkä. Sifonista tihkui vettä.
Markku istui hetkeksi kylpyhuoneen ulkopuolelle, märissä kalsareissa, katsoi seinää.
Ensimmäinen ajatus: soittaa Kaarinalle. Hän tiesi heti, että Kaarina hoitaisi tämän. Käsi hapuili jo kontakteista esiin hänen nimeään, kunnes muisti: älä soita arkisissa asioissa.
Hän laski puhelimen alas.
Silti soitti. Ei Kaarinalle, vaan Antille.
Tiedätkö, miten sifoni korjataan?
Siis mikä? Antti oli selvästi kiireinen.
Sifoni, kylppärissä. Se alkoi vuotaa.
Ei hajuakaan, mä aina tilaan putkimiehen. Kirjoita tämä numero ylös, minulla on hyvä kontakti.
Putkimies tuli seuraavana päivänä. Hän irrotteli, kiinnitti, asensi tiivisteen viidessätoista minuutissa. Laskutti niin, että Markku jäi hetkeksi tuijottamaan häntä sanattomana.
Onko tuo normaali hinta? hän kysyi lopulta.
Ihan normi, totesi putkimies ja häipyi.
Markku sulki oven ja mietti, ettei Kaarina ollut koskaan tilannut putkimiestä tällaisesta. Hän oli aina tehnyt jotain itse, käynyt ostamassa tiivisteet rautakaupasta. Markku ei tiennyt, milloin tai miten se vaan hoitui, siinä kuin ulkona vaihteleva sääkin.
***
Samaan aikaan Markulla kypsyi ajatus, jonka arveli olevan oikea.
Hän soitti Kaisalle, jonka kanssa pari vuosikymmentä sitten oli ollut jotakin, ennen kuin tapasi Kaarinan. Kaisa oli ollut eronnutkin jo vuosia, Markku tiesi tämän yhteisten tuttujen kautta. Joskus he tapasivat juhlissa, vaihtoivat pari sanaa.
Hei, Kaisa. Markku Laaksonen tässä.
Markku? No sepäs yllätys! Kaisalla oli yllätyksen, muttei torjunnan ääni.
Mä asun nyt erikseen. Ajattelin, jos nähtäisiin ja käytäisiin syömässä.
Kaisa oli hetken hiljaa.
Erikseen kenestä?
Vaimosta.
Oletko eronnut?
No, vielä prosessissa.
Selvä, Kaisa sanoi ja ääni muuttui aavistuksen varovaisemmaksi. Tavataan vain.
He tapasivat kahvilassa keskustassa. Kaisa saapui siistissä takissa, napakassa kampauksessa. Markku huomasi hänen näyttävän hyvältä. He ottivat lasilliset viiniä, keskustelivat tutuista, kunnes Kaisa kysyi:
Mitä sinulle kuuluu? Mitä teet?
Rakennusalalla edelleen. Hankintapuolen esimies.
Asut nyt missä?
Yksiössä Hakaniemenkadulla.
Onko siellä hyvä olla?
Markku yritti sanoa että on, mutta totesi:
Ihan ok. Pesukone vähän huono, liesi kans temppuilee.
Kaisan katse muuttui. Markku tunnisti sen hetken päästä sääliä. Ei romanttista sääliä, vaan sen tyyppistä, jota osoitetaan ihmiselle, jolla ei mene kovin hyvin.
Selvä, Kaisa sanoi taas.
Keskustelu lopahti. He puhuivat hieman aikuisista lapsistaan, sitten Kaisa sanoi lähtevänsä aikaisin aamulla töihin. Hyvästelivät kahvilan ovella.
Kotimatkalla Markku huomasi, ettei jääkaapissa ollut mitään. Kaupat olivat juuri menneet kiinni, ja ateriana oli pussillinen pika-nuudelia.
Kaisa ei soittanut enää. Eikä Markku myöskään.
***
Samoihin aikoihin Markku yritti tavata kavereitaan. Soitti Antille, tämä ehdotti perjantaita, mutta vain kahdeksaan asti vaimolla vanhempainilta koululla. Soitti Tapaniin, joka sanoi että käy, mutta hän ei juo, koska vaimon kanssa piti lähteä lauantaina tämän vanhemmille, pitäisi olla virkeänä.
He istuivat kolmestaan pienessä baarissa. Join pari olutta, puhuivat futiksesta ja työstä. Sitten Antti kysyi:
No, miten siellä vapaudessa on mennyt?
Ihan okei, Markku sanoi.
Soittaako Kaarina?
Ei.
Antti ja Tapani vilkaisivat toisiaan.
Ei ollenkaan?
Ei, Markku toisti.
Se voi olla joko hyvä tai huono merkki, tuumi Tapani.
millä tavalla huono?
Että hänellä on ihan hyvä olla ilman sinua.
Markku joi oluensa hiljaa loppuun.
Kahdeksalta kaverit nousivat ja lähtivät koteihinsa vaimot, vanhempainillat, perät.
Markku jäi istumaan yksin tiskille, tilasi vielä yhden, istui sulkemiseen asti.
***
Ensimmäisinä päivinä Kaarina tunsi henkilökohtaisen tilan laajentuneen oudon vapaasti. Ei tyhjää, ei ikävää, vaan kuin huonekalut olisi järjestetty uusiksi, eikä heti tiedä, onko parempi vai huonompi.
Toisena päivänä hän soitti ystävälleen, Sannalle.
Markku lähti, Kaarina sanoi.
Läksi minne?
Vuokrasi asunnon viereisestä korttelista. Sanoi tukehdutensa.
Sanna mietti, huokasi.
Miten voit?
Ihan hyvin, itsekin vähän yllätyn.
Itketkö?
En. Outoa, vai mitä?
Ehkä se tulee myöhemmin.
Ehkä. Katsotaan.
Myöhemmin soitti toinen ystävä, Irma, jonka kanssa Kaarina oli tutustunut neuvolassa kaksikymmentäviisi vuotta sitten. Irma oli suorasukaisempi.
Vihdoinkin! Irma iloitsi. Oletko itkenyt paljon?
En. Ihme kyllä.
Minähän olen sanonut jo kymmenen vuotta, että olet kuin ilmainen kodinhoitaja.
Älähän nyt, Kaarina toppuutteli.
Milloin viimeksi olet tehnyt jotain itsesi vuoksi?
Kaarina etsi pitkään vastausta.
Leikkautin hiukset viime vuonna.
No niinpä!
Seuraavalla viikolla Irma pyysi Kaarinan kanssaan joogaan. Kaarina epäröi, mutta suostui. Hän meni salille vanhassa verryttelypuvussa, joka oli ollut vuosia kaapissa. Kaarina huomasi olevansa jäykkä, ei taivu lainkaan.
Ei hätää, ohjaaja kannusti. Kaikki tulevat ensimmäiselle tunnille juuri noin.
Kahden viikon kuluttua Kaarina taipui jo vähän paremmin. Kävi tunneilla kolmesti viikossa, ja joogatuntien jälkeen he istuivat Irman kanssa kahvilla. Kaarina tajusi, ettei ollut istunut ystävän kanssa tekemättä mitään kiireistä kahvihetkeä vuosiin aina oli pitänyt laittaa Markulle iltaruoka, aina toimittaa jotakin.
Iltaisin hän luki kirjoja. Ennen kirjat jäivät pöydälle, ja uni vei jo parikymmenen sivun jälkeen. Nyt hän luki rauhassa, tunnin, puolitoista.
Eräänä päivänä Aapo soitti.
Äiti, isä sanoi asuvansa erikseen.
Näin on.
Miten te oikein pärjäätte?
Vähän vaihtelevasti, Kaarina vastasi. Jos rehellinen olen, minulla menee ihan hyvin.
Aapo mietti hetken.
Aiotteko erota?
En tiedä vielä.
Oletko surullinen?
Olen yllättynyt. En varsinaisesti surullinen.
Aapo mietiskeli pitkään, kuten lapsena.
Soita jos tarvitset jotain.
Soita sinäkin joskus ihan muuten vain, Kaarina naurahti.
***
Kerran Kaarina pysähtyi keittiöön, jäi seisomaan hiljaa viiden minuutin ajaksi ikkunan eteen.
Hän pesi kuppia ja ajatteli: kaksikymmentäkuusi vuotta. Se on paljon. Yli puolet elämästä. Siihen mahtui kaikki paljon hyvääkin. Ensimmäinen asunto, jonka he remontoivat kädet verinaarmuilla. Pieni Aapo, polvet laastarissa. Risteily Hangon saaristoon, joka nauratti koko viikonlopun. Mitä enää ei tulisi tai oikeammin, mikä vain jäisi menneeksi, kuin valokuvat laatikoissa.
Kaarina antoi tunteen mennä ohi. Se meni, vähän kerrallaan.
Hän laittoi kupin telineeseen ja lähti joogaan.
***
Pertti tuli kuvioihin sattumalta.
Alakerran naapuri, Helmi, kahdeksankymmentävuotias, pirteä muori, pyysi Kaarinaa vaihtamaan lamppua eteisessä. Sanoi pojan tulevan vasta viikon päästä, eikä näkisi pimeässä. Kaarina vaihtoi lampun ja jäi juomaan teetä. Sitten pojanpoika Pertti sattui käymään, vaikkei häntä osattu odottaa.
Pertillä oli parta, hyvä takki ja silmistä näkyi asiallisen ihmisen väsymys. Hän työskenteli myös rakennusalalla, mutta eri firmassa. Kaarina mainitsi olevansa kirjanpitäjä. Pertti kiitti lampun vaihdosta se oli kuulemma ollut ongelma ennenkin.
Kolmen päivän päästä Pertti soitti ovikelloa itse. Tuli tuomaan äidilleen kauppakasseja, ja samalla suklaarasian Kaarinalle kiitokseksi. Kaarina yritti estellä lahjaa, mutta Pertti naurahti:
Saanko tulla hetkeksi sisään? hän kysyi. Minulla olisi itse asiassa kysymys Markusta, Helmi kertoi hänen tehneen samoja hommia.
Markku asuu nyt muualla, mutta voin antaa hänen numeronsa, Kaarina vastasi.
Pertti otti numeron. Viikon kuluttua soitti taas, sanoi saaneensa asiansa selväksi muutenkin, kysyi lähtisikö Kaarina kahville naapurikahvilaan ihan vain naapuritapaan. Kaarina mietti hetken ja suostui.
He istuivat kahvilla, puhuivat töistä, vanhemmista, siitä miten kaupunginosa oli muuttunut. Pertti oli hyvä kuuntelija, kuunteli rauhassa eikä kiirehtinyt. Kun keskustelu siirtyi henkilökohtaiseen,
Kuinka kauan olit naimisissa? Pertti kysyi ensin varovasti.
Kaksikymmentäkuusi vuotta, Kaarina vastasi. Tai olin.
Sellaista sattuu, Pertti totesi rehellisesti, kyselemättä liikaa.
Kaarina arvosti sitä.
He tapasivat vielä uudestaan. Pertti ei kiirehtinyt mihinkään. Hän soitti vain silloin tällöin ja kysyi, mitä kuuluu. Kaarinasta se tuntui hyvältä kiireettömältä, vapaalta, siltä, kuin ikkuna avattaisiin tunkkaisessa huoneessa.
***
Markku alkoi huomata itsessään asioita, joihin ei aiemmin ollut kiinnittänyt huomiota.
Kuten sen, ettei osannut odottaa. Ennen hän ei odottanut mitään, koska asiat hoituivat kuin itsestään: ruoka ilmestyi, pyykit tulivat puhtaaksi, jos joku hajosi, se korjautui. Nyt piti odottaa, että pyykki kuivuu, vesi kuumenee, putkimies tulee, tai flunssa helpottaa. Hän sairasti yksin yksiössä, kolmatta viikkoa, 38 asteen kuumeessa ja joi haaleaa hanavettä.
Toinen havainto: hän ei osannut syödä hiljaisuudessa. Kaksikymmentäkuusi vuotta jonkun kanssa, ensin Aapo, sitten Kaarina. Hiljaisuuskin oli silloin elävää, kun joku oli läsnä. Nyt hiljaisuus oli tyhjää, kylmää.
Markku alkoi laittaa television päälle ruokailun ajaksi. Auttoi hieman.
Kolmannella viikolla hän soitti Aapolle.
Hei, poika.
Terve, iskä.
Miten menee?
Ihan hyvin. Äiti jo kertoi että asut nyt Hakaniemessä.
Niin joo. Miten äitillä menee?
Aapo mietti vastausta.
Ihan hyvin. Käy joogassa ja ystävien kanssa.
Markku sulatteli tätä.
Eikö se ole yksinäinen?
Iskä, soitatko sinä ihan vain kysyäksesi, onko äiti yksinäinen?
No en, ihan muuten vain
Äiti pärjää, iskä. Sinäkin pärjäät. Ja se on hyvä.
Markku lopetti puhelun, eikä oikein tiennyt, oliko loukkaantunut vai mitä. Muistutti lähinnä tunnetta, kun kävelee huoneeseen tietämättä miksi.
***
Kahdenkolmannen päivän kohdalla hän tapasi hississä naapurinsa, nuorehkon naisen, jonka nimi oli Elina tämä kertoi sen itse.
Oletko uusi asukas? Elina kysyi.
Väliaikainen vain, Markku vastasi.
Jaa, erossa?
Niinpä.
Niin sattuu, Elina sanoi iloisesti. Neljännessä kerroksessa? Siellä oli ennen se laulava Mäkinen.
Ei, se toinen kämppä, jossa on sinappiset verhot.
Omistaja Virtanen. Hän vuokraa aina eronneille miehille helpompaa niin kuulemma.
Elina asui alakerrassa, työskenteli eläinlääkärinä, hänellä oli kissa ja kukkia ikkunalaudalla.
Markku auttoi kerran kantamaan ostoksia. Elina tarjosi teetä. He juttelivat hetken. Siistiä ja kodikasta. Markku ajatteli: täällä on siistiä minulla tiskit odottaa jo kolmatta päivää.
He törmäsivät toiseen otteeseen postilaatikoilla, puhuivat hetken. Ei siitä mitään tullut eikä voinutkaan tulla Markku huomasi olevansa kuin keskeneräinen lause.
Kerran Elina kysyi:
Oletko täällä kauan?
En tiedä, Markku vastasi.
Näytät siltä, kuin et vielä tiedä, minne olet menossa.
Niin taitaa olla.
Sellaista sattuu. Itse jumitin kahden vuoden ajan avioeron jälkeen. Myöhemmin mietin: miksi tuhlaisin niin pitkän ajan seisahtuneisuuteen?
Markku jäi miettimään sitä.
***
Kolmantenakymmenentenäensimmäisenä päivänä Markku kävi Hakaniemen torilla ja osti suuren kimpun valkoisia krysanteemeja. Ei siksi, että joku olisi pyytänyt, eikä siksi että olisi ollut syytä vaan koska Kaarina oli aina pitänyt niistä, ei ruusuista, vaan krysanteemeista, kun ne eivät vaadi mitään.
Markku otti kimpun, maksoi euroissa ja suuntasi Hakaniemenkadulle.
Metrossa ihmiset katsoivat kukkia; jotkut hymyilivät, toiset eivät kiinnittäneet huomiota. Markku mietti, mitä sanoisi. Mietti, että Kaarina ehkä yllättyisi, ehkä ilahtuisi kuitenkin kaksikymmentäkuusi vuotta yhdessä.
Hän saapui asunnon ovelle, painoi ovikelloa. Uusi ovikello ennen vanhaan oli toisenlainen.
Askelia oven takana. Ensin naisen ääni Kaarinan sitten miehen ääni. ei hänen omansa.
Ovi raottui ketjun verran, ketju ei aiemmin ollut siinä. Kaarinan kasvot näkyivät raosta. Hän katsoi Markkua, katsoi kukkia. Ilme neutraali.
Markku.
Kaarina, tulin käymään.
Näen.
Tässä olisi… hän nosti kimpun.
Kaarina katsoi kukkia, ei vihaa, ei kyyneleitä, ei sitä tunteiden sekamelskaa, mitä Markku oli odottanut.
En päästä sinua sisään.
Miksi?
Vaihdoin lukot.
Näen, mutta miksi?
Taustalla vilahti miehen hahmo.
Kuka tuo on?
Se ei enää kuulu sinulle, Kaarina sanoi. Ei vihaisena, vain toteamuksena.
Kaarina, odota. Olen miettinyt paljon.
Mitä olet miettinyt?
Markku avasi suunsa, ei saanut sanoja ulos.
Sitä, että minulla oli hyvä olla kanssasi. Että en osannut arvostaa sitä. Että tämä oli virhe.
Kaarina oli hetken hiljaa, katsoi Markkua suoraan.
Tiedätkö, Markku, ymmärsit, että sinulla oli hyvä olla, mutta et ymmärtänyt miksi. Luulet, että kaipaat minua. Mutta oikeasti kaipaat sitä, että joku silittää paitasi.
Epäreilua, Markku vastasi.
Voi olla. Mutta se on totuus.
Kaksikymmentäkuusi vuotta…
Niin. Ne olivat. Hyviäkin vuosia oli. Mutta minä en halua enää seuraavaa kahtakymmentäkuutta.
Et anna minulle mahdollisuutta?
Kaarina mietti pitkään. Sitten sanoi:
Tiedätkö, mikä on jännää? Minäkin aloin hengittää. Minäkin tukehduin. En vain sanonut sitä ääneen.
Markku jäi seisomaan kukkapuska kädessä.
Kaarina…
Mene, Markku. Soita Aapolle, juttele hänen kanssaan. Ihan muuten vain, älä minusta, jutelkaa.
Ovi sulkeutui. Hiljaa. Lukko naksahti.
Markku seisoi hetken. Kimpusta ote herposi, kukat roikkuivat lähes lattiaan asti. Krysanteemit olivat tuoreita, eivät tienneet mitään.
Rappukäytävässä oli hiljaista. Naapurin ovesta kuului televisio.
Markku kääntyi ja meni hissille.
***
Hän painoi nappia, hissi tuli nopeasti. Hissin peilistä näkyi mies kimpun kanssa, hyvässä takissa, vähän ryppyinen, kasvoilla ilme, jossa jokin oli vasta loppunut tai vasta alkamassa. Ehkä molempia.
Ulkona oli jo pimeää. Lamput paloivat, harvat kulkijat kiirehtivät koteihinsa. Markku käveli kohti metroa, vielä kukat kädessä.
Pysähtyi.
Penkin äärellä istui vanha rouva, syötti pulleja pientä muovipussista. Pulut parveilivat jaloissa.
Markku asetti krysanteemit penkin viereen.
Ottakaa, jos haluatte, hän sanoi.
Rouva vilkaisi, sitten kukkia.
Hienot kukat. Eikö kelvannut?
Ei kelvannut.
Sellaista sattuu, sanoi rouva ja jatkoi pulujen ruokintaa.
Markku jatkoi matkaa. Kaupunki jatkoi arkeaan kuin aina ennenkin. Jossain Kaarina sulki oven uuden elämänsä ääreen. Aapo oli ehkä jo kotimatkalla olisi hyvä soittaa hänelle ihan muuten vain.
Jossain yksiössä varret mutkalla odottivat pestäväksi.
Markku veti puhelimen taskusta.
***
Myöhemmin metrossa hän jäi katselemaan mustasta ikkunasta heijastusta, epäselvää, sumeaa.
Outo juttu, hän ajatteli. Ei mitään sen kummemmin. Outo vain.
Juna kulki eteenpäin, asemat vaihtuivat. Vaunussa matkusti erilaisia ihmisiä nuoria, vanhoja, väsyneitä, virkeitä, laukkuja, kirjoja, kännyköitä. Ketään ei kiinnostanut hänen kukkansa, kaksikymmentäkuusi vuotta, suljettu ovi.
Hän jäi pois omalla pysäkillään ja nousi maan pinnalle.
Ulkona oli kylmä, ilmassa hiutaleiden ensi tuoksu lumi ei ollut vielä satanut, mutta pian tulisi.
Markku pysähtyi, kohotti katseen taivaalle.
Taivas oli tummanharmaa.
Hän jatkoi matkaa.
***
Yöllä Markku ei nukkunut, katseli kattoa. Sinappiset verhot sulkivat valon, jääkaappi hurisi. Kaikki oli samanlaista kuin edeltävät kolmekymmentäyksi päivää.
Silloin hän muisti erään asian.
Kahdeksan, ehkä kymmenen vuotta sitten he olivat Kaarinan vanhempien mökillä. Istuivat illalla verannalla, joivat teetä, hiljaista, pihan takana tummeni metsikkö. Kaarina oli hiljaa, hän oli hiljaa ja se oli hyvää hiljaisuutta, sellaista elävää, ettei tarvinnut sanoa mitään.
Silloin hän ajatteli: tässä on kaikki hyvin.
Mutta ei sanonut. Ajatteli vain. Ja unohti.
Nyt hän yritti muistaa, milloin viimeksi ajatteli samoin. Ei muistanut.
Ulkona alkoi sataa jotain lumen tapaista, harvaa, haparoivaa ensimmäistä tänä syksynä.
Asunnossa oli hiljaista.
***
Aamulla Markku nousi, laittoi veden kiehumaan ja päätti ostaa oikeita mukeja. Näissä oli lohkeama reunassa, niistä oli ikävää juoda.
Hän ajatteli, että pitäisi soittaa Aapolle.
Ajatteli, että pitäisi tehdä töitä kvartaaliraportti oli pahasti vaiheessa.
Ajatteli lopulta Kaarinan sanoja: hänkin alkoi hengittää. Myös hän tukehduin. Markku ei sitä tiennyt tai ehkä tiesi, muttei pitänyt tärkeänä. Kaarina vain toimi, ei kysynyt halusiko, Markku ei koskaan tiedustellut viihtyikö tämä, oliko tyytyväinen. Kaikki oli ollut arkea, jonka Markku laski vankilaksi ajattelematta, että ehkä Kaarinalle sekin oli ollut sama vankila. Hän vain silitti paidat ja jatkoi.
Vesi kiehui.
Markku kaatoi kuppiin, lepolohkeama reunassa, haudutti teetä ja istahti pöytään.
Ulkona lumisade tiivistyi. Valkoista, tasaista, jäi ikkunalaudalle eikä sulanut.
Markku otti puhelimen, avasi kontaktit, etsi nimen: Aapo.
Pisti pois.
Otti kuitenkin uudestaan käteensä.
Aapo, moi, täällä on isä. Soitin ihan muuten vaan. Oletko kiireinen?
En. Moi, iskä. En kiireinen.
Miten menee?
Hyvin. Töissä. Lunta tullut teillä?
Vasta nyt alkoi.
Meilläkin.
He olivat hetken hiljaa. Hyvää, elävää hiljaisuutta.
Iskä, miten sinä voit?
Markku vilkaisi ulos. Lumi tuli tasaisesti; mistään ei ollut vielä varmaa.
Opettelen, Markku sanoi.
Okei, jos tarvitset, soita.
Soitan kyllä, Markku lupasi. Soita sinäkin, ei vain juhlina.
Sovittu, Aapo sanoi.
He lopettivat. Markku joi teen rauhassa. Tee oli hyvää.
Ikkunasta näkyi lumisade.
***
Sille samalla hetkellä kaupungin toisella laidalla Kaarina katsoi ikkunasta ulos kädessään kahvikuppi. Huoneessa oli lämmintä ja hiljaista. Pertti oli käynyt mutta lähtenyt kotiinsa, ei jäänyt yöksi kumpikin ymmärsi, ettei kannata kiirehtiä.
Kaarina ajatteli Markkua. Ei surulla, ei ilolla, vaan kuten muistelee ihmistä, jonka kanssa on elänyt pitkään. Ei ollut enää vihaa. Ensin, ensimmäisinä päivinä, häntä oli salaa ärsyttänyt vaikka ulkoisesti kaikki oli levollista, sisällä jokin kuohahti vanhanaikaiselle näkymättömälle harmille. Sille, ettei häntä koskaan kysytty mitä hän haluaa. Sille, että Markkua ärsytti arki, mutta arjen Kaarina rakensi.
Vähitellen kiukku hiipui. Tuli jotain toista, vakaampaa.
Hän tarttui puhelimeen ja kirjoitti Sannalle: Mennäänkö huomenna joogaan? Sanna vastasi heti: Odotin milloin laitat viestiä. Mennään.
Kaarina hymyili, laski kupin pöydälle.
Ikkunan takaa tuprutti lunta.
***
Samana iltana Markku soitti vuokraisännälleen ja kysyi, voisiko jatkaa sopimusta vielä kaksi kuukautta.
Toki, vuokraisäntä sanoi, kunhan maksat etukäteen.
Markku kävi ostamassa uudet mukit kaksi kappaletta. Sitten vielä kolmannen varalle. Sitten kaupan kautta kotiin: osti kanan koipia, sipulia, perunoita, porkkanaa. Löysi netistä helpon keiton reseptin: neljä vaihetta, viimeisessä: suolaa maun mukaan.
Markku seisoi kattilan ääressä ja mietti: mitä tarkoittaa maun mukaan?
Lisäsi vähän suolaa, maistoi taas. Ehkä liikaa, mutta keitto oli silti syötävää.
Annoksen hän kaatoi uuteen lautaselle, ei mukiin lautasille keitto kuuluu. Istui pöytään.
Hiljaisuudessa keitto tuntui itse tehdyltä.
***
Elämä jatkui niin kuin se aina jatkuu: ilman varoitusta tai selityksiä. Kaarina kävi joogassa, tapaili Perttiä miehen rauha ja kiireettömyys sopivat hänelle. Markku asui Hakaniemessä, keitti ruokaa, soitti välillä Aapolle, joskus tapasi Anttia ja Tapaniakin nykyisin ilman puolisoaan.
Erohakemusta kumpikaan ei vienyt vireille. Ei siksi, että olisi päätös, vaan koska kumpikin oli väsynyt päättämään mitään.
Kerran he sattuivat yhtä aikaa lähikauppaan Hakaniemenkadulla, jossa olivat käyneet yhdessä kaikki vuodet. Markku seisoi maitotuotteiden kohdalla, luki tarkkaan kefiiripakkauksen etikettiä kuin siinä ratkeaisi maailman pulma.
Kaarina lähestyi takaa.
Markku.
Markku kääntyi. He katsoivat toisiaan. Markku näytti paremmalta, vähän hoikistuneelta, silmissä tarkempi katse.
Moi, Kaarina.
Moi. Olet ihan ok:n näköinen.
Sinäkin.
He seisoivat hetken.
Ota tuo kefiiri, Kaarina ohjeisti.
Kiitos.
Markku nappasi pakkauksen. Kaarina suuntasi oman listansa kanssa eteenpäin. Kassalla satuivat vierekkäin. Maksut, nyökkäys, kumpikin omille teilleen.
Kaarina oikealle. Markku vasemmalle.
***
Ulkoa lumi valui alas kuin peite. Molempien poskille tarttui hiutale, kun astuivat ulos.
Ehkä sellainen rakkaus, jossa oppii hengittämään vasta silloin kun toinen siirtyy syrjään, opettaa merkittävimmin. Jokainen on ensin vähän hukassa, mutta elämä soljuu eteenpäin. Ja joskus tärkein muutos on se, että huomaa tarvitsevansa tilaa myös itselleen ja uskaltaa ottaa sen.
Lumihiutaleita leijui hitaasti alas Helsingin yllä. Jossain päin kaupunkia oli ihminen, joka oppi vihdoin hengittämään ja ymmärsi, ettei ole siinä yksin.
