Mikko, mihin minä oikein istun? supatin ovenpielessä. Hän katsahti minuun, silmissään selvä ärtymys. En tiedä, mieti itse. Kaikki ovat ihan omissa jutuissaan. Joku vieraista tirskui. Poskiani alkoi polttaa. Kaksitoista vuotta avioliittoa, kaksitoista vuotta sietämistä.
Seisoin juhlasalin ovella, kädessäni kimppu valkoisia ruusuja, ja tuijotin epäuskoisena. Pitkän pöydän ääressä, kultaisilla pöytäliinoilla ja kristallisilla laseilla, istui Mikon sukua kaikki muut paitsi minä. Minulle ei ollut paikkaa.
Maarit, mitä sinä siinä seisot? Tule nyt, mies huusi, edelleen serkkunsa kanssa tarinoiden.
Katsoin pöytää hitaasti. Tuoleja ei todellakaan ollut vapaana. Kukaan ei edes yrittänyt siirtyä, tarjota minulle istumapaikkaa. Anoppi, Sirkka-Liisa, istui pöydän päässä hunajakeltaisessa juhla-asussa kuin itse Kalevalan emäntä, ja esitti ettei huomannut minua.
Mikko, mihin minä istun? toistin hiljaa.
Hän kääntyi katsomaan, ärtymys silmissä.
En tiedä, ratkaise itse. Kaikki keskustelee.
Joku alkoi hihitellä. Tunsin veren syöksyvän poskiini. Kaksitoista vuotta naimisissa, kaksitoista vuotta anopin kyykyttämistä, kaksitoista vuotta yritystä tulla suvun jäseneksi. Ja nyt, anopin 70-vuotispäivänä, minulle ei ollut paikkaa pöydässä.
Ehkä Maarit voisi istua keittiössä, ehdotti käly, Tuija, ilkeä virne kasvoillaan. Siellä on jakkara.
Keittiö. Kuin apulainen. Toinen luokka.
Käännyin ääneti kannoillani ja lähdin ulos, rutistin ruusukimppua niin kovaa, että piikit tuntuivat sormissa. Selkäni takana joku nauroi taas joku kertoi vitsin. Kukaan ei pysäyttänyt, kukaan ei kutsunut takaisin.
Ravintolan käytävällä heitin ruusut roskikseen ja kaivoin puhelimen esiin. Kädet tärisivät kun tilasin taksin.
Mihin mennään? kysyi kuski, kun istuin kyytiin.
En tiedä, sanoin rehellisesti. Aja vain johonkin.
Ajoimme Helsingin yössä. Katsoin ikkunasta, näyteikkunoiden valoja, satunnaisia ohikulkijoita, pareja kulkemassa katuvalojen alla. Äkkiä tajusin, etten halua kotiin. En halua Mikon luo, hänen likaisille lautasilleen, pitkin olohuonetta lojuneille sukilleen, rooliin, jossa olin vain kodin apulainen ilman merkitystä.
Voisitko pysähtyä rautatieasemalle? sanoin kuljettajalle.
Oletko varma? Nyt on melko myöhä, ei taida junia enää olla.
Pysähdy vaan.
Nousin ulos ja kävelin aseman sisään. Taskussa minulla oli yhteinen pankkikortti, johon olimme Mikon kanssa säästäneet yhteisiä varoja auton hankintaan. Kaksikymmentäviisi tuhatta euroa.
Lipunmyyjänä päivysti uninen nuori nainen.
Mitä junia lähtee aamulla? kysyin. Ihan mihin vaan.
Oulu, Tampere, Turku, Kuopio…
Turkuun, sanoin nopeasti. Yksi lippu.
Istuin yöksi aseman kahvilaan, joimme mustaa kahvia ja pohdin elämääni. Sitä, miten kaksitoista vuotta sitten rakastuin komeaan, ruskeasilmäiseen mieheen ja haaveilin onnellisesta perheestä. Ja miten olin päätynyt varjoksi, joka vain kokkaa, siivoaa ja on hiljaa. Unelmat, nekin olivat unohtuneet.
Minulla oli joskus unelmia. Opiskelin Aalto-yliopistossa sisustusarkkitehdiksi ja kuvittelin omaa studiotani, luovia projekteja, kiinnostavaa työtä. Mutta häiden jälkeen Mikko sanoi:
Miksi sinun pitäisi tehdä töitä? Minä tienaan riittävästi. Parempi, jos keskityt kotiin.
Ja keskityin. Kaksitoista vuotta.
Aamulla hyppäsin junaan Turkuun. Mikko alkoi laittaa viestejä:
“Missä sinä olet? Tule kotiin.” “Maarit, missä olet?” “Äitini sanoi, että loukkaannuit eilen. Älä nyt ole kuin lapsi!”
En vastannut. Katsoin ulos, peltoja ja metsiä, ja tunsin itseni eläväksi ensimmäistä kertaa vuosiin.
Turussa vuokrasin pienen huoneen vanhasta kerrostalosta lähellä Aurajokea. Emäntä, kulttuuriälykäs vanha rouva nimeltä Helvi-Maaria, ei kysellyt turhia.
Oletko jäämässä kauaksi? hän kysyi vain.
En tiedä, vastasin rehellisesti. Ehkä loppuelämäksi.
Ensimmäisen viikon vain kiertelin kaupunkia. Ihailin Jugendtaloja, kävin museoissa, istuin kahviloissa lukemassa romaaneja. En ollut pitkään aikaan lukenut muuta kuin reseptejä ja siivousvinkkejä, ja nyt huomasin, miten paljon maailmassa oli kiinnostavaa!
Mikko soitti joka päivä:
Maarit, lopeta tuo hömpötys! Tule kotiin!
Äiti lupasi pyytää anteeksi. Mitä sinä haluat vielä?
Päätäsi olet menettänyt! Aikuinen nainen ja käyttäydyt kuin teini!
Kuuntelin ja ihmettelin oliko nuo sävyt olleet joskus minulle muka hyväksyttyjä? Olinko oikeasti tottunut siihen, että minua puhuteltiin kuin tottelematonta lasta?
Toisella viikolla marssin työvoimatoimistoon. Sisustusarkkitehdille oli paljon kysyntää, etenkin Turussa. Mutta opintoni olivat vanhoja, tekniikka kehittynyt.
Sinun kannattaisi käydä päivityskurssi, suositteli neuvoja. Uudet ohjelmat, materiaalit, trendit. Mutta sinulla on hyvä pohja. Selviät kyllä.
Ilmoittauduin kurssille. Joka aamu menin opistoon, opettelin 3D-ohjelmia, tutustuin uusiin väreihin, materiaaleihin. Älynystyräni, jotka olivat unohtaneet ajattelun, pistivät hetken hanttiin, mutta vähitellen innostuin toden teolla.
Sinulla on lahja, kehui opettaja nähdessään ensimmäisen projektini. Taitoa ja silmää löytyy. Mistä noin pitkä tauko urassa?
Elämä, vastasin lyhyesti.
Mikko lakkasi soittamasta kuukauden jälkeen. Sitten soitti hänen äitinsä.
Onko sinulla kaikki kupit kaapissa? huusi Sirkka-Liisa puhelimeen. Jätit miehen ja hajotit perheen! Ihan siksi, ettei ollut paikkaa pöydässä? Ei me ajateltu koko asiaa!
Sirkka-Liisa, kyse ei ole paikasta, vastasin rauhallisesti. Vaan kahdestatoista vuodesta vähättelyä.
Minkälaista vähättelyä? Minun poikani kantoi sinua käsillään!
Poikanne antoi teidän kohdella minua kuin kotihengetärtä. Ja itsekin oli vielä huonompi.
Röyhkimys! hän kiljaisi ja paiskasi luurin kiinni.
Kahden kuukauden päästä sain päivitysdiplomin ja aloin hakea töitä. Ensimmäiset haastattelut menivät penkin alle olin jännittynyt, sekoilin sanoissa, unohtanut miltä tuntuu olla ammattilainen. Mutta viidennellä empresiisillä sain paikan pienestä designstudiossa sisustusarkkitehdin apulaisena.
Palkka ei päätä huimaa, varoitti pomo Jari, noin nelikymppinen mies lempeillä harmailla silmillä. Mutta tiimi on loistava, projektit kiinnostavia. Jos näytät osaamista, palkka nousee.
Olisin hyväksynyt minkä tahansa palkan. Tärkeintä oli päästä töihin, tehdä luovaa, tuntea olevansa muutakin kuin keittäjä ja siivooja.
Ensimmäinen projekti oli pienen yksiön sisustussuunnittelu nuorelle parille. Työskentelin hullun lailla, mietin yksityiskohdat, luonnostelin kymmeniä versioita. Kun asiakkaat näkivät lopputuloksen, he olivat haltioissaan.
Sinä osasit lukea meitä! nainen totesi. Tuntuu kuin olisit nähnyt meidän elämämme.
Jari kehui minua:
Hyvää työtä, Maarit. Näkee, että tähän on laitettu sydäntä.
Siihen minä laitoin. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan tein jotain, josta pidin. Heräsin joka aamu innolla, odotin uusia tehtäviä ja ideoita.
Puolen vuoden päästä palkkani nousi ja sain haastavampia projekteja. Vuoden päästä olin jo pääsuunnittelija. Kollegat arvostivat, asiakkaat suosittelivat minua ystävilleen.
Maarit, oletko naimisissa? Jari kysyi marraskuun iltana keskustellessamme uudesta projektista studiossa.
Virallisesti kyllä, vastasin. Mutta olen elänyt yksin vuoden.
Aiotko erota?
Kyllä, pian laitan paperit vetämään.
Hän nyökkäsi eikä kysellyt enempää. Pidin siitä, että hän ei tunkenut nokkaansa yksityiselämään, ei neuvonut mitään, ei tuominnut. Otti minut ihmisenä.
Talvi Turussa oli kylmä, mutta minä en palellut. Tuntui, kuin olisin sulamassa jäisestä pakkasesta. Ilmoittauduin englannin kursseille, aloitin joogan, kävin teatterissa ihan yksin, ja sekin oli mukavaa.
Helvi-Maaria, vuokraemäntäni, totesi kerran:
Olet muuttunut, Maarit. Kun tulit, olit arka harmaa hiirulainen. Nyt olet kaunis, itsevarma nainen.
Katsoin itseäni peilistä ja myönsin, että hän oli oikeassa. Olin muuttunut. Laskin hiukseni vapaaksi, aloin käyttää kirkkaampia värejä, meikata. Mutta eniten silmissä näkyi elämän kipinä.
Vuosi ja puolitoista kuukautta muuton jälkeen minulle soitti tuntematon nainen:
Päivää, Maarit? Sini Kallio suositteli sinua, teit hänen yksiönsä sisustuksen.
Kyllä, miten voin auttaa?
Tarvitsisin suunnittelua suureen projektiin. Kahden kerroksen omakotitalo, haluan uuden sisustuksen. Voisimmeko tavata?
Projekti oli todella suuri. Varakas asiakas antoi minulle vapaat kädet ja kunnon budjetin. Työskentelin neljä kuukautta, ja lopputulos meni yli kaikkien odotusten. Kuvat sisustuksesta päätyivät alan lehteen.
Maarit, nyt voisit tehdä hommaa omillasi, Jari sanoi selatessaan lehteä. Sinulla tulee jo referenssiä ja asiakkaat pyytävät juuri sinua. Ehkä oman studion aika?
Ajatus omasta firmasta pelotti ja innosti yhtä aikaa. Mutta uskaltauduin. Kahden vuoden säästöillä vuokrasin pienen konttorin Turun keskustasta ja perustin toiminimen. “Sisustusarkkitehti Maarit Kaskisen studio” kyltissä ei ollut mitään ylimääräistä, mutta se tuntui minusta maailmankaikkeuden kauneimmalta tekstiltä.
Alku oli hankala. Asiakkaita oli vähän, rahat hupenivat. Mutta en luovuttanut. Työskentelin pitkää päivää, opiskelin markkinointia, tein nettisivut ja avasin sometilit.
Pikkuhiljaa asiat lähtivät nousuun. Suutarin sanonnat pitivät paikkansa asiakkaat suosittelivat tuttavilleen. Vuoden jälkeen palkkasin avustajan ja kahden vuoden päästä jo toisen suunnittelijan.
Eräänä aamuna, sähköposteja selatessa, näin viestin Mikolta. Sydämeni hypähti en ollut kuullut hänestä vuosiin.
“Maarit, luin jutun studiastasi netistä. En voi uskoa, mitä olet saanut aikaan. Voisimme nähdä ja jutella? Olen tajunnut paljon näissä vuosissa. Anteeksi.”
Luin viestin useaan kertaan. Kolme vuotta sitten sanat olisivat saaneet minut juoksemaan takaisin. Nyt tunsin vain hentoa haikeutta nuoruuden, hyväuskoisen rakkauden ja hukkaan menneiden vuosien vuoksi.
Kirjoitin lyhyesti: “Mikko, kiitos viestistä. Olen onnellinen tässä uudessa elämässä. Toivon että löydät myös oman onnesi.”
Samana päivänä laitoin avioeropaperit eteenpäin. Kesällä, kolmannen karkupäiväni vuosipäivänä, studioni sai tilauksen penthousen suunnittelusta Turun keskustan hienoon kerrostaloon. Asiakas oli Jari vanha pomoni.
Onneksi olkoon, Jari puristi kättäni. Uskoin aina, että onnistut.
Kiitos. Ilman sinun tukeasi tuskin olisin selvinnyt.
Höpö höpö. Sinä teit tämän itse! Mutta nyt, saanko kutsua sinut illalliselle keskustelemaan projektista?
Illallisella puhuttiin toki työstä, mutta lopussa Jari siirtyi henkilökohtaisiin asioihin.
Maarit, haluaisin kysyä… hän katsoi silmiin. Onko elämässäsi joku toinen?
Ei, sanoin rehellisesti. En ole varma, olenko valmis suhteisiin. Luottamus tulee hitaasti.
Ymmärrän. Mitä jos vain nähdään joskus? Ei pakotteita, ei paineita. Kaksi aikuista, joille on mukavaa yhdessä.
Pohdin ja nyökkäsin. Jari oli hyvä ihminen, fiksu ja kohtelias, hänen seurassaan olin turvassa.
Suhteemme eteni vaivattomasti. Kävimme teatterissa, kävelimme rantaa, puhuimme kaikesta mahdollisesta. Jari ei kiirehtinyt, ei vaatinut rakkauden julistuksia, ei yrittänyt kontrolloida elämääni.
Tiedätkö, sanoin kerran, ensimmäistä kertaa tunnen olevani tasavertainen. En apulainen, en koriste, en rasite. Ihan vain tasavertainen.
Ja miksipä muuten, hän naurahti. Olet hieno ihminen. Vahva, lahjakas, itsenäinen.
Neljä vuotta myöhemmin studioni oli Turun tunnetuimpia. Minulla oli kahdeksan hengen tiimi, oma toimisto jokirannan vanhassa talossa, asunto näköalalla Aurajoelle.
Ja mikä tärkeintä minulla oli elämä, jonka olin itse valinnut.
Eräänä iltana, lempinojatuolissani teekupin kera, muistin tuon päivän neljä vuotta sitten: juhlasali, kultaiset pöytäliinat, valkoiset ruusut roskiksessa, nöyryytys ja epätoivo.
Ja ajattelin: kiitos, Sirkka-Liisa. Kiitos että et löytänyt minulle paikkaa omasta pöydästäsi. Ilman sitä olisin istunut koko ikäni keittiössä, tyytynyt muiden murusiin.
Nyt minulla on oma pöytä. Ja istun sen ääressä itse elämäni emäntänä.
Puhelin soi, ajatuskatko.
Maarit? Täällä Jari. Olen talosi luona. Voinko tulla? Haluan puhua jostain tärkeästä.
Totta kai, tule ylös.
Avasin oven ja hän seisoi siinä ruusukimppu kädessään. Valkoisia ruusuja, kuten silloin.
Sattumaa? kysyin.
Ei, hän hymyili. Muistan mitä kerroit siitä päivästä. Ajattelin, että valkoiset ruusut voisivat tästä eteenpäin merkitä sinulle jotakin hyvää.
Hän ojensi kukat ja kaivoi taskusta pienen rasian.
Maarit, en halua kiirehtiä. Mutta haluaisin, että tiedät: olen valmis jakamaan tämä elämä kanssasi. Sellaisenaan. Työsi, unelmasi, vapautesi. En muuttaa sinua, vaan täydentää.
Otin rasian. Sisällä oli yksinkertainen, elegantti sormus. Juuri sellainen, jonka olisin itse valinnut.
Mieti rauhassa, Jari sanoi. Ei kiirettä.
Katsoin häntä, kukkia, sormusta. Mietin polkua arasta kodin hiirulaisesta itsevarmaksi, onnelliseksi naiseksi.
Jari, sanoin, oletko varma että haluat naimisiin näin sisukkaalle ihmiselle? Lupaan, etten enää koskaan ole hiljaa, jos jokin ei miellytä. En koskaan suostu enää olemaan vain “sopiva” vaimo. Enkä koskaan anna kenenkään kohdella minua toisen luokan ihmisenä.
Juuri siksi rakastan sinua, hän vastasi. Vahvana, itsenäisenä, arvonsa tuntevana.
Laitoin sormuksen sormeen. Se sopi täydellisesti.
Siinä tapauksessa, kyllä, sanoin. Mutta häät suunnitellaan yhdessä. Ja meidän pöydässä on tilaa ihan jokaiselle.
Halauduimme, ja samaan aikaan Aurajoelta puski tuuli ikkunasta, heiluttamaan verhot ja täyttämään huoneen raikkaalla valolla. Kuin uuden elämän symboli, joka oli vasta alkanut.
