Mies viikonlopuksi
Jauhelihapihvi lepäsi keskellä lautasta, täydellisesti paikallaan kuin pieni saari. Aleksi tuijotti sitä, vatsansa päästessä arvaamattoman murinan.
Sinikka, saanko tehdä voileivän? Mulla on nälkä.
Aleksi, iltaruoka on kahdenkymmenen minuutin päästä. Pääruoka jäähtyy, jos syöt jotain nyt.
Otan vain palan leipää nopeasti.
Etkö voisi malttaa odottaa? Olen tarkkaan laskenut kaiken. Perunat kypsyy tasan seitsemältä viisitoista, kana tulee uunista seitsemän kaksikymmentä. Jos nyt syöt, et sitten jaksa kunnolla myöhemmin.
Aleksi huokaisi hiljaa ja istui pöydän ääreen. Sinikka seisoi jääkaapilla järjestelemässä ostoksia. Jogurtit rivissä vanhimpine päivämäärineen etureunassa, juusto omassa lokerossaan, maito oikealla kolmannella hyllyllä. Jokaisella tuotteella oli luonnollinen paikkansa.
Saanko edes teetä?
Keitä vaan. Mutta vain yksi lusikallinen sokeria.
Sinikka, olen sentään aikuinen mies.
Ja peritty diabetes tiimalasissa. Sinun isälläsi ja isoisälläsi oli sama juttu. Yksi lusikallinen.
Aleksi ojensi kättään vedenkeitintä kohti, mutta Sinikka saapui jo hänen viereensä, keitti teen, mittasi sokerin, kuiskasi teekuppiin pehmeästi: Tässä. Juo.
Hän katsoi teekuppia. Sitten Sinikan selkää, joka kääntyi jälleen jääkaapille. Otti hörpyn. Tee oli ohutta kuin kevätsade ja sokeroitu vain nimellisesti. Aleksi ei sanonut mitään.
Ulkona syksyinen Espoo hämärtyi oudosti, kadut pullistelivat laatikkotaloja, jotka muistuttivat dominopalikoita, pysähdyttynä juuri ennen kaaosta. Pihavalot paloivat tasaisena helana syysillassa. Kaikki oli tuttua, muttei oikeastaan milloinkaan samaa.
He olivat viisikymmentäseitsemän ja viisikymmentäviisi. Takana kolmekymmentä vuotta yhdessä, koti, joka oli steriilin puhdas ja kirjaston hiljainen.
***
Lauantai alkoi aina kahdeksalta. Ei siksi etteikö olisi voinut nukkua pidempään, vaan siksi että kahdeksalta alkoi lista. Sinikka kirjoitti sen perjantai-iltana, ruutuvihkoon, kauniilla käsialalla.
08.00: Aamiainen.
08.30: Lattioiden pesu.
10.00: Kauppa S-market Tapiolassa, pesuaineet erikseen Prismasta.
12.00: Lounas.
13.00: Lepo, tunti.
14.00: Tervehdys täti-Riitaa.
17.00: Paluu kotiin.
17.30: Päivällinen.
18.30: Kirja tai telkkari.
22.00: Nukkumaan.
Aleksi osasi listan ulkoa. Ei lukemalla, vaan koska lista oli ollut sama viidentoista vuoden ajan. Vain kaupan nimi tai sukulaisvierailujen ajankohta vaihteli.
Hän pesi eteisen lattiaa, moppasi kuin olisi ollut järven jäällä, ja ajatteli kalastusta. Mutta ajatuskin oli kuin vesilintu ohilipuen niin kauan siitä oli jo, kun viimeksi ollut järvellä onkivehkeet käsissä. Kahdeksan vuotta sitten, ehkä. Silloin Jari, vanha työtoveri, oli mukana he istuivat syysillassa järven rannalla, keittivät kalasoppaansa kahvipurkin kannessa, katsoivat kun sumu nousi, ja nauroivat niin että pikkulinnut säpsähtivät.
Hän tuli kotiin puoliltaöin. Sinikka ei ollut mennyt nukkumaan.
Eikö sinua huoleta kelloa katsoa?
Tiedän kellon, Sinikka. Viivyttiin vähän pidempään.
“Vähän”. Soitin sinulle kahdeksan kertaa. Ruoka jääkaapissa, mutta laatu on jo mennyt.
Anteeksi.
Ymmärrätkö, kuinka paljon olen huolissani?
Ymmärrän. Anteeksi, Sinikka.
Sen jälkeen hän ei enää kysynyt kalastuksesta. Ei Sinikka ollut kieltänyt. Mutta aina löytyi jotain tärkeämpää, ja jokin jäi ehdottamatta: helpompaa niin.
Aleksi, kastele moppi kunnolla. Jos se jää liian kuivaksi, jälkiä jää lattiaan.
Aleksi teki kuten Sinikka sanoi, vaikka ei eroa nähnyt. Lattiat kiilsivät. Sinikka oli ylpeä kodistaan. Hän joskus vakuutti ystävälleen puhelimessa: “Meillä voisi syödä lattialta.” Aleksi kuuli nuo sanat seinän takaa ja ajatteli, ettei koskaan haluaisi syödä lattialta, ei vaikka se olisi kuinka puhdas.
Kauppareissu meni listan mukaan. Lounas, samoin. Täti-Riita tarjosi kasvispiirakkaa, jonka pohja oli kärvähtänyt. Sinikka huomautti kohteliaasti mutta kuuluvasti, että uuni varmaan paistaa epätasaisesti. Aleksi söi kolme piirakkaa ja ajatteli, että juuri pohjan palanut maku teki piirakasta herkullisen.
He palasivat kotiin kymmenen minuuttia etuajassa.
Sinikka kantoi kassit, laittoi veden kiehumaan, otti jääkaapista aamulla tehdyn rahkapiirakan. Piirakka oli täydellisen symmetrinen, leikattu tasan kuuteen osaan.
Aleksi istahti pöytään, katsoi piirasta ja tunsi oudon levottomuuden. Ei piirakasta. Kuin kaikesta samanaikaisesti. Hän tiesi, mitä tulisi huomenna. Ja ylihuomenna, viikon päästä ja vuoden päästä.
Hän söi, joi ja meni katsomaan televisiota.
***
Imuri hajosi keskiviikkoiltana. Se vain sanoi pöh ja lakkasi imuroimasta. Aleksi purki laitteen keittiön pöydälle ja heti näki: suodatin täynnä, harjasosan kiinnike hajonnut, pikkuvika. Hän oli ollut Teknologiatehtaalla insinöörinä kaksikymmentäkaksi vuotta tämä kävisi liukuhihnalta.
Sinikka ilmestyi keittiöön ja jähmettyi ovelle.
Mitä sinä teet?
Korjaan. Suodatin on tukossa, ja harjasosa murtunut.
Aleksi, kutsu huoltomies.
Sinikka, korjaan tämän itse. Helppo juttu.
Kaksi kertaa “korjasit” silitysraudan itse. Ei enää toiminut. Toisella kertaa lämpeni vain toiselta puolelta.
Tämä on eri tapaus. Tiedän, mikä vikana.
Aleksi.
Sinikka, olen insinööri.
Tehtaalla. Et kodinkonekorjaajana. Tulee vielä kalliimmaksi.
Jokin hänessä liikahti, kuin kivi, joka on maannut vuosia samassa. Hän katsoi imuria ja käsiään, katsoi Sinikan tyyntä, varmaa kasvoa.
Minä korjaan sen, Sinikka.
Aleksi…
Minä. Korjaan. Sen.
Sinikka katsoi häntä ihmetellen. Sitten hieman ärtyneemmin. Hän lähti keittiöstä, eikä palannut.
Aleksi puuhasi tunnin. Imuri taas toimi. Paremminkin kuin aiemmin. Hän kokosi osat, siivosi jäljet, kuunteli tasaisen hyrinän kerrankin täydellinen ääni.
Sinikka kulki ohi, vilkaisi, nyökkäsi eikä sanonut sanaakaan.
Aleksi huomasi jääneensä odottamaan “Hyvin tehty”.
***
Ilmoitus löytyi metron seinästä. “Vanhojen laitteiden korjaus, soita tai käy.” Yhteystietojen jälkeen talon osoite Töölössä, vanhan kivitalon kolmannessa kerroksessa.
Aleksin vanha levysoitin, “Finlandia”, seisoi eteisen hyllyllä. Kolme vuotta ilman ääntä. Sinikka oli jo vuosia ehdottanut, että siitä olisi aika luopua.
Levysoitin oli ostettu ennen avioliittoa. Isä auttoi rahoissa. Klassista ja vanhoja laulelmia. Kun muutettiin saman katon alle, Sinikka pakkasi levyt pahvilaatikkoon ja laittoi perimmäiseen komeroon: “Kerää vain pölyä.” Vieläkin Aleksi saattoi kävellä komerolle ja varmistaa, että levyt olivat tallella.
Puhelu ei tuottanut tulosta. Aleksi päätti kävellä osoitteeseen. Ovet narisivat, rappu kaareili liian jyrkänä. Kun hän soitti ovikelloa, askeleet ja jotain putosi lattialle kolisten ovi aukesi.
Kynnyksellä seisoi nainen hänen ikäisensä, pellavaessussa, jota koristi väriläiskät kuin muistot menneestä päivästä. Hiukset sojottivat kaikenlaisiin suuntiin, poskella vihreä maaliroiskaus.
Terve. Ilmoituksen vuoksi tulin.
Levysoitin? Tervetuloa! Olen Kaarina. Varo, maalausteline käytävällä.
Kaksi askelta sisään ja todellisuus muuttuu: kaikki on kuin unessa; pinoja kankaita, keskeneräisiä maalauksia, pensseleitä lasipurkeissa, maalitynnyreitä. Lattialla sanomalehti, jonka päälle joku oli astunut. Sohvalla oranssi kissa, jonka silmissä leikki täydellinen välinpitämättömyys.
Ilmassa öljymaalia, kahvia ja sellaista, mikä voisi olla onni.
Anteeksi sotku, Kaarina sanoi tänään tuli kiire.
Ei haittaa, kiitos Aleksi vastasi, yllättävän vilpittömästi.
Mithän sinun laitteessasi on vikana?
Finlandia-soitin. Moottori ei pyöritä. Koitin katsoa, mutta menee syvemmälle.
Finlandia! Kyllä tiedän. Kaukosäätimen patteri hapettunut? Niissä on joskus vikaa.
Tutkin jo, syvempää vika.
Kaarina nyökkäsi. Toitko laitteen mukaan?
Ajattelin ensin tiedustella. Puhelimeen ei vastattu.
Hukkasin sen taas eilen tyynyn alle. Tuo se ensi kerralla, katsotaan.
Hän jo aikeissa lähteä, kun Kaarina sanoi: Voisitko muuten vilkaista telineen saranoita? Saat alennusta vaivasta.
***
Maalausteline kökötti olohuoneessa, ikkuna vierellään. Vanhat ruuvit ja saranat pettivät paikaltaan.
Tässä, Kaarina osoitti, miniruuvilla koetin, mutta ei pysy.
Aleksi tutki. Pyysi ruuvaria. Kaarina toi kolme erilaista, oikeaa hän ei tunnistanut, mutta Aleksi kyllä. Ruuvasi, pyysi teippiä, kääri, kiristi. Teline seisoi kuin kirkon torni.
Tarvitset myöhemmin M6-pultin ja mutterin, löytää rautakaupasta, hän sanoi.
M6 Maltan kirjoittaa ylös
Kaarina kastoi pensselin mustaan maaliin ja maalasi lattialla olevalle sanomalehdelle: “M6, mutterilla!!”
Aleksi naurahti. Ihan vain, koska naurua sattui tulemaan.
Heität roskiin ja unohdat kuitenkin.
Vien jääkaapin oveen. Tule juomaan teetä. On piirakkaa, eiliseltä.
Aleksi tahtoi sanoa, ettei ehtisi että kotona odottaa lista. Sinikka…
Mielelläni, hän kuitenkin sanoi.
***
Keittiö. Pieni, ikkunasta avautuva näkymä omakotien pihapuihin, ikkunalaudalla epämääräistä vihreää ruukuissa. Piirakat pinossa, ilman lautasliinaa, yksi kallellaan.
Aleksi otti piirakan. Oli hieman pehmentynyt, mutta maku uskomaton. Kaali, kananmuna, sipuli juuri kuten äiti laittoi.
Onpa hyvää, hän sanoi.
Oikeasti? En osaa leipoa. Tytär opetti ennen kuin muutti Turkuun, opiskelemaan taidehistoriaa. Parikymppinen jo, vakava, toisin kuin äitinsä.
Olet asunut täällä pitkään?
Välillä tuntuu että aina. Kaksikymmentäviisi vuotta. Erosin vuosi sitten. Nyt kotona vain minä ja Roope.
Roope, oranssi kissa, nosti päätään kuullessaan nimensä ja laski sen takaisin.
Olitko surullinen?
Eron jälkeen? Aluksi, mutta… Tiedätkö miltä tuntuu kävellä liian pienissä kengissä kuukausikaupalla, kunnes saat ne pois ja huomaat että et ole tuntenut verta jaloissasi aikoihin? Sellaista se oli.
Aleksi katsoi ulos. Pihalla suuri koivu, melkein paljas, vain muutama keltainen lehti riiputti oksilla.
Olet insinööri?
Joo. Teknologiatehtaassa. Enemmänkin koneiden kanssa viihtynyt. Kalastuskin ennen.
Kalastus millaista?
Aleksi hämmästyi. Sinikka keskeytti aina aiheen. Nyt Kaarina katsoi häntä kiinnostuneena.
Lapsena isän kanssa aina järvelle. Aamuyön sumussa, vesi tuoksui… ja hiljainen, mutta täynnä elämää. Kerran saatiin iso särki luultiin ensin laiturin olevan irti.
Kaarina nojaili poskeaan, kuunteli.
Myöhemmin Jarin kanssa järvellä. Sitten… no, sitten tuli muuta.
Aika haihtui, kello näytti yhdeksää.
Voi taivas, otan ja lähden.
Niin, tietysti. Kiitos avusta ja kalajutusta.
Kalajutusta?
Näen sen veden. Se on hyvä juttu.
Matkalla metroon Aleksi ajatteli: koska viimeksi joku vain kuunteli häntä oikeasti?
***
Sinikka istui keittiössä, kun hän tuli. Lautasen päällä kylmää ruokaa, suojana toinen lautanen kuin hauras kansi. Sinikan kasvot olivat valmistavan keskustelun kasvot.
Missä olit?
Kävin levysoittimen ilmoituksen perässä yhdellä naisella, jolla oli maalausteline korjattavana. Viivyin.
Et soittanut.
En ajatellut, että menee myöhäksi.
Odotin seitsemältä. Paistoin pihvit. Nyt jo kylmiä. Lämmitin kaksi kertaa, ovat pilalla.
Aleksi katsoi lautasta. Sitten Sinikkaa.
Anteeksi.
Kyse ei ole pihveistä! Kyse on siitä, että meillä on yhteinen elämä ja sopimukset. Sinä lähdet, sinä ilmoitat. Se on arvostusta.
Ymmärrän. En ajatellut.
Et koskaan ajattele. Viime tiistaina ostit väärän rasvapitoisuuden rahkaa. Kirjoitin selvästi, viisi prosenttia. Sinä toit yhdeksän. Roskiin meni.
Takki narikkaan. Kädet rauhalliset, sisässä tiukentuva jousi.
Söin siellä. Piirakkaa.
Piirakkaa.
Niin.
Aleksi, lähdit Finlandian perään ja palaat kotiin yhdeksältä piirakan kanssa. Ihan kuin se olisi normaalia.
Autoin maalaustelinettä ja join teetä. Nainen, taiteilija, asuu yksin. Pyysi apua.
Kuka nainen?
Kaarina. Viisikymmentäneljä, kuvaamataidon opettaja, eronnut vuosi sitten.
Olet ehtinyt taustat selvittää?
Juteltiin teellä, Sinikka. Ihan vain keskusteltiin.
Sinikka siirsi pihvit jääkaappiin, liikkeet terävänä ja täsmällisinä.
Lämmität itse, jos haluat. Menen nukkumaan.
Aleksi jäi yksin. Ulkona sade rummutti ikkunaa. Hän kuunteli ja ajatteli, että sadekin tulee millä hetkellä haluaa.
***
Seuraavina viikkoina tuli uusia pistäytymisiä. Levysoitin korjaantui ystävän avulla; seuraavalla kerralla Aleksi toi kirsikkapiirakan. Myöhemmin kysyi pultista, jonka Kaarina oli vahingossa ostanut vääränä M4:na. Hän naurahti, Kaarina nauroi, ja kiinnittäessään oikean pultin, hän tunsi, ettei tarkasti kertonut kotona kaikista käynneistä.
Joskus hän jäi myöhään: he katsoivat yhdessä kirjaa Cezannen maalauksista, Kaarina selitti valon maalaamista. Aleksi huomasi, että asia kiinnosti enemmän kuin oli arvannutkaan.
Sinikka odotti.
Pihvit…
Sinikka, kuuntele.
Sinikka katsoi häntä, silmissä uusi sävy ei kiukkua, vaan huolta.
Aleksi, mitä on tapahtumassa?
Ei mitään ihmeellistä. Käyn Kaarinan luona, joskus autan jutellaan. On mukavaa.
Tajuatko mitä sanot?
Tiedän. Ei siellä… hän lopetti. Ei mitään sellaista.
“Jutellette.”
Niin.
Olemme olleet yhdessä kolmekymmentä vuotta. Pyöritän kotia, huolehdin terveydestäsi, budjeteista. Teen työtä tilintarkastajana, pysyn aikataulussa. Ajattelen meitä molempia.
Tiedän.
Miksi sitten haluat olla muualla?
Oleellinen vastaus jäi sanomatta. Tai ei pystynyt ilmaisemaan sitä pehmeästi.
***
Perjantaina hän lähti. Pakkasi laukun kaksi paitaa, parranajovälineet, kirjan. Sinikka seisoi ovella, kylpytakki tyylikkäästi solmittuna. Hämmennyksen ja luovuttamisen ilme.
Minne?
Minun on oltava hetki yksin. Mietittävä.
Aleksi, tämä on turhaa.
Ehkä. Mutta lähden silti.
Menet hänen luokseen.
Menen pohtimaan.
Aleksi!
Aleksi sulki laukun, kääntyi Sinikkaan. Sinikka seisoi paikoillaan, selkä suora kuin viivain.
Soitan, sanoi Aleksi.
Ja lähti.
***
Kaarina ei kysynyt liikoja. Puhelu: “voinko tulla pariksi päiväksi?” “Tule vaan, sohva vapaa.”
Aleksi nukkui olohuoneen sohvalla. Roope kiipesi yöllä jalkoihin. Aamuisin Kaarina keitti keittiössä kahvin kardemummalla, istuivat keittiön pöydässä, kuuntelivat radiota, juttelivat vain arjesta: ulkona taas sataa, Roope söi kukkapurkin, kahvissa oli hyvä vaahto.
Sinikka soitteli. Ensin kerran tunnissa, sitten harvemmin. Jos Aleksi vastasi, Sinikka kysyi:
Otitko verenpainelääkkeen? Onko lämmin takki mukana? Kahden päivän päästä on lääkäri, laitoin kalenteriin.
On, kiitos.
Etkö voi vain tulla kotiin? Mikä siellä muka puuttuu?
Pitkä hiljaisuus.
Soitan myöhemmin.
Myöhemmin Sinikan ystävä Marja lähetti viestin: “Aleksi, miten sinä voit tehdä näin? Sinikka on ihan rikki.” Työpaikan esimieskin soittelee huolestuneena. Lopulta viesti myös serkulta, jota Aleksi näki kerran vuodessa.
Aleksi luki viestejä. Tiesi, miten Sinikka toimi kriisit keskitetään ja järjestetään, tavoitteena tällä kertaa Aleksi itse.
Miltä sinusta tuntuu? Kaarina kysyi eräänä iltana.
Outolta, pelottavalta. Aamulla seisoin vaatekaapilla ja tajusin, etten tiedä mitä laittaa päälle. Otin tummansinisen paidan, koska tekee mieli. En muista, milloin viimeksi valitsin itse.
Sinikka valitsi puolestasi?
Iltaisin. Pöydän kulmalla odotti. Totuin.
Kaarina odotti.
Sinikka rakastaa minua, tiedän sen. Omalla tavallaan.
Uskon.
Mutta… kadotin itseni. Jossain vaiheessa ei enää ollut minua, oli vain aikataulu.
***
Sinikka ilmestyi sunnuntaina. Hän oli selvittänyt osoitteen. Hetken he vain katsoivat toisiaan.
Voinko tulla sisään?
Aleksi nyökkäsi.
Sinikka astui eteiseen ja vilkaisi ympärilleen. Jonkinlainen inho, tai ehkä ihmetys, liukui hänen kasvoillaan kun hän näki Kaarinan kengät, jotka olivat kumossa. Naulakossa kirjava huivi, viereisessä kankaassa maalitahra. Olohuoneesta pilkotti taulupohja.
Kaarina ilmestyi keittiön ovelle. He katsoivat toisiaan.
Tervehdys, Sinikka sanoi.
Päivää, Kaarina vastasi.
Sinikka kääntyi Aleksin puoleen.
Otatko vielä lääkkeet?
Sinikka…
Kysyn vain.
Aleksi seisoi keittiössä, leikattu kurkku rasiaan lähes pyramidiksi. Sinikka henkäisi kurkun olisi pitänyt olla suoraa viipaletta.
Sinikka, ei olisi tarvinnut tulla.
Aleksi, minä annoin sinulle elämäni. Huolehdin. Kolmekymmentä vuotta. Kaikki mitä tein, tein sinun vuoksi.
Tiedän.
Miksi sitten…?
Kaarina sanoi hiljaa oviaukosta:
Sinikka, saanko sanoa jotain? En vihollisena vaan ihmisenä.
Sano.
Huolenpito on sitä, että toisen on hyvä olla. Jos toisen rinnalla ei saa hengittää, se ei ole enää huolenpitoa. Et antanut hänelle happea.
Sinikka oli kauan hiljaa.
Et tiedä meidän elämää, hän sanoi.
En tiedä, Kaarina nyökkäsi.
Aleksi tarttui Sinikan käteen. Sinikka ei vetänyt pois.
Sinikka, haen avioeroa. Olen päättänyt. Ei siksi etten olisi rakastanut. Mutta en enää osaa elää näin.
Sinikka katsoi kättä. Erottautui, otti laukkunsa. Selkä oli suora, askel varma.
Muista lääkkeet, hän sanoi ovella. Sinisessä laatikossa oikealla.
Ovi sulkeutui.
***
Ero kesti puoli vuotta. Asunnon sai Sinikka, Aleksi ei väittänyt vastaan. Hän vuokrasi huoneen läheltä Töölöä, samasta kadun varresta. Naurettavaa, joskus hämmentävää, mutta niin kävi.
Elämä järjestyi uudelleen hitaasti, kuin vanha huvila: ikkuna kerrallaan, seinä kerrallaan.
Ensimmäiset kuukaudet hän teki outoja asioita. Osteli kaupasta ruokia fiilispohjalla. Söi seisten jääkaapin avatessaan. Meni nukkumaan silloin kun halusi, ei kymmeneltä. Katsoi kerran telkkaria yhdeltä yöllä tunsi pientä, lapsellista iloa.
Kaarinan kanssa kaikki kehittyi omaan tahtiinsa. He tiesivät olevansa toisiaan varten, mutta eivät kiirehtineet. Sitä piti varjella.
Keväällä he lähtivät ongelle.
Aleksi vuokrasi vavat, ajoivat Kaarinan vanhalla, punaisella Corollalla pienen järven rantaan pohjoisessa. Kaarina ei ollut koskaan kalastanut.
He istuivat rannalla, lammen yllä sumua kuin valkoista pitsiä. Aleksi huomasi unohtaneensa termospullon. Ajatteli sanoa harmistuneena, mutta Kaarina vain tuhahti: Katso tuota sumua.
Sumu oli valkoinen, lepäsi veden yllä kuin hengitys. Aurinko nousi, valo oli punertavaa.
Kaunista, eikö ole? Kaarina kuiskasi.
On.
Aleksi sai ahvenen. Pieni mutta terhakka: Kaarina pelkäsi, kun kala sätki. Päästä se takaisin!
He palasivat kotiin ilman kalaa, mudassa, koska Aleksi liukastui ja veti Kaarinan mukaansa. Molemmat nauraa hekottivat niin että sorsat pakenivat.
Takki oli pilalla.
Ihan sama, Kaarina nauroi, mutta mikä aamu!
Aleksi katsoi häntä ruutuvillainen hiha, nauravat kasvot, hiussuortuvat pipon alta. Ja tiesi, että nyt hän eli: elämä oli likaista mutaa ja aamun sumua, ei lista.
***
He menivät naimisiin syksyllä, puolitoista vuotta eropäätöksestä. Pienet juhlat, muutama ystävä Jari tehtaasta, Kaarinan ystävä Irina valokuvaajana, Roope-kissa ikkunalaudalla välinpitämättömänä.
Elämä Kaarinan kanssa oli elävä ja hullu: puolet tuloista meni maaleihin, joskus unohtui leipä. Aleksi purki kerran vanhan taskuradion osiin keittiön pöydälle. Kaarina kadotti avaimet noin joka toinen päivä. Aleksi unohti sulkea vesihanan.
He riitelivät. Toisinaan vakavasti rahasta, Kaarinan kuivuneista pensaista, Aleksin ruuvinväännin löytyi kerran jääkaapista. Hän ei muistanut miten.
Mutta riidankin jälkeen joku keitti teetä, mikä merkitsi: asia on ohi. Ja toinen liittyi seuraan, molemmat hiljaa, kahvimukit kuohuivat toiste.
***
Sinikka sai kuulla häistä ystävä Marjalta. Hän jatkoi elämää Suomessa: siisti, hiljainen koti, työpäivät kaavamaisia. Mutta illat olivat tyhjempiä. Kaksi teekuppia pöydällä, ennen, nyt poisti toisen pois. Ja siihen sattui odottamattomasti.
Työpaikan pomo huomasi.
Sinikka, mikä painaa?
Kaikki hyvin.
Olet ollut poissa tolalta. Oliko mies?
Hetken Sinikka katsoi, sitten vastasi. Mistä tiedät?
Näen vain. Omasta kokemuksesta. Varoitus: älä aloita siivoamalla kotia. Aloita sisältä. Käy puhumassa asiantuntijalle.
Sinikka mietti pitkään.
***
Hän löysi terapeuttinsa netistä, pieni vastaanotto Hakaniemessä. Ensimmäiset tapaamiset hän oli hiljaa, kuin vieressä odottaisi puettavan epäsopivaa päällystakkia.
Kerran terapeutti kysyi:
Milloin pelkäsit viimeksi, ihan itsesi puolesta?
Pitkä hiljaisuus.
Kun mies pakkasi laukkunsa. Ei ollut keinoa estää häntä. Kontrolli katosi.
Miksi kontrolli on sinulle niin tärkeää?
Muuten kaikki hajosi aina. Äiti sanoi aina: “Sinikka, pidä kaikki käsissäsi.” Niin kaikessa. Mutta lopulta isäkin lähti.
Terapiassa hiljaisuus tuntui pehmeältä.
Eli kontrolloimisen pelastuksen sijaan se menetti kaiken kireyteen.
Niin.
Hämmennys sai väistyä keveys hiipi tilalle.
***
Taidekeskuksen näyttelyyn Sinikka ajautui Marjan ehdotuksesta. Sunnuntaina kotona seinät painoivat liikaa.
Vesivärinäyttelyssä pehmeys läpäisi väripinnan. Sinikka seisoi joenranta-aiheen äärellä, kun vierelle ilmestyi mies, ehkä vähän vanhempi, lämmin kasvoiltaan, hitusen hajamielinen.
Katsotko, tämä kulma jätettiin tarkoituksella valkeaksi paperi tekee maisemasta elävän.
Sinikka tuli ajatelleeksi, että ei ollut koskaan huomannut.
Minä en tajunnut tuota.
Useimmat eivät. Olen Antti.
Sinikka.
Antti jäi takertumaan takkivetoketjuun. Sinikka auttoi pelkällä liikkeellä, vetoketju napsahti kiinni.
Kiitos, Antti virnisti kuin se olisi ollut päivän pääasia. Kurttia jo kuukauden tämän kanssa.
Sinikka hymyili.
He seisoivat tovin ulkona. Antti kertoi opettavansa kitaransoittoa, käy näyttelyissä viikoittain.
Toivottavasti tulet ensi kerrallakin, sanoi. Sinikka ei luvannut, mutta löysi itsensä ensi viikolla samasta paikasta.
***
Antti oli leskimies, vaimo kuollut kolme vuotta aiemmin. Hän joi liikaa teetä, soitti iltaisin, ei muistanut viikonpäivää, pystyi puhumaan siitä miksi koivut kasvavat niin kuin kasvavat. Sinikka halusi ensin järjestää hänen jääkaappinsa, ostaa kalenterin, siirsi jo tölkkejä kaapissa.
Antti sulki hellästi hänen kätensä.
Sinikka, minulle ne on hyvät just noin.
Sinikka jäi katsomaan kaappia. Sitten Antin kättä. Antti ei ollut vihainen. Ei selittänyt. Vain piti kättä.
Anteeksi. Tylsä tapa.
Ei ole tylsä. Mutta tämä on minun keittiö.
Sinun keittiö, Sinikka totesi.
Ja jätti purkit paikoilleen.
Se jäi muistiin pienenä ihmeellisyytensä vuoksi. Myöhemmin huomasi kätensä hakevan asioita järjestettäväksi, mutta pysäytti liikkeen. Ei aina, mutta yhä useammin.
Terapeutti sanoi kerran:
Sinikka, et voi kontrolloida toista. Vain itsesi. Ja se on paljon kiinnostavampaa.
Hän pohti tätä pitkään.
Aloitti leipomisen. Ennen noudatti ohjetta pilkuntarkasti, mutta kerran Marja antoi omenapiirakkaohjeen: “Kanelia oman maun mukaan.” Sinikka seisoi purkin kanssa, mietti miten paljon olisi oikea määrä, kun ei ollut kirjoitettu.
Ripsautti runsaasti. Piiras maistui voimakkaasti. Mutta tuoksui niin hyvältä, että söi puoli piirasta lämpimäisenä seisten.
Olet oppinut leipomaan? Marja ihmetteli.
Opettelen. Ei aina osu, mutta on mukavaa.
Marja katsoi pitkään.
Sinikka, olet muuttunut.
Ehkä niin.
Ulkona syyskujan yllä hymy hiipi poskille ilman erityistä syytä.
***
He kohtasivat kaksi vuotta myöhemmin, vahingossa Hesperian puistossa. Aleksi ja Kaarina kävelivät joelle. Sinikka istui penkillä, kirja sylissään, odotti Anttia hakemassa kahvia.
Aleksi käveli etunenässä, tummansininen paita, jota Sinikka oli aikanaan vilkaissut vain puolihuolimattomasti. Kaarina, pitkässä villakangastakissa, naurahti jollekin ja Aleksi nauroi mukana.
Sinikka sulki kirjan.
Aleksi näki entisensä, pysähtyi. Hetken he tuijottivat.
Sinikka. Hei.
Hei, Aleksi.
Kaarina astui vähän kauemmas, antoi tilaa.
Olet hyvinvoivan näköinen, Aleksi sanoi. Äänessä ei ollut kohteliaisuutta, vain todistus.
Niin sinäkin.
Odotus roikkui. Lokakuu oli taas hiljainen, lehdet mattona polulla.
Kuinka voit?
Hyvin. Olemme menossa auton kanssa etelään. Ilman aikataulua, kaupunki kaupungilta, katsomaan mitä eteen tulee.
Mihin tarkalleen?
Ei suunnitelmaa, Aleksi naurahti. Siinä se pointti.
Sinikka nyökkäsi. Katsoi Kaarinaa, joka pysähtyi tutkimaan puuta.
Entä sinä? Aleksi kysyi.
Hyvin. Opettelen leipomaan piirakoita. Välillä epäonnistuu, viimeksi liikaa soodaa piiras hajosi mutkalle mutta syötiin kuitenkin.
Hyvä niin.
Antin kanssa, hän jatkoi. Hän on soitonopettaja. Hyvin hajamielinen. Pysähtyi. Opettelen olemaan korjaamatta kaikkea heti, jos ei pyydetä.
Aleksi katsoi pitkään.
Ei helppoa sinulle.
Ei. Mutta mielenkiintoista.
Kioskilta näkyi Antti kahvin ja rinkelin kanssa heiluttamassa kättä. Kahvia läikkyi. Sinikka! Ne olivat ottaneet rinkelit, otin macolla ja kanelilla, ota kumpi vaan!
Sinikka nauroi kevyesti, puhtaasti.
Aleksi katsoi. Sinä naurat, hän sanoi.
Nauran, Sinikka sanoi. Ja havahtui siihen itsekin.
Kaarina tuli. Me jatketaan tästä, kuiskasi ystävällisesti.
Kaikki hyvin, Sinikka vastasi, ja se piti paikkansa.
He hyvästelivät. Ilman painetta, ilman jäämiä. Hän nyökkäsi kevyesti, Sinikka hymyili. Kaarina heilautti kättään ystävällisesti, pelkkää lämpöä.
Sinikka katseli perään kun pari eteni kävelyllä. Jotain sanottiin, naurettiin, otettiin kädestä.
Antti ojensi kaksi rinkeliä:
Nappaa, valitse itse.
Sinikka otti kanelilla. Maistoi: lämmin ja mureneva.
Syksyisessä puistossa lehdet rapisivat. Lapsia huusi kaukana. Pilvet hiipivät yli, kiireettä.
Sinikka istui penkillä, söi lämmintä rinkeliä ja ajatteli: olisin voinut elää tietämättä, millaista on rakastaa enkä olisi tiennyt, jos hän ei olisi lähtenyt.
Antti istahti viereen, penkoi paperipussia, huomasi ottaneensa macolla, jota ei edes pitänyt.
Haluatko? tarjosi.
Sinikka otti rinkelin.
Totta kai.
Ja syksyn maailma jatkui, pehmeänä, hitaana, kanelia ja sumua täynnä.
