Toitko leipää?
Katsoi minua kuin olisin kysynyt jotain oudolla kielellä. Ei hämmästyneenä, mutta tuli pitkä, kiusallinen tauko, sellainen, joka ei mitenkään kuulunut meidän normaaliin elämään.
Mitä leipää, hän vastasi lopulta. Ei kysynyt, vaan totesi. Ilman kysymysmerkkiä.
Tavallista. Ruisleipää, sitä S-marketin, jota olet aina tuonut.
Hän laski laukun lattialle ja katseli ympärilleen keittiössä, kuin olisi ollut siellä ensimmäistä kertaa.
En käynyt kaupassa.
Nyökkäsin ja käännyin takaisin hellan ääreen. Ei mitään erityistä, vakuuttelin itselleni. Väsyksissä. Oli viikon poissa, koulutuspäivät Jyväskylässä, hotelliyöt, vieras ruoka, vieras ilma. Tietysti väsyttää.
Mutta leivän hän toi aina. Seitsemäntoista vuoden ajan, joka kerta kun palasi jostain, vaikka lyhyeltäkin reissulta, hän pysähtyi S-marketissa Nurmenkadulla ja toi meille ruisleipää. Ei sovittuna, ei pakosta, vaan se kuului siihen, miten hän tuli takaisin kotiin.
Sekoitin keittoa eikä sanottu enempää.
Hänen nimensä on Juhani. Jussi. Olen viisikymmentäkahdeksan, hän kuusikymmentäyksi. Asumme Tampereella, kahden huoneen kerrostaloasunnossa Kalevassa, jonka ostimme jo vuonna -99, kun Aino oli pieni. Aino on aikuinen, asuu Helsingissä, soittaa sunnuntaisin. Minä työskentelen koulun kirjastossa, Jussi jäi eläkkeelle kolme vuotta sitten, mutta pitää vielä pari luentoa rakennustekniikasta ammattikoululla. Elämme rauhallisesti, tasaisesti, lähes riitelemättä. Se on tärkeää ymmärtää. Meillä ei ollut mitään, mikä olisi selittänyt sen, mitä alkoi tapahtua Jussin palattua matkalta.
Söimme hiljaa. Jussi söi siististi, katsoi pöytää. Odotin, että hän nostaisi katseensa ja alkaisi kertoa jotain matkastaan, kollegoista tai hotellin hissistä, joka ei toiminut, tai siitä, miten kaipasi kunnon kotikeittoa. Hän aina kertoi jotain illallisella paluun jälkeen.
Miten meni Jyväskylässä? kysyin.
Ihan hyvin.
Seminaari meni hyvin?
Meni.
Laskin lusikan.
Jussi, onko kaikki ok?
Katsoi minuun. Silmät tavalliset, harmaat, vähän väsyneet.
On kunnossa. Väsyttää vain.
Raivasin pöydän. Hän meni olohuoneeseen, jäi sängylle puhelin kädessä, kuin ei mitään olisi tapahtunut. Mutta leipä oli tuomatta. Ja juttu puuttui. Ja vieläkin jotain, mille en osannut sanoa nimeä.
Ensimmäisen yön laitoin väsymyksen piikkiin. Toisen myös.
Kolmantena päivänä, perjantaina, näin ensi kertaa jotain todella kummallista.
Join kahvia ikkunan ääressä, katselin pihalle. Hän tuli suihkusta, meni keittiöön, kaatoi vettä. Otti sitten ylähyllyltä tattaripurkin, avasi kannen, nuuhkaisi ja laittoi takaisin. En sanonut mitään. Mutta Jussi ei koskaan syö tattaria. Ei ole koskaan syönyt. Kun tutustuimme, hän nauroi, että tattari on maailman tylsin ruoka, että tattaria syövät vain ne, joilta on mielikuvitus loppu. Hymyilimme molemmat tälle. Keitin hänelle riisiä, ohraa, perunaa, mitä vain. Tattari ei kelvannut.
Ja nyt hän nuuhkaisi sitä purkkia kuin olisi aikonut kokeilla.
Mielitkö tattaria? kysyin, varoen äänensävyäni.
En, hän vastasi ja meni takaisin olohuoneeseen.
Jäin pitkäksi aikaa katsomaan sitä purkkia.
Lauantaina Aino soitti.
Tuliko isä kotiin? kysyi heti.
Tuli keskiviikkona.
Miten hän voi?
Epäilin hetken, hyvin lyhyen.
Väsyttää matka. Mutta kaikki ok.
Hyvä. Äiti, minä ja Sasu tullaan lokakuussa, pidetään loma.
Totta kai, tulkaa. Ilo odottaa.
En sanonut mitään. Mitä olisin edes kertonut? Että isä ei tuonut leipää ja nuuhki tattaria? Kuulostaa mitättömältä.
Mutta tiesin jo, että jokin on pielessä. Ei järjellä, vaan sillä vatsanpohjan paikalla, joka ei selitä mitään vaan antaa varoitusmerkin.
Sunnuntaina ehdotin kävelyä. Me käydään välillä Pyynikinharjulla sunnuntaisin, ei joka kerta, mutta usein. Jussi pitää lammen vierustan penkistä, ostaa meille joskus limukkaa kioskista, jos se sattuu olemaan auki, valittaa selkää, joka vaivaa pitkillä kävelyillä, minä sanon, että pitää jumpata, hän vain hymähtää, ja nauramme pieni, yhteinen rituaali.
Mennäänkö harjulle? ehdotin.
Mihin harjulle?
Pyynikinharjulle. On hieno sää.
Hän mietti hetken. Sekin oli outoa, yleensä hän sanoi heti mennään vaan tai otanpa takin. Ei tarvinnut miettiä.
Mennään, hän sanoi lopulta.
Kävelimme hiljaisuuden vallitessa. En yrittänyt väkisin keskustella, tarkkailin vain. Hän katseli ympärilleen tasaisen kiinnostumattomana, ei kuitenkaan rennosti niin kuin ennen, enemmän kuin ihminen, joka yrittää oppia reitin ulkoa.
Portilla oli vanha mies koiran kanssa, spanieli, punertava pyöreähkö.
Katso, Pöö, sanoin. Meidän kielellä kaikki pyöreät spanielit olivat siitä asti “Pöö”, kun naapuritalon Aili-tädillä oli samanlainen kahdeksan vuotta sitten. Meidän oma vitsi.
Jussi katsoi koiraa. Ei reaktiota.
Pöö, toistin hiljemmin.
Kiva koira, hän sanoi ystävällisesti, ilman tunnetta.
Jäin tuijottamaan ruusupensasta. Väkisin tutkin marjoja, vaikka sydän hakkasi epätavallisen nopeasti.
Hän ei muistanut meidän Pöötä. Tai sitten ei halunnut näyttää muistavansa. Mutta miksi?
Lammen varrella kioski oli kiinni, varmaan kesäkausi päättynyt. Jussi istui penkille, katseli vettä.
Onpa rauhallista, sanoi hän.
Ollaan käyty täällä kymmenen vuotta, sanoin.
Ai?
Käännyin hänen puoleensa.
Jussi. Me käydään täällä joka vuosi. Sinä tiedät, minkälainen syksy tuoksuu tässä.
Hän nyökkäsi rauhallisesti, ilman hämmennystä.
No niin kai. Sanoin vain, että on hyvä olla.
Silloin jokin minussa meni lukkoon eikä auennut pitkään aikaan. En heti tajunnut syytä, vasta yöllä makasin ja kuuntelin hänen hengitystään. Hän ei sanonut muistan tai tietysti. Vain no niin kai, kuten vastataan jollekin vieraalle havainnolle.
Valvoin pitkään. Mietin, onko tämä juuri sitä, mitä joskus olin lukenut että läheinen ihminen muuttuu äkillisen stressin jälkeen, ja tuntuu kuin joku olisi vaihtanut hänet. Sillä on lääketieteellinen nimikin, mutta en muistanut miten se menee. Tässä ei ollut mitään näkyvää syytä. Rakennusalan konferenssi. Viikko Jyväskylässä. Ei syytä vaihtua toiseksi ihmiseksi.
Nousin kolme yöllä, join vettä, seisoin ikkunan ääressä. Sisäpiha oli tyhjä, katuvalo vilkkui. Katsoin ulos ja ajattelin: odotetaan. Ehkä hän vain kantaa jotain, mistä ei puhu. Ehkä riita työpaikalla, kehno olo, ehkä jokin muu. Sellaista sattuu. Kuusikymppisenä elämä on jo vaatinut paljon ja lopusta ei tiedä mitään.
Palasin sänkyyn. Hän nukkui selkä minuun päin, käteni oli kevyesti hänen selällään, eikä hän liikahtanut.
Aamulla soitin ystävälleni Marja-Leenalle. Olemme olleet ystäviä opiskeluvuosista, hän asuu Pispalassa, työskentelee terveyskeskuksen vastaanotossa. Marja-Leena on suora, ja juuri siitä pidän.
Leena, voisinko tulla käymään?
Onko sattunut jotakin?
En tiedä. Ehkä ei. Tarvitsen vain jonkun, jolle puhua.
Tule viiden jälkeen. Olen kotona.
Marja-Leenalla on aina lämmin ja tuoksuu pullalle, vaikkei hän olisi paistanut. Istuimme keittiönpöydän ääressä, hän kaatoi teetä. Kerroin kaiken. Leipä, tattari, Pöö, lammen penkki.
Leena kuunteli rauhassa, ei keskeyttänyt. Lopulta sanoi:
Kati, ehkä tämä on masennusta. Tai jotain alkavaa muistivaivaa. Olettehan jo aika iäkkäitä.
Hänellä on vasta kuusikymmentäyksi.
Petri viidennestä alkoi kadota jossain kuudenkymmenen jälkeen, eikä tiennyt enää naapureitakaan.
Jussi ei ole ollut unohtelevainen. On muistanut kaiken paremmin kuin minä: nimet, päivämäärät, kaiken.
Kaikki muuttuu joskus.
Katsoin teekuppia.
Leena, tämä ei ole vain unohtamista. Hän katsoo minua kuten kohteliasta vierasta.
Leena otti pullan, murensi sitä.
Nukuitko viime yönä yhtään?
En kunnolla.
Siinä se. Kati, luulet liikoja. Mies väsyi, työpaikalla ehkä riitoja, eivät nuo miehet puhu. Odota viikko.
Nyökkäsin. Ehkä hän on oikeassa. Luultavasti on.
Mutta kotimatkalla mietin sitä, miten hän nuuhki tattaripurkkia. Niin pieni liike ja niin vieras.
Kotona hän oli keittiössä, papereiden ääressä. Laitoin veden kiehumaan, purin ostoskassia. Hän ei nostanut katsettaan.
Kävin Leenalla.
Ahaa.
Toin pullaa.
Katsoi pullaa.
Mitä se on?
Kaali-piirakkaa. Sun lempiasi.
En erityisemmin pidä kaalista.
Laskin ostoskassin pöydälle hiljaa.
Jussi.
No?
Olet aina pitänyt kaali-piirakasta. Äitisi paistoi sitä sinulle pienenä.
Katsoi minuun tasaisesti.
Äiti paistoi omenapiirakkaa.
Hiljaista.
Hänen äitinsä oli Aila, kuollut kaksitoista vuotta sitten. Tunsin hyvin. Olin hänen keittiössään monet kerrat, tunsin leivonnaisten tuoksun. Hän paistoi kaali-piirakkaa ja munapiirakkaa. Aina. Siitä hän oli ylpeä.
Jussi, Aila paistoi kaali-piirakkaa, sanoin hiljaa. Muistan sen.
Ehkä niin. Kauan sitten, hän kohautti olkapäitään, jatkoi papereitaan.
Menen olohuoneeseen. Seison ikkunan ääressä. Ulkona kulki tavallinen syyskatu.
Otin puhelimen, hain Sinin, Jussin siskon numeron. Sini asuu Porissa, eivät ole kovin läheisiä mutta soittelevat. Soitin.
No Kati, miten siellä voidaan?
Hyvin. Kysyisin yhtä… Muistatko mitä Aila paistoi meille lapsena?
Pieni tauko.
Piirakoita. Kaalilla ja munalla. Miksi?
Halusin vain muistella. Kiitos.
Laitoin puhelimen pois. Jalat tuntuivat höttöisiltä. Ihmisellä voi olla löysät jalat kaali-piirakan takia, kuulostaa typerältä. Mutta seisoin paikallani.
Kyse on muistista. Jotain on vialla, sanoin itselleni. Neurologiaa, ikää, mikä vain. Tarvitaan lääkäriä. Puhetta suoraan.
Illallisella kysyin:
Onko viime aikoina ollut päänsärkyä?
Ei.
Nukutko kunnolla?
Ihan hyvin.
Haluaisitko käydä lääkärissä? Vain tarkistamassa.
Hän laski haarukan.
Miksi?
Verenpaine vaikka. Et ole käynyt aikoihin.
Mittaan kotona, ihan normaali.
Huolehdin vain.
Katsoi minua pitkään.
Luuleksä, että minulla on joku vika?
En. Olen vain huolissani.
Kati, olen ihan kunnossa. Riittää.
Hän nappasi haarukan, asia loppui siihen. Osasi olla lopettamatta aiheen yhdellä lauseella, se oli hänessä aina ollut. Ja niin minä yleensä annoinkin olla.
Mutta nyt katselin hänen syömistä, miten pitää haarukkaa, kallistaa päätä ja sisälläni kävi eräänlainen analyysi. Näinkö hän aina istui? Noinkin vähän enemmän kumarassa nyt. Ja haarukka oikeassa kädessä, hän on oikeakätinen. Kyllä.
Keräsin lautaset, menin kylpyhuoneeseen. Jäin pitkäksi aikaa peilin eteen. Siellä oli väsynyt nainen, lyhyet harmaat hiukset, rypyt silmäkulmissa, jotka Jussi sanoi ilojuonteiksi, koska ne tulivat naurusta eivätkä iästä. Mietin: Kati, liioittelet. Et varmasti tiedä, miten hän haarukkaa pitää. Olet vain peloissasi omituudesta.
Menin nukkumaan.
Heräsin keskellä yötä täydelliseen hiljaisuuteen. Ojensin käden, sänky hänen puolellaan oli kylmä.
Lähdin etsimään. Keittiössä paloi valo. Hän istui pöydän ääressä ja kirjoitti muistikirjaan. Kirjoitti, käsin, mikä oli jo sinällään kummallista, koska Jussi ei ole vuosiin käsin kirjoittanut muuta kuin kauppalistoja.
Jussi?
Nosti katseensa. Rauhallisesti, kuin olisi odottanut.
En saa unta, sanoi.
Mitä kirjoitat?
Ajatuksia.
Saanko katsoa?
Tauko.
Ne on yksityisiä.
Katsoin häntä. Hän katsoi rauhallisesti takaisin.
Jussi ei koskaan sanonut “ne on yksityisiä” minun kysymyksiini. Seitsemäntoista vuotta sain kysyä mitä vain. Oli toki omat rajat, mutta ei tuollaista sävyä.
Hyvä on, sanoin ja menin takaisin makuuhuoneeseen.
Makasin hiljaa. Kuulin kuinka hän kirjoitti, sitten nousi, sammutti keittiön valon, tuli perässä. Ei nukkunut heti.
Aamulla muistikirja oli poissa.
Etsin sen. En osaa selittää miksi, olin vain pakkomielteinen. Katsoin keittiökaapit, ei mitään. Selaus hänen yöpöydän laatikkoon, en koskaan ollut tehnyt sellaista. Vanhoja silmälaseja, kolikoita, puhelinlappuja. Muistikirjaa ei ollut.
Otti sen mukaansa.
Lähdin töihin. Kirjastossa on hyvä, siellä tuoksuu paperille ja vähän pölylle, ja se rauhoittaa. Järjestin palautettuja kirjoja, autoin nuorta Ellaa etsimään lehtiä. Tavallinen päivä.
Lounastauolla mietin, mistä voi tietää ihmisen muuttuneen. Ei pienissä asioissa, vaan pohjalla asti. Miten on mahdollista, että tunnet ihmisen seitsemäntoista vuotta, muistat hänen tuoksunsa ja naurunsa, tiedät pelot ja lempiruoat, ja yhtenä päivänä jokin on siirtynyt eikä tiedä minne.
Se on psykologista vaihtumista, tuli sana mieleen. Lukenut joskus. Läheinen muuttuu niin, että tuntuu: tämä ei ole enää sama. Ehkä oire jostakin lääketieteellisestä. Tai vain elämä. Ihmiset muuttuvat; viidenkymmenen, kuudenkymmenen jälkeen monelle tulee kriisi. Työt takana, lapset pois kotoa, ja yhtäkkiä huomaat: en tiedä kuka tämä on.
Mutta minä tiedän Jussin. Tiesin varmasti.
Illalla hän oli kotona ennen minua. Kun tulin, seisoi ikkunan ääressä keittiössä.
Jussi, mitä teet?
Katselen.
Mitä?
Ihan vaan.
Tavallinenkaan vastaus keneltä vain olisi outo, mutta Jussilta erityisesti. Hän ei ollut katsojatyyppiä. Hän teki, ei seissyt ilman syytä katselemassa.
Miten päivä meni?
Luennot. Kuten yleensä.
Oppilaat?
No oppilaita.
Kävelin hänen ohitseen, otin jääkaapista broileria ja aloin tehdä ruokaa.
Kerro jotain Jyväskylästä, pyysin. Oliko mukavaa siellä?
Mitä siitä?
No, missä asuit, mitä teitte? Viikko siellä oli kuitenkin.
Lyhyt tauko.
Hotellissa. Tavallinen. Seminaari oli yliopistolla, käytiin katsomassa jotain uutta asuinaluetta, siinä kaikki.
Saitko seuraa? Kolleegoja mukana?
Oli.
Ketä?
Hän oli hetken hiljaa. Katsoin. Katsoi pois minusta.
Ammattikoulusta pari ihmistä. Muista kaupungeista myös.
Oliko Jarmo mukana?
Jarmo Alatalo, heidän opettajaporukan vetäjä, Jussi puhui hänestä paljon. Kävivät kalalla viime kesänä, tiesin aika paljon.
Alatalo? Ei ollut.
Mutta hänhän aina menee niihin koulutuksiin.
Ei tällä kertaa.
Käännyin hellan puoleen. Ehkä ei sitten ollut.
Yöllä, kun Jussi nukkui, laitoin viestin Jarmon vaimolle Marketalle, jonka numeron olin saanut aiemmin. “Hei Marketta, toivottavasti Maukka palasi turvallisesti Jyväskylästä?”
Vastaus tuli pian: “Hei. Maukka ei ollut Jyväskylässä, ei otettu mukaan tällä kertaa, hän oli kotona koko viikon. Mikä hätänä?”
Vastasin hyväntuulisesti, että olin sekoittanut, anteeksi, kaikki hyvin.
Laitoin puhelimen tyynyn alle ja jäin katselemaan pimeään.
Joko hän ei tiedä, oliko Jarmo Jyväskylässä tai valehteli. Mutta miksi?
Vaihtoehtoja pyöri päässä. Ehkä he riitelivät, eikä halua puhua. Ehkä jotain salaista. Ehkä hän ei ollut Jyväskylässä laisinkaan.
Tämä jo menee liian pitkälle, ajattelin.
Mutta ajatus pysyi hankalana.
Seuraavana päivänä, keskiviikkona, oli “hyvä tekosyy” käydä ostamassa uudet verhot makuuhuoneeseen. Ehdotin käyntiä Koskikeskuksen Eurokankaassa. Jussi on siellä yleensä ihan kyllästynyt, vaihtaa jalkaa, sanoo “katso vaan mitä tykkäät”, ja sitten suuntaamme viereiseen kahvilaan syömään karjalanpiirakoita. Vuosien rutiini.
Lähetkö? kysyin.
Mihin?
Eurokankaaseen, verhokauppaan.
Onko pakko uusia?
No, nämä on jo aika vanhat.
Kohautti olkapäitään.
Mennään vaan.
Ajoin sinne, hidastelin kangasrivistöillä, kysyin hänen mielipidettä, vastasi hajamielisesti. Lopulta sanoin:
Otetaan piirakat kahvilassa, kuten aina?
Missä?
Siinä viereisessä, sinä tiedät. Käydään joka kerta.
Katsoi minuun.
En tunne mitään kahvilaa siinä.
Hymyilin tarkoituksella rauhallisesti.
Tule, näytän.
Mentiin kahvilaan, pullantuoksuiseen, jonka keltainen kyltti on ollut siinä vuosikymmeniä.
Tässä, katso.
Hän katsoi kylttiä.
Aijaa, en ole huomannut.
Ostimme piirakat. Hän söi tavallisesti, katseli ohi kulkevia, kysyi, onko minulla kylmä. Kaikki oikein. Ainoastaan kerran hän katsoi pitkään keltaista kylttiä. Kuin yritti muistaa tai tallentaa.
Jussi, sanoin hiljaa. Muistatko mut?
Käänsi katseensa. Silmissä hämmennystä.
Mitä tarkoitat muistan?
Meidät. Yhteiset asiat.
Mikä hätänä, Kati?
Ei mikään. Olet viime aikoina ollut… erilainen.
Kaikki muuttuvat.
Sanot tuon juuri sellaisella äänenpainolla kuin itse ajattelin toissa päivänä. Sinä sanot aina ihmiset eivät muutu.
Hän oli hiljaa. Söi piirakkaa.
Ehkä minäkin muutan, hän sanoi lopulta.
Takaisin kotiin ajaessa katselin ulos ratikka-ikkunasta ja pohdin, että pelko siitä ettei tunnista omaa ihmistään, ei ole kuvittelua. Sitä sattuu. Ja sen lailla piilottuu joku asia, jota toinen ei kerro.
Torstaina, kun hän oli töissä, menin hänen työhuoneeseensa. Se pieni huone, jota olemme kutsuneet työhuoneeksi, vaikka se on entisen kolmion kolmas makuuhuone. Siellä Jussin pöytä, kirjahylly, mappeja.
En halunnut penkoa, oikeasti en. Mutta istuin hänen tuolilleen ja avasin ylimmän laatikon.
Siellä oli muistikirja.
Otin sen. Selaan. Ensimmäiset sivut tyhjiä. Sitten keskellä alkaa tekstiä. Tasaisella, sievällä käsialalla, ei Jussin omalla hänellä kun oli leveä, hieman sotkuinen, lääkärin käsiala johon olin tottunut. Tässä siisti, pieni, melkein kalligrafinen.
Luin.
Se oli listoja. Pelkkiä listoja: Kati, vaimo, 58 vuotta, työ kirjastossa, tytär Aino, asuu Helsingissä, juo kahvin ilman sokeria, haluaa uusia verhot. Marja-Leena, ystävä, terveyskeskus. Sitten Kaalipiirakka, ilmeisesti pitää. Sunnuntaisin Pyynikinharjulla. Spanieli Pöö, sisäpiirivitsi. Ja: Aila, äiti. Kaalipiirakka vai omenapiirakka. Selvitettävä.
En saanut henkeä.
Nämä olivat muistiinpanoja ihmiseltä, joka opettelee toisen elämää. Kerää tietoja, ettei erehdy.
Suljin muistikirjan. Palautin laatikkoon. Menin keittiöön, join vettä. Sitten vielä lasin.
Ajatukset liikkuivat suoraan, kuten joskus kriisin hetkellä.
Kuka hän on.
Viikko asunut talossani. Näyttää Jussilta, puhuu hänen äänellään, tiedostaa että minä olen Kati, että meillä on Aino, että juon kahvin mustana, mutta kirjoittaa nämä ylös. Hän opettelee meitä muistikirjasta.
Soitin töihin, valehtelin olevani sairas ja otin vapaata. Istuin olohuoneen tuoliin ja tuijotin yhteen pisteeseen. Yritin löytää loogisen selityksen.
Muistinmenetys. Dissaosiaatio, niin joskus kirjallisuudessa sanottiin ihminen kadottaa osan muististaan ja kerää palasia kasaan. Ehkä jotain tapahtui Jyväskylässä, tai ehkä ei ollut siellä ollenkaan. Ehkä jotain järkyttävää, ja muisti on haalistunut, nyt hän yrittää salassa koota sen.
Kaikki on mahdollista. Melkein kaikki.
Paitsi käsiala. Sitä ei voi selittää.
En koskaan kiinnittänyt käsialoihin erityistä huomiota. Mutta Jussin tunnistin aina. Kauppalistat, lappuset, onnittelukortit aina sama hutiloiva tyyli. Tämän muistikirjan siisti kirjain ei voisi olla hänen.
Mutta ihmisillä voi muuttua käsiala. Aivoverenkiertohäiriön jälkeen esimerkiksi. Mutta silloin olisi muita oireita. Hän ei horju, puhuu tavallisesti, selviäisi huomattavasti huonommin silloin olisi heti tarvinnut lääkäriä.
Hinkkasin kasvoja käsillä.
Hän tuli seitsemältä. Olin tehnyt ruoan, kattanut pöydän, laittanut edes jotenkuten asun kuntoon. En tiedä miksi, pakko oli tehdä jotain.
Väsyttääkö? hän kysyi huomattuaan. Et mennyt töihin.
Särki päätä. On jo parempi.
Nyökkäsi, riisui takin, pesi kädet. Normaali arki.
Pöydässä katselin häntä ja mietin, miltä tuntuu menettää rakas, ei fyysisesti, vaan näin sisäisesti. Kuori on vieressä, mutta jotain olennaista siitä, mitä se ihminen oli, ei enää ole.
Jussi, sanoin.
Hmh?
Kerro jotakin meistä. Miten tapasimme?
Nosti katseensa. Rauhallisesti.
Miksi?
Haluan vain kuulla. Mitä muistat.
Laski haarukan lautasen reunalle, mietti.
Yhteisten tuttujen kautta, sanoi. Juhlapäivänä. Sinulla oli sininen mekko.
Odotin. Totta juuri näin se tapahtui. Sininen mekko, Marja-Leenan kolmekymppiset syyskuun lopussa -97. Kaikki oikein.
Sitten tavattiin vielä muutaman kerran, hän jatkoi. Ja alettiin seurustella.
Tauko.
Siinä se, lisäsi.
Katsoin häntä.
Entä sitten?
No, mentiin naimisiin. Aino syntyi. Ostimme tämän asunnon.
Jussi. Kun kosit minua, minne menimme silloin?
Kati
Sano vain.
Oli pitkään vaiti.
En muista tarkkoja yksityiskohtia, sanoi lopulta. Kauan sitten.
Sanoit kerran muistavasi joka hetken. Kerroit sen meidän hopeahääpäivillä, kaikkien edessä.
Hiljaista.
Jussi. Missä oltiin, kun kosit minua?
Katsoi minua pitkään. Silmissä ei ärtymystä, ei häkellystä. Vain väsymys tai ehkä laskelmoiva varovaisuus.
Kati, sanoi hiljaa. Miksi tämä on nyt tärkeää?
Haluan tietää, muistatko.
Olen väsynyt. Siitä on kauan. Ihmiset eivät muista kaikkea.
Se ei ole pieni asia.
Minulle se on.
Nousin pöydästä. Korjasin lautaset pois, vaikka ruokaa oli. Hän ei sanonut mitään.
Me menimme pikkujoelle, Nokian Siuronkoskelle. Sinne juna ja bussi. Hölmö retki, eksyttiin, hän kantoi minut lätäköstä koska minulla oli kengät. Siellä rannalla, elokuussa -98, hän sanoi ne sanat. Hän kertoi sitä monta kertaa, rakasti sitä tarinaa.
Se, joka istuu pöydässäni, ei tiedä tuota kertomusta.
Yöllä kirjoitin Marja-Leenalle pitkän viestin. Kerroin muistikirjasta. Käsialasta. Nolosta tunnelmasta. Siuronkoskesta.
Vastaus tuli yöllä: “Kati. Sun pitää mennä lääkäriin, ja hänen kanssaan. Tämä voi olla mitä tahansa, sekä häneltä että sinulta. Soita huomenna.”
Laitoin puhelimen pois. Hän hengitti vieressäni tasaiseen tahtiin. Katsoin kattoon.
Ajattelin miten läheinen voi kadota vain sisäisesti. Vaikeampaa kuin mikään fyysinen lähtö.
Perjantaiaamuna päätin puhua suoraan. Kertoa muistikirjasta, Sinille soitosta, Marketan viestistä sekä kaikista kysymyksistä, joihin kaipaan vastausta. En aio syyttää häntä, mutta haluan totuuden.
Hän oli jo keittiössä kun nousin, keitti teetä.
Jussi, sanoin.
Hmh?
Minun pitää puhua kanssasi.
Kääntyi, katsoi minua pitkän aikaa.
Tiedän, hän sanoi.
Jähmetyin.
Mitä tiedät?
Että sinä tiedät. Huomasin, että olit ollut työhuoneessa.
Hiljaista. En pyytänyt anteeksi. Odotin.
Istu, hän sanoi.
Istuimme. Hän piti mukia kahdella kädellä, katsoi siihen.
Tätä on vaikea selittää, aloitti.
Yritä.
Se, mitä arvelet, on varmaan helpoin selitys. Osin se pitää paikkaansa.
Osin?
Siis en muista kaikkea. Odotti. En ihan niin kuin sinä luulet. En yksityiskohtia. Isoja asioita.
Siuronkoski, sanoin.
Nosti katseensa.
Mitä?
Olimme Siuronkoskella, kun kosit. Muistatko?
Hänen kasvoillaan kävi jokin nopeasti.
En, sanoi.
Pöö? Muistatko?
Tauko.
En.
Muistatko äitisi Ailan?
Muistan kasvot. Äänen. Mutta en yksityiskohtia.
Istuin, katsoin häntä. Hän katsoi mukia.
Jussi. Koska tämä alkoi?
En osaa sanoa. Vähitellen.
Et kertonut minulle.
En tiennyt miten.
Pidit muistiinpanoa, ettet erehdy.
Niin.
Käsialasi on eri.
Pitkä hiljaisuus. Laski mukin pöydälle.
Tiedän.
Miten tämä on mahdollista?
Ei vastannut. Katsoi pöytää. Odotin kauan.
Jussi. Katso minua.
Nosti katseensa. Harmaat, tutut silmät.
Oletko sinä Jussi? kysyin hiljaa. Minun Jussini?
Ensimmäistä kertaa näin hänen silmissään jotain oikeaa. Kipua ehkä. Hämmentynyttä. Tai jotain muuta, mille en tiedä nimeä.
Kati, sanoi hän hiljaa. En osaa vastata rehellisesti.
Katsoin häntä: hänen käsiään mukin ympärillä, suupielen pientä uurretta, harmaita hiuksia ohimolla.
Onko tuo rehellinen vastaus? kysyin.
Rehellisin mitä minulla on.
Ulkona satoi. Hiljaista syyssadetta, tamperelaista sadetta. Kuuntelin kuinka pisarat kopsahtelivat ikkunalautaan. Arkipäiväinen ääni.
Mitä minun pitäisi tehdä tässä tilanteessa? kysyin ilmaan.
En tiedä, hän vastasi. Ja taas se kuulosti rehelliseltä.
Nousin, kaadoin itselleni kahvia. Mustana. Jäin ikkunaan.
Hänkin nousi, kuulin kuinka tuli viereeni. Pysähtyi askeleen päähän.
Kati.
Mitä?
Muistan äänesi heti alusta asti. Miten puhut. Ne intonaatiot. Sen muistan.
En kääntynyt.
Se ei riitä.
Tiedän.
Sade vain jatkui. Joku tööttäsi kadulla, sitten taas rauhallista.
Tarvitsen aikaa, sanoin viimein.
Hyvä on.
En voi sanoa, mitä tapahtuu.
Ymmärrän.
Käännyin. Katsoimme toisiamme. Hän seisoi siinä kuin olisi halunnut sanoa vielä jotain, mutta ei uskaltanut. Tai tiesi jo, ettei voisi.
Vasta yksi asia, sanoin.
Niin?
Haluatko olla täällä?
Oli hiljaa useita sekunteja. Ulkona sadeotti.
Haluan, sanoi hän. Haluan olla juuri tässä.
Katsoin häntä. Tyyppiä joka oli elänyt kanssani viikon, tiesi nimeni, kirjoitti asioitani muistikirjaan, ei muistanut Siuronkoskea, kirjoitti eri käsialalla, mutta piti mukin kahdella kädellä täsmälleen kuten Jussi.
Mene sitten ostamaan leipää, sanoin. Ruisleipää. S-marketista Nurmenkadulta.
Hän nyökkäsi. Otti takkikseen, meni ovelle. Pysähtyi kynnykselle.
Kati.
Mitä?
Siuronkoski. Kerrotko joskus?
Katsoin häntä pitkään.
Katsotaan, sanoin.
Ovi sulkeutui. Seisoin kahvikupin kanssa ikkunassa ja kuulin, kuinka hänen askeleensa menivät portaita alas. Neljäs kerros, kuusitoista askelmaa. Olen aina laskenut.
Kuusitoista.
Näin hänen kulkevan pihalla. Kohti porttikäytävää, käänsi kaulusta sadetta vastaan. Tavallinen mies tavallisena sadepäivänä.
Kulman takana hän kääntyi oikealle, S-marketin suuntaan.
Pidin kupista kiinni enkä tiennyt mitä ajatella. En tiennyt mitä tuntea. Sisällä oli jotain, joka muistutti hiljaisuutta pitkän melun jälkeen, ei rauhaa, ei helpotusta, vain sellainen hiljaisuus, jossa ei enää tarvinnut teeskennellä, että vastauksia ei kaivata.
Puhelin värisi. Marja-Leena.
No miten jaksat? hän kysyi heti.
En tiedä.
Puhuitko hänen kanssaan?
Puhuin.
No?
Katsoin ikkunasta. Kulma oli jo tyhjä.
Leena, voisitko elää jonkun kanssa, joka ei muista, kuka on?
Tauko.
Sanoiko hän noin?
Suunnilleen.
Kati, käykää lääkärissä. Oikeasti. Tätä ei ratkaista keittiössä.
Tiedän.
Aiotko jäädä tähän?
Laitoin kupin ikkunalaudalle.
En tiedä. Hän meni ostamaan leipää.
Ruisleipääkö?
Ruisleipää. S-marketista.
Leena oli vähän aikaa hiljaa.
Kati, pelotat minua.
Kaikki on hyvin, soitan myöhemmin.
Suljin puhelimen, otin kupin, join viimeiset kahvit. Jo viileää, mutta hyvää.
Kuusitoista askelmaa. Aina olen laskenut.
Kahdenkymmenen minuutin päästä alaovella kalahdus. Askeleet portaissa. Kuusitoista ylös.
Jäin seisomaan.
Avain ovessa. Ovi auki.
Tässä se on, sanoi eteisestä. Ruisleipä. Viimeinen kappale.
Käännyin. Hän seisoi ovella leipäpussi kädessä, hieman kastuneena, tukka otsassa.
Laita pöydälle, sanoin.
Hän laski sen pöydälle.
Katsoimme pitkään toisiamme.
Haluatko teetä? kysyin.
Totta kai.
Laitoin veden kiehumaan. Hän riisui takkiaan, ripusti naulaan. Istui pöytään. Olin selin, mutta kuulin hänen hiljaisuutensa. Ei painostavaa, ei pelottavaa vain hiljaisuutta.
Kati, hän sanoi hiljaa. Voitko kertoa Siuronkoskesta?
Vedenkeitin alkoi paukahtaa. Hiljaa ensin, sitten vähän kovemmin.
Seisoin ja mietin.
En vielä. Ehkä myöhemmin.
Hyvä niin, vastasi hän.
Vedenkeitin porisi hiljaisessa keittiössä.
