Mieheni sukulaiset unohtivat onnitella minua pyöreistä vuosista – ja päätin vastata samalla mitalla – Miksi puhelin ei ole soinut koko iltana? Ehkä yhteys on huono? Tai he sekoittivat päivät? Eiväthän he sentään olisi voineet vain unohtaa, Antti, onhan tämä nelikymppiset, pyöreät vuodet, ei mikään tavallinen syntymäpäivä, – Leena pyöritteli viinilasia käsissään ja katseli älypuhelimen tummaa näyttöä valkoisen pöytäliinan päällä. Antti, hänen miehensä, tuijotti syyllisesti lautasellaan olevaa uunipataa. Hän jauhoi ruokaa hitaasti, aivan kuin sillä venyttäisi vastaamista. Olohuoneessa paloivat kynttilät, taustalla soi hiljainen musiikki, ilmassa tuoksui kuuselta ja mandariineilta – Leenan syntymäpäivä oli joulukuussa, juuri ennen joulua. Pöytä notkui tarjottavista, joita hän oli valmistanut kahden päivän ajan toivoen, että illalla, kuten aina, miehen sukulaiset poikkeaisivat kylään. Tai ainakin soittaisivat. – Leena, kyllähän sinä äidin tiedät, – Antti sai viimein sanottua, laskien haarukan lautaselle. – Hänellä on varmaan taas verenpaineet, tai kenties mökillä on ollut paljon hommia… siis, no, istutuksia. No ei nyt talvella istuteta… Joka tapauksessa, taisi unohtaa. Ikä tekee tehtävänsä. Ja Sanna… Sannalla on töissä kiireinen raportointiaika. – Sannalla tuntuu olevan kiire ympäri vuoden silloin kun kyse on minusta, – Leena naurahti katkerasti. – Mutta jos hän tarvitsee lastenhoitoa tai pääsee pyytämään lainaa ennen palkkapäivää, niin kylläpä kummasti löytyy aikaa näppäillä minun numeroani. Leena nousi pöydästä ja meni ikkunan luo. Ulos alkoi pyryttää paksuja, hitaita hiutaleita. Hän oli nyt neljäkymmentä vuotta. Rubicon. Aika, jolloin nainen tekee väliarvion elämästään. Ja tämän päivän saldo ei ollut mairitteleva: miehen suku, jolle hän oli ollut viidentoista vuoden ajan pelastava enkeli, ilmainen kokki, kuski ja terapeuttikin, oli pyyhkinyt hänet pois kalenteristaan. – Älä masennu, – Antti tuli halaamaan olkapäiltä. – Meillä on toisemme – minä en unohtanut, ja katso nyt mikä lahja. Lahja oli hyvä – lahjakortti kylpylään, josta hän oli haaveillut. Antti rakasti häntä, se oli totta. Mutta hän oli pehmeä mies, joka ei osannut laittaa kampoihin äitinsä, Tuula-Maijan, painostukselle tai pikkusisko Sannan röyhkeydelle. Usein hän vetäytyi sivuun ja toivoi, että riidat ratkaisisivat itse itsensä. – En minä ole enää surullinen, Antti, – Leena sanoi hiljaa katsellen pimeään ikkunaan peilautuvaa kuvaansa. – Olen vain tehnyt johtopäätökset. Johtopäätökset olivat itäneet jo pitkään. Leena muisti elävästi, kuinka viime vuonna oli järjestänyt anopin 65-vuotisjuhlat. Hän otti viikon lomaa, järjesti ravintolan, neuvotteli alennuksia, suunnitteli menun, leipoi kaksikerroksisen kakun itse kustannusten säästämiseksi ja koko yön kokosi koskettavaa videota vanhoista valokuvista. Mitä hän sai kiitokseksi? Kuiva “kiitos, olisit nyt laittanut enemmän täytettä” ja halpa suihkugeeli, jonka hintalappu oli unohtunut, kampanjasta ”kaksi yhden hinnalla”. Ja Sanna? Käly piti Leenan apua itsestäänselvyytenä: “Leena, hae lapset tarhasta kun minä en ehdi kynsiin”, “Leena, auta tekemään kurssityö, sinä kun olet fiksu”, “Leena, saisinko lainata sitä mekkoasi firman pikkujouluihin”. Ja Leena haki, auttoi, antoi ja auttoi. Hän luuli, että niin perhe elää. Että hyväntekeväisyys ja ystävällisyys joskus palkitaan. Puhelin pysyi hiljaa koko illan. Eikä kukaan laittanut viestiä edes seuraavanakaan päivänä – ei edes geneeristä kuvaa kukkakimpusta, joita he niin mielellään lähettelivät kaikissa perhechatissa nimipäivinä ja juhlapyhinä. Viikko kului. Leena odotti. Hän halusi nähdä, milloin he muistaisivat hänet. He muistivat täsmälleen viikon kuluttua. Puhelin ilmoitti: “Sanna soittaa”. – Moi sankaritar! – kälyn pirteä ääni leikkasi korvaan – Ei häivähdystäkään noloudesta. – Kuule, sellainen juttu. Me päätettiin miehen kanssa mennä viikonlopuksi Helsinkiin, pieni irtiotto. Voisitko ottaa Rekun meille hoitoon? Se tuntee sut, eikä varmasti ikävöi. Koirahotelli vaan maksaa niin saakelin paljon, ihan järkyttävää. Leena jähmettyi kesken taikinan vaivaamisen. – Hei Sanna, – hän sanoi hitaasti. – Eikö sulla ole mitään muuta asiaa mulle viime viikosta? – Ai viime viikosta? – Sanna ihmetteli rehellisen kuuloisesti. – Ai niin, olihan silloin synttärit! Oho, Leena, sori nyt, meni ihan ohi kaiken kiireen keskellä! Ethän sinä siitä pahastu? Ollaanhan me perhettä. Onnea näin jälkikäteen! Onnea ja kaikkea hyvää. Mutta mitä Rekusta, voinko tuoda sen perjantaina? Rekku oli valtava, tottelematon labradori, joka viimeksi söi Leenan uudet kengät ja riepotteli tapetit irti eteisestä. – En, – Leena sanoi. – Mitä et? – Sanna ei ymmärtänyt. – En ota Rekua. Luuriin laskeutui tyrmistynyt hiljaisuus. – Mitä sä muka tarkoitat? Etkö ota? Meidän pitää perua matka! Hotellikin on jo maksettu! Sä oot aina ennen auttanut! – Olen auttanut ennen, nyt en enää. Minulla on muita suunnitelmia. Koirahotellit toimii myös viikonloppuna. – Sä jäit kyllä kiinni pikkumaisuudesta! – Sannan ääni sirpaloitui. – Herranjumala, neljäkymppinen nainen, mutta suuttuu yhdestä synttärionnitteluista. Kertakaikkisen lapsellista, Leena! Kerron tästä kyllä äidille! – Kerro toki, – Leena tokaisi tyynesti ja lopetti puhelun. Kädet vähän tärisivät, mutta rinnassa pulppusi outo, kevyt helpotus. Hän oli ensimmäistä kertaa sanonut “ei”. Eikä maailma kaatunut. Katto pysyi ylhäällä. Vain taikina kohoili hyväntuulisena kulhossa liinan alla. Illalla Antti tuli töistä kotiin. Ilmeestä näkyi, että äiti ja sisko olivat soitelleet “valistavaa puhelua”. – Leena, äiti ja Sanna soittelee – Rekku on ongelma ja Sanna itkee, matka peruuntuu. Eikö voitaisi joustaa – otettaisiin koira nyt kerran vielä? Leena katsoi miestään pitkään. – Antti, sun perhe unohti ihan täysin mun merkkipäivän. Ei vain tavallisen synttärin, vaan nelikymppiset. Kukaan ei edes pyytänyt anteeksi. Sanna soitti vain koska tarvitsi ilmaista hoitopaikkaa koiralleen. Eikö sinusta tämä ala olla peliä yksillä säännöillä? – Taitaa olla, – Antti huokaisi painuen tuolille. – Mutta he ovat sukua… – Juuri siksi kunnioituksen pitäisi kulkea molempiin suuntiin. Minua on pidetty palvelijana. En aio enää miellyttää kaikkia. Tästä lähtien tilanne muuttuu. Antti ei vastannut, mutta koiraa ei otettu. Sanna joutui turvautumaan maksulliseen koirahotelliin ja seuraavat kaksi viikkoa Leena oli perheen musta lammas. Häntä parjattiin selän takana ja sanottiin “kaunaiseksi raivottareksi”. Aika kului ja koitti vuoden tärkein juhla miehen suvussa – Tuula-Maijan 70-vuotisjuhla. Tämä juhla oltiin suunnittelemassa suurella panostuksella. Anoppi, voimakastahtoinen matriarkka, halusi kutsua koko suvun, entiset työkaverit ja kaikki naapuritkin. Juhlat oli tarkoitus pitää mökillä, siinä suuressa talossa, jota Antti oli rakentanut viisi vuotta. Skenaario näissä juhlissa oli aina sama: kaksi viikkoa ennen anoppi soitti Leenalle, saneli ostoslistan ja menun. Leenan, koska hänellä oli auto ja hän oli kätevin, tuli hakea ja kokata ruokaa, kun taas anoppi ja Sanna “laittoivat itseään valmiiksi” ja vastaanottivat vieraat. Puhelu tuli tammikuussa. – Leenakulta, moikka! – anopin ääni pulppusi, kuin koiratapauksen konfliktia ei koskaan olisi ollut. – Mitä teille kuuluu? Ette kai ole sairastelleet? Ajattelin että nyt aletaan juhlia suunnitella! Tässä vähän listaa mitä tarvitaan, kirjaa ylös… punaista kaviaaria pitää olla kolme purkkia, hyvää lohta puoli kiloa, kymmenen kiloa grillilihaa, otathan niskaa että se on mureaa, viisi erilaista salaattia tehdään… Leena piteli puhelinta ja sekoitti samalla kahvia. Ei kirjoittanut mitään ylös. – Tuula-Maija, – Leena keskeytti anoppinsa ystävällisesti, kun päästiin majoneesin laatuun. – Kuka kaikki aikoo kokata nämä ruoat? – Kuka muu muka? – anoppi häkeltyi. – Me yhdessä! Siis, noh, sinä siellä keittiössä, minä ohjeistan, kun en pysty jaloilla seisomaan, suonet, tiedäthän. Sanna tulee kattamaan joskus myöhemmin. – Anteeksi, mutta minä en valitettavasti ehdi. Minulla on muuta sovittuna niille päiville. Tulen juhliin vieraaksi. Juuri sovittuun aikaan. Taas tuli painostava hiljaisuus. – Muita menoja tärkeämpää kuin anopin synttärit? Oletko ihan oikeasti tosissasi, Leena? Kuka sitten kokkaa? Minä, vanha ja sairas – vai Sanna manikyyreineen? – Kannattaa tilata pitopalvelu. Tai ruokatilaukset ravintolasta. Herkut tuodaan lämpiminä, siisteissä astioissa, ja astiatkin kuljetetaan pois. – Ravintola?! Oletko nähnyt niiden hinnat? Pienellä eläkkeellä ei sellaisia makseta! Ja eihän se ole oikeaa kotiruokaa. Loppu nyt se oman arvon korostus, Leena. Olen odottanut jo ihan tarpeeksi koiratapauksen jälkeen. Pidot on pyhä asia. Odotan sinua perjantaiksi mökille ruokaostosten kanssa. Lähetän listan Antille WhatsAppiin, kun kerran olet niin kiireinen. Hän löi luurin korvaan. Illalla Antti tuli kalpeana kotiin. – Leena, äiti sekoaa. Sanoi ostoslistan olevan kahdenkympin arvoinen. Vaatii että mennään perjantaina. Mitäs tehdään? – Sä voit mennä. Osta mitä haluat. Minä en tule perjantaina. Enkä aio kokata. Ilmoitin siitä jo äidillesi. – Leena, sehän on katastrofi. Kun vieraat tulevat paikka on täynnä, muttei ruokaa! Äiti raivostuu! – Antti, – Leena katsoi miestään silmiin. – Muista minun syntymäpäiväni – tyhjä pöytä? Ei, pöydät notkuivat. Tyhjiä olivat vain ne tuolit, joissa olisi pitänyt istua läheisten. Minä laitoin päivän pöydän täyteen, minä odotin teitä. Te ette tulleet. Nyt minä toimin samalla tavalla. Tulen juhliin. Onnittelen. Mutta en tee enää ilmaiseksi palveluksia. Jos äitisi haluaa juhlat, tilatkoon pitopalvelun tai ottakoon siskonsa avuksi. Antti kiersi huoneessa puhelimen kanssa, kiroili ja supatti. Lopulta hän osti tarvikkeet. Kokata hän ei osannut. Sanna ilmoitti, ettei aio pilata manikyyriään perunan kuorinnalla. Koitti lopulta lauantai. Juhlapäivä. Leena heräsi myöhään, kylpi pitkään, teki kangasnaamion. Hän puki ylleen parhaimman sinisen juhlapukunsa. Kiharsi hiuksensa ja näytti sädehtivältä. Antti lähti jo aamulla mökille paniikissa. Hän soitti viisi kertaa: “Leena, tuu nyt aiemmin! Täällä on kaaos, äiti huutaa, lihoja ei ehditty marinoimaan ja salaattia ei ole tehty!” – Tulen kello 14, kuten kutsussa luki, – Leena vastasi ja sulki puhelimen. Hän tilasi taksin, poikkesi kukkakaupassa ostamassa hillityn, erityylikkään krysanteemikimpun ja kävi vielä lahjakaupassa. Kun taksi saapui mökin pihalle, kaikkien vieraiden autot olivat jo paikalla. Sisältä kuului huutoa ja kolinaa. Leena astui sisään. Näky oli eeppinen. Tuula-Maija, kylpytakissa ja rullat päässä, hyöri keittiössä. Sanna istui ilmeettömänä juhlapuku päällä ja yritti avata hernepurkkia, manikyyri vaarassa. Antti, noesta mustana, yritti sytyttää grillin ulkona. Vieraat – sedät, tädit – istuivat olohuoneessa vesipullojen ja lautasien äärellä, ilman ruokaa. – Noin se vaan tulee, – anoppi kirkui. – Katso nyt, juhlapuku päällä! Me painetaan töitä hiki päässä! – Hyvää päivää, Tuula-Maija! – Leena hymyili. – Onnittelut pyöreistä vuosista. Tervettä ja pitkää elämää! Hän ojensi kimpun ja pienen paketin. – Mitä tämä on? – anoppi murahti. – Vieras tuli. En kokkaa keittiössä juhlamekossa. Sanoin kaksi viikkoa sitten, etten aio laittaa tarjoiluja. Sanoitte, että pärjäätte. – Että kehtaa, ihan vieraitten nähden! – anoppi läähätti. – Oletko menettänyt järkesi, Leena? Sanna paiskasi hernepurkin pöytään. – Oletpas itsekäs! Katso nyt, kynsi meni! Nöyrästi keittiöön siitä! – Sanna, tämä on sinun äitisi juhla. Loogista, että sinä autat. Minä olen miniä. Kuten sanotte silloin kun puhutaan perinnöistä ja tärkeistä päätöksistä: minä olen “se toinen”. Leena siirtyi saliin ja istui vieraiden joukkoon. – Hyvää juhlapäivää kaikille, – hän tervehti. – Sää on kaunis, eikö vain? Harmi, ettei vielä ole alkupaloja. Veikkaanpa, että emäntä yllättää meidät. Antti astui ovesta, hajusta päätellen grilli oli käynyt kuumana. – Grilli palaa pohjaan, joku soitti, en ehtinyt – liha paloi, – hän totesi. Tila jäi hiljaiseksi. Juuri kukaan ei syönyt, pöydässä oli vain leikkeleitä, herneitä purkissa ja kolmea salaattia, jotka joku vieras oli nopeasti tuonut. Leena ojensi Tuula-Maijalle pienen paketin. – Mitä tämä on? – anoppi sopersi. – Kalenteri. Olen merkinnyt punaisella kaikki perheenjäsenten syntymäpäivät. Myös oman. Jos vaikka ensi vuonna ei unohdu. Muistihan on niin arvaamaton. Joku vieraista tirskui. Setä nauroi, ja anoppi mulkaisi vihaisesti. Juhla oli pilalla. Ruokaa ei juuri ollut. Tunnelma kuin sukujuhlassa ilman ruokaa. Tunti kului. – Lähden tästä kotiin, – Leena sanoi miehelleen. – Tunnelma on vähän… erikoinen. – Leena, äiti ei ikinä anna anteeksi tätä! – Nyt tiedät, paljonko mun työni arvo on, Antti. Enää sitä ei voi pitää itsestäänselvyytenä. Tule kotiin kun ehdit – tilaan meille pizzaa, hyvää sellaista. Leena lähti kotiin. Suvuissa puhuttiin vielä kuukausi. Anoppi häpesi vieraitten edessä ja purki häpeäänsä miniäänsä vihaamalla. Sanna huusi itsekkyydestä. Mutta jotain muuttui. Antti ei enää puolustellut. Hän huomasi eron kodissaan – Leenan tekemän lämmön – ja anopin kodin kaoottisuuden välillä. Kuukauden kuluttua Antti toi punaruusun kimpun Leenalle – tavallisena keskiviikkona. – Tämä on sinulle, – hän sanoi. – Ja muuten, sanoin äidille että vappuna emme tule mökille lapioimaan. Ostin meille lomapaketti. Kahdestaan. Leena hymyili. – Entä perunat? – Perunat ostetaan valmiina. Emmekä enää osta sukulaisten rakkautta oman selkänahkamme hinnalla. Olit oikeassa, Leena. Kunnioituksen kuuluu olla molemminpuolista. Vähän myöhemmin Sanna laittoi viestin: “Hyvää naistenpäivää, Leena! Toivottavasti kevät tuo iloa!”. Ja tulpaanihymiön. Se oli pieni voitto. Kälystä ei tullut parasta ystävää eikä anopista lämminlihaista mummoa. Mutta he olivat oppineet, että Leenan selkään ei enää hypitä ilmaiseksi. Oven avain on nyt molemminpuolinen kunnioitus – ja muistaminen tärkeinä päivinä. Kalenteri kissoilla ja punaisella merkatuilla synttäripäivillä löytyy muuten anopin keittiöstä – juuri silmien korkeudelta. Ja Leenan syntymäpäivän kohdalla on punainen, paksu ympyrä – varmuuden vuoksi.