Mieheni alkoi käydä kirkossa joka päivä. Luulin, että hän oli kokenut jonkinlaisen hengellisen herätyksen. Mutta lopulta selvisi, ettei rukous ollut se, mikä häntä veti sinne.
Joka ilta klo 17.30 hän laittoi ylleen siistin puseron ja harjasi hiuksensa huolellisesti. Käyn iltamessussa, hän tokaisi ohimennen. Mietin, että ihmiset tosiaan muuttuvat viidenkympin jälkeen ehkä tämä oli hänen tapansa löytää tasapaino elämäänsä. En aavistanut, että rukoukset olivat vain kulissi.
Kaikki sai alkunsa pääsiäisenä. Hän puhui yhä enemmän uskosta, sanoi, että jokin painaa mieltä ja tarvitsee puhdistautumista. Ajattelin, että tämä oli vain keski-iän kriisi; hän ei koskaan ollut mitenkään erityisen uskovainen, mutta jos rukous toi hänelle rauhaa, mikäs siinä. Minä tein ruokaa, hän lähti kirkkoon ja palasi puolentoista tunnin päästä rauhallisempana kuin olisi jättänyt jotakin painavaa alttarille.
Vähitellen aloin kuitenkin huomata outoja asioita. Hänen paidassaan oli tuoksua, hiukset siististi, kasvot tarmokkaina. Kunnioituksesta paikkaa kohtaan, hän sanoi hiljaisesti, Jumalakin ansaitsee siisteyttä. Se kuulosti huvittavalta, mutta en kommentoinut ei hän juonut, ei riidellyt, ei viettänyt iltojaan ruudun ääressä. Vain kirkko, kirkko, kirkko.
Kaikki muuttui eräänä sunnuntaina, kun tulimme kotiin hänen sisarensa luota. Olin ottanut vahingossa hänen takkinsa. Pengoin taskuja etsiäkseni avaimia ja löysin kuittin: kahvilasta kirkon kulmalta. Kaksi kahvia, kaksi pullaa, torstai-iltana klo 18.05. Mutta torstaina hänen piti olla rukouspiirissä.
En sanonut mitään. Vielä. Seuraavana iltana lähdin perään. Istuin kirkon perimmäiseen penkkiin. Messu alkoi, mieheni istui yksin, kumartui ja risti kätensä. Ehtoollisen jälkeen hän lähti ensimmäisenä. Seurasin. Ja näin hänet hänen. Hän seisoi tienkulmassa, nauraen, pukeutuneena kuin ensi treffeille. He suutelivat, eivät ystävien tavoin.
Kotiin päästyäni jalat olivat kuin puuroa. Sydän jyskytti, kasvot kuumottivat häpeästä. En tuntenut vihaa enkä surua vain häpeää. Olinko ollut näin sokea? Kuinka en ollut huomannut?
Aamulla kysyin suoraan:
Mikä hänen nimensä on?
Mies jähmettyi. Ei yrittänyt valehdella, ei kiertänyt. Hän huokaisi ja sanoi:
Kaisa. Tapasin hänet kirkossa, hän auttaa järjestämään jumalanpalveluksia.
Ja sinäkin sitten autoit, vai?
Hän ei vastannut. Hiljaisuus puhui enemmän kuin tuhat sanaa.
En järjestänyt kohtausta. En huutanut. Ilmoitin vain:
Nyt kun kerran rakastit rukousta niin kovasti, voitkin rukoilla asunnon puolesta. Sinä lähdet tästä kodista.
Hän muutti pois viikkoa myöhemmin, sinne seurakuntakaverin luo. Lapsemme olivat järkyttyneitä, mutta aikuisia jo he ymmärsivät. Toinen tyttäristäni sanoi lopulta:
Äiti, parempi nyt kuin kymmenen vuoden päästä, kun olet 70 silloin olisi vain kyyneliä ja väsymystä.
Aluksi oli vaikeaa. Tuntui, että maailma on romahtanut. Pelkäsin, ettei minua voisi kukaan enää rakastaa, että jäisin yksin. Ajan myötä ymmärsin, että tämä yksinäisyys on kuitenkin parempi kuin elämä harhassa.
Nyt on kulunut puolisen vuotta. Näen heidät joskus yhdessä hän pitää miestäni kädestä, mieheni katsoo ympärilleen kuin ei tietäisi, mitä ympärillä tapahtuu. Välillä ajattelen, että ehkä hän palaa jonain päivänä. Mutta silloin muistan tuon vieraan tuoksun hänen vaatteissaan ja tavan, jolla hän katsoi Kaisaa kirkon ovella.
Ja tiedän: en halua elää sellaisen kanssa, joka tarvitsee kirkon seinät piiloutuakseen. Haluan elää totuudessa, vaikka se joskus sattuukin.
