Olen naimisissa, koska halusin paeta köyhyyttä ja nyt asun kauniissa häkissä. Olen 35-vuotias mies. Kaksikymppisenä en ollut ihan varaton, mutta jokainen euro tuli laskettua tarkasti. Opiskelin iltaisin Helsingin yliopistossa ja päivisin olin töissä leipomossa. Palasin kotiin väsyneenä, jalat turvonneina, mietin, riittävätkö rahat tällä kuulla bussiin, kopioihin, ruokaan ja laskuihin. Haaveilin rauhallisemmasta elämästä ei ylellisestä, vaan vakaasta ja tasapainoisesta.
Silloin tapasin hänet. Hän oli nelikymppinen ja toimi yliopistolla opettajana, aina siisti, omisti auton, puhui matkoista, sijoituksista, turvasta. En rakastunut heti. Hän viehätti minua, kyllä, mutta enemmän kuin hänen ulkonäkönsä tai tapansa puhua, viehätti se mitä hän edusti: lepoa, turvallisuutta, elämää ilman jatkuvaa selviämistä.
Aloitimme suhteen, ja ero oli heti selvä. Kun minä tuijotin ravintolan hintalistoja, hän tilasi kysymättä hinnoista. Kun puhuin lisätyöstä, hän pohti sijoittaa uuteen asuntoon. Hän sanoi minulle: Ei tarvitse elää noin tiukasti, Voin tarjota sinulle paremman elämän, En halua, että taistelet yksin. Nämä sanat jäivät mieleeni.
Tiesin, että jos suorittaisin tutkintoni loppuun, tilanne paranisi, mutta myös tiesin sen vievän vuosia. Hänen kanssaan hyppäys oli välitön. Hän kosi puolen vuoden kuluttua. En itkenyt onnesta. Olin hiljaa. Sinä yönä en juuri nukkunut mietin äitiäni, varhaisia aamujani, sitä etten enää koskaan laskisi senttejä, ajatusta mukavasta kodista.
Äitini vastusti aluksi, sanoi että olen liian nuori, että hän on liian vanha, eikä uskonut minun olevan rakastunut. Vastasin, ettei rakkaudella makseta laskuja, olin kyllästynyt jatkuvaan puutteeseen ja halusin parempaa. Itkimme paljon. Lopulta hän hyväksyi päätökseni ei halunnut menettää minua.
Menimme naimisiin puolitoista vuotta tapaamisestamme. Kaikki kävi nopeasti: suuri koti Espoossa, uudet huonekalut, matkoja alkukuukausina. Laitoin someen kuvia hymyillen, mutta sisälläni olin kuin näyttelijä, joka opettelee roolia, johon valitsi mukavuus eikä rakkaus.
En voi sanoa, että hän olisi huono ihminen. Hän turvaa perheen, on vastuullinen, hyvä isä lapsillemme, auttaa taloudellisesti sekä omaa äitiään että minun äitiäni, on mukana arjessa, ei petä, ei ole aggressiivinen. Hän ei ole se ongelma minä olen. En rakasta häntä niin kuin rakastetaan oikeasti. Arvostan häntä, ihailen häntä, olen kiitollinen kaikesta, silti en tunne sitä yhteyttä, joka salpaa hengityksen.
Arki hänen kanssaan on erilainen. Hän käy nukkumaan aikaisin, ei pidä ulkona käymisestä, suosii rauhallisia suunnitelmia, ei kaipaa muutoksia. Minä haluaisin vielä matkustaa, nauraa kovaa, heittää suunnitelmat tuuleen, kokea perhosia vatsassa. Mutta mukautun. Aina olen mukautunut.
On öitä, jolloin makaan isossa sängyssä, ympärillä hiljaisuus, mukavuus, ilmastointi ja tunnen kummallista tyhjyyttä. Se ei ole surua, vaan tunne, että elän oikeaa elämää, mutta en sitä elämää, joka tekee minut onnelliseksi. Teen ruokaa kauniissa keittiössä, lapset käyvät hyviä kouluja, minulla ei ole mitään puutetta mutta usein minulta puuttuu tunne, uteliaisuus, ilo. Kun hän sanoo Rakastan sinua, vastaan Niin minäkin, mutta sisällä ääneni tuntuu vieraalta.
Joskus mietin, miten olisi käynyt, jos olisin jäänyt yksin, suorittanut opintoni ilman oikoteitä, odottanut toisenlaista rakkautta. Syyllisyyttäkin tunnen näistä ajatuksista tiedän, että moni antaisi kaiken tämän vakauden vuoksi. Juuri siinä piilee syyllisyys: minulla ei ole oikeutta valittaa, mutta en voi valehdella itselleni.
Mikä neuvo auttaisi minua löytämään onnellisuuden? Ehkä suurin oppini on, että materiaalinen turva ei korvaa sielun kaipuuta ja että aito onnellisuus on oikean tunteen löytymisessä, ei pelkästään oikeassa elämässä.
