Olen Ilona, 28-vuotias, ja kasvoin koko lapsuuteni lastenkodissa Helsingissä. Ennen kuin täytin kahdeksan, olin käynyt läpi enemmän sijaisperheitä kuin syntymäpäiviä. Monet sanovat lasten olevan sitkeitä, mutta todellisuudessa opimme vain pakkaamaan tavaramme nopeasti ja olemaan kyselemättä liikaa. Kun minut tuotiin viimeiseen lastenkotiin Mäkelässä, silmissäni oli vain yksi sääntö: älä kiinny kehenkään.
Silloin tapasin Samun. Hän oli yhdeksän, laiha, vakava ja istui pyörätuolissa se sai kaikki muut lapset käyttäytymään hassusti hänen seurassaan. Muut eivät olleet ilkeitä, mutta eivät tienneet miten suhtautua häneen; toiset vilkuttivat kaukaa ja juoksivat leikkimään sinne, minne Samu ei päässyt mukaan.
Eräänä iltapäivänä istuin hiljaa lattialla hänen vieressään ja sanoin: Kun kerran vartioit ikkunaa, jaa maisema kanssani. Samu katsoi minua, kohotti kulmiaan ja tokaisi: Olet uusi täällä. Vastasin: Enemmänkin palautettu. Ilona. Hän nyökkäsi. Samu. Siitä hetkestä lähtien olimme erottamattomat.
Kasvoimme yhdessä, näimme toisemme kaikissa tilanteissa: vihaisina, hiljaisina tai pettyneinä, kun kiltit pariskunnat tulivat hakemaan vähemmän monimutkaista lasta. Meillä oli oma yhteinen vitsi: Jos joku ottaa sinut, pidän sun hupparin, sanoin minä. Ja minä sun kuulokkeet, vastasi Samu. Se oli huumoria, mutta kumpikin ymmärsi totuuden kukaan ei haluaisi epäonnistunutta sijoitettua tai pyörätuolissa istuvaa poikaa. Pidimme siis toisistamme kiinni.
Täytettyämme 18, meille tuotiin paperit nenän eteen: Allekirjoittakaa tästä. Olette aikuisia nyt. Poistuimme portista muovikasseissa loput tavarat, ilman juhlia, ilman onnitteluja vain kansio, bussikortti ja toivotuksen tsemppiä.
Rakennamme kodin
Löysimme pienen yksiön Lauttasaaresta pesulan yläkerrasta. Saippuan tuoksu ja jyrkät portaat eivät haitanneet; vuokra oli kohtuullinen, eikä vuokranantaja kysellyt mitään. Kirjauduimme yliopistoon, jaoimme vanhan läppärin ja otimme kaikki mahdolliset työvuorot joissa maksettiin käteisellä. Samu auttoi asiakkaita IT-tukena ja antoi matematiikan tukiopetusta, minä keitin kahvia ja järjestelin hyllyjä marketissa öisin.
Asunto kalustettiin käytetyillä tavaroilla ja kirppislöydöillä. Meillä oli kolme lautasta, hyvä paistinpannu ja sohva jonka jouset pistivät selkään mutta se tuntui meidän omalta. Jossain tässä tiukassa arjessa ystävyys muuttui. Ei suurta tunnustusta, vaan pieniä asioita: viestit Oletko kotona? ja se että nukahdimme sohvalle yhdessä, eikä se enää tuntunut oudolta.
Me ollaan aika lailla yhdessä nyt, eikö? kysyin kerran väsyneenä tenttiin päntätessäni. Onko jotain syytä miksi et olisi huomannut? Samu vastasi rauhallisesti. Luulin että vain minä ajattelin niin.
Valmistuttuamme, Samu kosi minua keittiössä pastakattilan äärellä: Haluatko jatkaa tätä? Siis virallisesti. Nauroin, itkin ja sanoin kyllä. Häät olivat pienet, edulliset ja täydelliset. Seuraavana aamuna, kun vielä nukuttiin onnellisina, joku koputti oveen.
Avaan oven siellä seisoi Kari, hieman yli viisikymppinen mies puvussaan, etsi Samua. On jotain, mitä et tiedä Samusta, hän sanoi ja antoi minulle paksun kirjekuoren. Samu rullasi oven luokse, kihlasormus kiiltävänä sormessaan. Kari katsoi häntä lempeästi: Hei, Samu. Et varmaan muista, mutta tulin tänne Harald Jokisen takia.
Päästimme hänet sisään. Kari oli menehtyneen Harald Jokisen lakimies, ja Harald oli jättänyt tarkat ohjeet. Samu avasi kirjeen käsien täristessä ja alkoi lukea. Kirjeessä kerrottiin, miten Harald oli vuosia sitten kaatunut kadulla K-marketin edessä. Ohikulkijat eivät auttaneet, mutta Samu pysähtyi, auttoi ja jäi varmistamaan että Harald oli kunnossa. Harald muisteli Samua: hiljaista poikaa pyörätuolissa, joka ei koskaan valittanut.
Harald ei ollut naimisissa eikä hänellä ollut perhettä. Hänellä jäi kuitenkin talo, säästöjä ja elämän mittainen omaisuus, jonka hän päätti antaa jollekulle, joka tietää millaista on tulla sivuutetuksi, mutta silti valitsee hyvyyden. Toivon että tämä on vain kiitos siitä että näit minut, kirje päättyi.
Kari selitti loput: Harald oli perustanut rahaston, jossa Samu oli ainoa edunsaaja. Talo, säästötilit, kaikki. Ei miljoonia, mutta tarpeeksi ettei meidän tarvitse enää koskaan miettiä vuokrahuolia. Lisäksi talo oli maantasalla ja varustettu rampeilla.
Kaikki elämässäni puvut ovat tulleet kertomaan että hävisin jotain, tai että pitää lähteä, Samu sanoi hiljaa. Nyt kerrot minulle että olen voittanut jotain? Kyllä, hymyili Kari.
Uusi alku
Karin lähdettyä jäimme hiljaisina istumaan. Koko elämämme oli perustunut siihen, että mikään hyvä ei kestä. Autoin vain kantamaan ostokset, Samu kuiskasi. Siinä kaikki. Sinä näit hänet, Samu. Kaikki muut ohittivat.
Muutaman viikon päästä kävimme katsomassa taloa. Se oli pieni, vankka, vanha omenapuu pihalla. Sisällä tuoksui pöly ja vanha kahvi, mutta joka huoneessa oli kirjoja ja muistoja. Oikea koti. En tiedä millaista on elää paikassa, joka ei voi yhtäkkiä kadota alta, Samu myönsi. Opitaan yhdessä, lupasin. Me ollaan jo opittu vaikeampia asioita.
Kasvaessa ei kukaan valinnut meitä. Kukaan ei katsonut pelokasta tyttöä eikä pyörätuolilla liikkuvaa poikaa ja sanonut: Tuo haluan. Mutta joku, joka tuskin muistettiin, näki millainen Samu todella oli ja päätti että hänen hyvyyttään oli palkittava. VihdoinOmenapuu kukki ensimmäistä kertaa keväällä, kun muutimme uuteen taloon. Samu istui sen varjoon ja hymyili, kun minä ripustin pyykit narulle. Ilmassa leijui hiljaisuus, mutta se ei ollut tyhjyyttä vaan täynnä mahdollisuuksia. Yhtäkkiä tuntui, ettei meidän tarina ollut pelkästään selviytymistä se oli todiste siitä, että jonkun pienen teon vaikutus voi yltää kauas, muuttaa kokonaisen tulevaisuuden.
Aamuisin pesimme kahvinkupit yhdessä, ja iltaisin luimme vanhoja kirjoja, joita emme olleet koskaan ennen voineet hankkia. Opin, että koti ei ole vain paikka, jossa seinät pysyvät pystyssä se on aika, jonka vietät toisen rinnalla, joka pitää kädestä kiinni kun maailma muuttuu. Samu kirjoitti nimensä oven pieleen, ja minä piirsin viivan sen viereen. Jos joku kysyisi, mistä me oikeasti tulimme, vastaus olisi: niistä paikoista, joista kukaan ei halunnut valita; niistä hetkistä, jolloin me valitsimme toisemme.
Enää ei tarvinnut pelätä menettämistä. Se, mikä pysyy, on meissä. Ja joskus, kun omenapuu pudotti hedelmän Samun syliin, muistin Haraldin sanat: Toivon että tämä on vain kiitos siitä että näit minut. Ehkä oman elämän tärkeimmät kiitokset tulevat niiltä, joita et koskaan odottanut ja tuovat mukanaan kodin, jota et tiennyt voivasi saada.
Kun ilta suli yöhön ja Samu tarttui käteeni, tiesin, että vaikka olisimme kasvaneet yksin, emme koskaan enää eläisi niin. Yhteisestä kodista tuli meidän oma maailma. Ja joskus, kun katselin ulos ikkunasta, ajattelin, että ehkä meistäkin joku kertoo että kaikki voi muuttua, kun joku uskaltaa pysähtyä ja nähdä toisen.
