Meidän koulussa oli tyttö, orpo. Hän asui hyvin vanhan ja hartaan isoäitinsä kanssa. Joka sunnuntai he kulkivat kirkkoon meidän talon ohi, molemmat yhtä hoikkia ja hauraan näköisiä, valkoisissa huiveissaan. Huhujen mukaan isoäiti ei antanut hänen katsoa televisiota, syödä makeisia tai nauraa ääneen, ettei paholainen vain livahtaisi sisään, ja pakotti pesemään kasvot kylmällä vedellä.
Me kiusasimme tyttöä. Hän katsoi meitä harmailla, aikuisen vakavilla silmillä ja sanoi: “Jumala armahtakoon teitä ette tiedä, mitä teette.” Kukaan ei ystävystynyt hänen kanssaan, pitivät häntä vähän omalaatuisena. Hänen nimensä oli Aino. Ainosta tuli minulle kuitenkin tärkeä.
Oman lapsuuteni koulussa ruokalassa ruoka oli harvoin hyvää. Mutta perjantaisin oli pullaa teen kanssa, joskus makkarapiilo kaakaon kera ja pieni suklaapala. Kun Linoa taas kiusattiin, joku työnsi häntä, hän törmäsi minuun, minä kolahtin tarjotinta vasten ja kaakao lasit kaatuivat kahden vanhemman oppilaan päälle.
No niin, sanoivat pojat.
Nyt juostaan, sanoin ja tartuin Ainon käteen. Me ryntäsimme omaan luokkaamme.
Minusta tuntui kuin olisi villit metsästäjäjoukot perässämme. Viimeiset kaksi tuntia oli matematiikkaa. Oven takana seisoi kaksi isoa hahmoa. He kurkistelivat ovesta vuorotellen ja supattelivat keskenään. Tiesin, mitä oli tulossa: kuulustelu, tuomio, rangaistus.
Kunhan pääsemme huomaamatta ulos, tiedän uloskäynnin vintille, istutaan siellä iltaan asti ja sitten juostaan kotiin.
Ei, vastasi Aino, mennään niin kuin kunnon tytöt. Valoisaan aikaan ja rauhallisesti.
Mutta siellä ne… Ne…
Mitä ne tekee? Kaataa jugurttia päähän? Huutaa? Lyövät?
No…
Vaikka meidät lyötäisiin, se tapahtuu kerran. Mutta jos juoksee karkuun, pelottaisi joka päivä.
Me astuimme ulos muiden mukana, juuri kuten kuuluu. Kaksi vanhempaa oppilasta nojasivat seinään.
Hei pikkulikat, keneltä jäi tämä? pojalla oli kädessä minun Muumi-lompakkoni ja kymmenen euroa (uimahallia ja kuvataidekerhoa varten).
Ota tästä, hän ojensi sen käteeni. Älä enää juokse karkuun.
Kotiin kävellessä heiluttelin reppua, ja tuntui kuin kaikki olisi taas hyvin. Olin onnellinen, että olin saanut uuden ystävän.
Soitanko äidille, että hän voi pyytää isoäidiltä luvan ja mennään meille katsomaan animaatioita? Vai eikö saa?
Aino pyöritteli silmiään.
Mennään ottamaan isoäidin vohveleita ja kondensoitua maitoa, hän paistoi tänään.
Me olimme ystäviä monta vuotta, kunnes elämä vei eri puolille maailmaa.
Mutta muistan yhden hetken.
On pelottavaa hypätä uimahallin korkealta laudalta veteen mutta se pelottaa vain kerran.
On pelottavaa tehdä jotain uutta. Mikä on pahinta? Sanovatko, että olen hölmö? Sanovat kerran. Mutta jos en uskalla, sanon sitä itselleni joka päivä.
Pelottaa kerran. Tai pelottaa joka päivä.
Voitat pelkosi kerran tai annat sen elää puolestasi joka päivä.
Valinta on sinun.
