Aino kolmekymmentäviisi vuotiaana uskoi, ettei koskaan maistaisi naisen onnea, mutta unessa kohtalo kietoi langat toisin ja polut vääntyivät sumussa. He kohtasivat, kun ikä oli jo melkein neljäkymmentä kummallakin. Eero oli ollut leskenä kolme vuotta. Aino ei ollut koskaan mennyt naimisiin, mutta synnyttänyt pojan itselleen, kuten vanhat tarinat sanoivat.
Nuoruuden hämärässä hänellä oli suhde tummahiuksisen komean Jarin kanssa, joka lupasi avioliittoa ja hurmasi hänet. Lupaukset olivat tyhjiä, sillä Jari tuli kaupungista ja oli jo naimisissa. Jarin vaimo saapui jopa pyytämään, ettei Aino hajottaisi vierasta perhettä. Nuori Aino taipui, mutta päätti pitää lapsen.
Niin kävi. Aino synnytti Antin, josta tuli hänen ainoa lohtunsa. Antti kasvoi kunnolliseksi, menestyi koulussa ja aloitti taloustieteen opinnot yliopistossa. Eero vieraili Ainon luona useasti ja ehdotti yhteistä elämää, mutta nainen epäröi, häveten poikaansa ja haluaan tulla vihdoin onnelliseksi.
Eräänä iltana sumun peittämässä huoneessa Antti puhui äitinsä kanssa. Hän sanoi, ettei vastusta, sillä muuttaisi kuitenkin pois pian. Eero oli luotettava, kunhan ei loukkaisi, ja hänen toiveensa oli vain äidin onni. Eeron poika Mikko oli myös samaa mieltä.
Niin he alkoivat asua yhdessä, solmivat avioliiton pienellä juhlalla. Aino hoiti kyläkirjastoa, Eero viljeli peltoja. Kaikki tehtiin yhdessä: kotitaloutta, eläimiä ja kasvimaata. He rakastivat ja kunnioittivat toisiaan, vaikka yhteisiä lapsia ei tullut.
Molemmat pojat avioituivat, ja lastenlapsia syntyi. Juhlapyhinä valmistettiin lahjoja: kotimunat, maitoa, kermaa, sianlihaa ja kanaa. Taloon kokoontui paljon vieraita, ja Eero sekä Aino istuivat tyytyväisinä pöydän ääressä, iloiten siitä että oli ketä kutsua. Vain illalla sängyssä kumpikin pohti hiljaa, että poistuu tästä maailmasta ensimmäisenä, ettei jäisi yksin.
Vuodet vierivät kuin haaveessa. Eräänä aamuna Aino tunsi olonsa huonoksi keittiössä, kun hän aloitti kaalikeiton keittämisen, ja kaatui kuin lehden lehti tuulessa. Eero kutsui apua naapureiden kanssa. Lääkärit kertoivat aivohalvauksesta, joka oli vienyt kävelykyvyn. Antti saapui vaimonsa Liisan kanssa, antoi rahaa lääkkeisiin ja lähti.
Eero vuokrasi auton, ja kun Aino kotiutettiin, naapuri auttoi kantamaan hänet sisään. Kaikki järjestyy hyvin, Eero lohdutti, elä vain ja puhu minulle. Minä selviän kaikesta, älä jätä minua. Eero hoiti tarkasti. Kuukauden kuluttua Aino istui tuolissa ja auttoi keittiöaskareissa: kuori perunoita ja porkkanoita, lajitteli papuja, jopa leipoi leipää. Iltaisin he keskustelivat talvesta, jolloin Eerolta ei riittänyt voimia puiden pilkkomiseen. Ehkä lapset ottaisivat heidät talveksi luokseen, keväällä pärjäisivät itse.
Viikonloppuna Antti ja Liisa saapuivat kuin varjoja. Liisa katseli ympärilleen ja sanoi, että heidät on erotettava. He hakevat Ainon ensi viikolla, kun huone on valmis. Mitä minusta tulee, Eero kuiskasi hämillään. Me emme ole koskaan eronneet. Ennen teillä oli voimia talouteen, nyt ei. Poikasi hakee sinutkin. He lähtivät. Eero ja Aino huokaisivat katkerasti ja toivoivat unessa, ettei aamu koittaisi.
Seuraavana viikonloppuna molemmat pojat tulivat kuin sumusta. He alkoivat kerätä tavaroita. Eero istui vuoteen vierellä, muisteli nuoruuttaan ja itki. Hän painautui sairaan vaimonsa viereen ja kuiskasi: Anna anteeksi, Aino, että kaikki kävi näin. Jossain olemme laiminlyöneet lasten kasvatuksen. He erottavat meidät kuin tarpeettomat pennut. Rakastan sinua. Aino halusi silittää poskea, mutta voimat olivat poissa. Eero lähti pyyhkien kyyneliä hihallaan, mutta autossa ei enää pyyhkinyt.
Sitten he kietoivat Ainon peittoon ja kantoivat hänet ulos jalat edellä, mikä tuntui oudon symboliselta unessa. Aino ei vastustanut, sillä hän oli jo poissa kun Eero lähti, ja halusi vain olla heräämättä iltaan. Viikkoa myöhemmin kauniina syyspäivänä pyhäinpäivänä unelma toteutui. Aino ja Eero tapasivat toisessa maailmassa.Aino kolmekymmentäviisi vuotiaana uskoi, ettei koskaan maistaisi naisen onnea, mutta unessa kohtalo kietoi langat toisin ja polut vääntyivät sumussa. He kohtasivat, kun ikä oli jo melkein neljäkymmentä kummallakin. Eero oli ollut leskenä kolme vuotta. Aino ei ollut koskaan mennyt naimisiin, mutta synnyttänyt pojan itselleen, kuten vanhat tarinat sanoivat.
Nuoruuden hämärässä hänellä oli suhde tummahiuksisen komean Jarin kanssa, joka lupasi avioliittoa ja hurmasi hänet. Lupaukset olivat tyhjiä, sillä Jari tuli kaupungista ja oli jo naimisissa. Jarin vaimo saapui jopa pyytämään, ettei Aino hajottaisi vierasta perhettä. Nuori Aino taipui, mutta päätti pitää lapsen.
Niin kävi. Aino synnytti Antin, josta tuli hänen ainoa lohtunsa. Antti kasvoi kunnolliseksi, menestyi koulussa ja aloitti taloustieteen opinnot yliopistossa. Eero vieraili Ainon luona useasti ja ehdotti yhteistä elämää, mutta nainen epäröi, häveten poikaansa ja haluaan tulla vihdoin onnelliseksi.
Eräänä iltana sumun peittämässä huoneessa Antti puhui äitinsä kanssa. Hän sanoi, ettei vastusta, sillä muuttaisi kuitenkin pois pian. Eero oli luotettava, kunhan ei loukkaisi, ja hänen toiveensa oli vain äidin onni. Eeron poika Mikko oli myös samaa mieltä.
Niin he alkoivat asua yhdessä, solmivat avioliiton pienellä juhlalla. Aino hoiti kyläkirjastoa, Eero viljeli peltoja. Kaikki tehtiin yhdessä: kotitaloutta, eläimiä ja kasvimaata. He rakastivat ja kunnioittivat toisiaan, vaikka yhteisiä lapsia ei tullut.
Molemmat pojat avioituivat, ja lastenlapsia syntyi. Juhlapyhinä valmistettiin lahjoja: kotimunat, maitoa, kermaa, sianlihaa ja kanaa. Taloon kokoontui paljon vieraita, ja Eero sekä Aino istuivat tyytyväisinä pöydän ääressä, iloiten siitä että oli ketä kutsua. Vain illalla sängyssä kumpikin pohti hiljaa, että poistuu tästä maailmasta ensimmäisenä, ettei jäisi yksin.
Vuodet vierivät kuin haaveessa. Eräänä aamuna Aino tunsi olonsa huonoksi keittiössä, kun hän aloitti kaalikeiton keittämisen, ja kaatui kuin lehden lehti tuulessa. Eero kutsui apua naapureiden kanssa. Lääkärit kertoivat aivohalvauksesta, joka oli vienyt kävelykyvyn. Antti saapui vaimonsa Liisan kanssa, antoi rahaa lääkkeisiin ja lähti.
Eero vuokrasi auton, ja kun Aino kotiutettiin, naapuri auttoi kantamaan hänet sisään. Kaikki järjestyy hyvin, Eero lohdutti, elä vain ja puhu minulle. Minä selviän kaikesta, älä jätä minua. Eero hoiti tarkasti. Kuukauden kuluttua Aino istui tuolissa ja auttoi keittiöaskareissa: kuori perunoita ja porkkanoita, lajitteli papuja, jopa leipoi leipää. Iltaisin he keskustelivat talvesta, jolloin Eerolta ei riittänyt voimia puiden pilkkomiseen. Ehkä lapset ottaisivat heidät talveksi luokseen, keväällä pärjäisivät itse.
Viikonloppuna Antti ja Liisa saapuivat kuin varjoja. Liisa katseli ympärilleen ja sanoi, että heidät on erotettava. He hakevat Ainon ensi viikolla, kun huone on valmis. Mitä minusta tulee, Eero kuiskasi hämillään. Me emme ole koskaan eronneet. Ennen teillä oli voimia talouteen, nyt ei. Poikasi hakee sinutkin. He lähtivät. Eero ja Aino huokaisivat katkerasti ja toivoivat unessa, ettei aamu koittaisi.
Seuraavana viikonloppuna molemmat pojat tulivat kuin sumusta. He alkoivat kerätä tavaroita. Eero istui vuoteen vierellä, muisteli nuoruuttaan ja itki. Hän painautui sairaan vaimonsa viereen ja kuiskasi: Anna anteeksi, Aino, että kaikki kävi näin. Jossain olemme laiminlyöneet lasten kasvatuksen. He erottavat meidät kuin tarpeettomat pennut. Rakastan sinua. Aino halusi silittää poskea, mutta voimat olivat poissa. Eero lähti pyyhkien kyyneliä hihallaan, mutta autossa ei enää pyyhkinyt.
Sitten he kietoivat Ainon peittoon ja kantoivat hänet ulos jalat edellä, mikä tuntui oudon symboliselta unessa. Aino ei vastustanut, sillä hän oli jo poissa kun Eero lähti, ja halusi vain olla heräämättä iltaan. Viikkoa myöhemmin kauniina syyspäivänä pyhäinpäivänä unelma toteutui. Aino ja Eero tapasivat toisessa maailmassa.
