Maksimi kätkee sisällään katumusta, että kiirehti eroon. Viisaat miehet tekevät rakastajattaresta juhlan, mutta hän vaimon.
Maksimi Petterin hyväntuulisuus haihtuu heti, kun hän parkkeerattuaan autonsa, pujahtaa Helsingin kerrostalon rappuun. Kotona vastassa on tuttu ennalta-arvattavuus: tohvelit jalkaan jo ovella, keittiössä uunista leviävä karjalanpiirakoiden tuoksu, pöydillä tuoreita kukkia, lattiat kiiltävänä.
Mikään ei enää kosketa: vaimo kotona, mitäpä muutakaan eläkeikäinen nainen tekisi päivisin kuin leipoisi ja neuloisi sukkia. Sukkia, no siitä hän liioittelee. Oleellinen on kuitenkin selvää.
Maarit tulee vastaan hymyillen, tuttu lämpö silmissä:
Väsynytkö olet? Leivoin piirakoita kaalia, perunaa, omenaa, kuten sinä pidät
Hymy hyytyy Maksimin raskaan katseen alla. Maarit seisoo kotimekossa ja päässä huivi on aina leipoessaan huivipäinen.
Työuran tottumus pitää hiukset pois tieltä: ikänsä hän ollut ravintolassa kokkina. Silmät himmeästi rajattu, huulilla sipaisu kiiltoa tottumus tämäkin, joka nyt tuntuu Maksimista räikeältä. Miksi vanha ihminen noin maalaa itseään?
Turhaa oli olla töykeä, mutta sanat tulevat:
Puna huulilla tässä iässä on naurettavaa! Ei sovi sinulle.
Maaritin huulet värähtävät, hän vaikenee, eikä kattaa pöytää. Ehkä se on parempi. Piirakat odottavat liinan alla, tee hautuu pärjää hän yksinkin.
Suihkun ja illallisen jälkeen lämpö alkaa palata Maksimiin, kuin myös muisto päivän ajalta. Pehmeässä frotee-aamutakissa hän istahtaa tuoliin, joka on kuin hänelle varattu, ja esittää lukevansa. Miten uusi työkaveri sanoikaan:
Tehän olette varsin viehättävä mies, ja kiinnostava, kaiken lisäksi.
Maksimi on 56, ison lakiasiaintoimiston osastonjohtaja. Hänellä on alaisinaan tuore lakimies ja kolme yli nelikymppistä naista. Yksi meni juuri äitiyslomalle; hänen tilalleen otettiin Aila.
Työhönottotilanteessa Maksimi oli Lapin työmatkalla nyt hän näki Ailan ensimmäistä kertaa.
Kutsui hänet huoneeseensa juttelemaan. Mukana astui kevyt parfyymin tuoksu ja nuorekas raikkaus, hunnut vaaleista kiharoista, kirkkaat siniset silmät katsoivat suoraan. Aila, pieni syntymämerkki poskella, heleät huulet voiko hän olla 30? Maksimi olisi veikannut nuoremmaksi.
Eronnut, kahdeksanvuotiaan Oskarin äiti. Jostain syystä se tuntuu helpottavalta: Hyvä!
Keskustellessa Maksimi flirttaili hiukan, tokaisi, että nyt on vanha pomo. Ailan pitkät ripset räpsähtivät, vastaukset jäivät mieleen, nyt hän niitä miettii.
Maarit, toipuen loukkauksesta, ilmaantuu teekuppi kädessä. Kamomillaa, tietenkin. Maksimi ärtyy: «Aina väärään aikaan.»
Juokin kuitenkin teensä mielihyvin. Miettii yhtäkkiä, mitä nuori Aila mahtaa nyt tehdä? Sydän nytkähtää, kateuden tunne, kuin muinoin.
****
Aila poikkeaa Lidliin töiden jälkeen. Juustoa, ruisleipää, itselleen piimää. Kotona tunnelma on neutraali, hymy hukassa. Poika Oskari rientää halaukseen, mutta Ailan syleily on jo rutiinia.
Isä remppaa parvekkeella, tehden puutöitä, äiti häärää keittiössä. Ostokset pöydälle, ilmoitus: päätä särkee, ei häiritä. Oikeasti olo on haikea.
Aila, jätettyään vuosia sitten Oskarin isän, on etsinyt merkitystä päähenkilön paikkaa kenenkään elämässä.
Kaikki kelvolliset ovat olleet tiukasti naimisissa, haluten vain ohimeneviä juttuja.
Viimeisin, kollega, hengaili rakastuneena, vuokrasi Ailalle asunnonkin (itsensä vuoksi), mutta ristiriidan hetkellä vaati sekä eroa että työstä lähtöä.
Jopa uuden paikan järjesti. Nyt Aila on taas vanhempien ja pojan kanssa. Äiti säälii, isä vaatii että lapsella olisi edes äiti, ei vain isovanhemmat.
Maarit, Maksimin vaimo, on pitkään aavistanut miehen ikäkriisin. Kaikki on, paitsi jokin tärkeä puuttuu. On pelännyt, mikä se tärkeä voisi olla. Pehmentää yrittää ruokaa, huoliteltu ulkoasu, ei tungettelevia keskusteluja, vaikka kaipaisi itse läheisyyttä.
Keskittää kiinnostuksen lapsenlapseen ja mökkiin. Mutta Maksimi on levoton.
Ehkä muutoksia kaipaa molemmat, siksi romanssi Ailan ja Maksimin välillä syttyy nopeasti. Jo parin viikon kuluttua hän pyytää Ailan lounaalle ja vie töistä kotiin.
Koskettelee kättä, Aila kääntyy häntä kohti, poski punaisena.
En tahdo erota. Lähdetkö kanssani mökille? kuiskaa Maksimi. Aila nyökkää, auto katoaa kadulle.
Perjantaisin mies lähtee töistä aiemmin, mutta kotona Maarit saa viestin vasta iltamyöhään: Huomenna puhutaan.
Maksimi ei vielä tiedä, miten osuvasti tekstissä kiteytyy tulevan ja tarpeettoman keskustelun merkitys. Maarit ymmärtää, ettei rakkaus voi palaa hengissä kolmenkymmenen vuoden jälkeen.
Mutta mies on niin läheinen, että menettäminen on itsensä hukkaamista. Olkoonkin, että mutisee ja heittelee vanhoja temppujaan, mutta kuuluu hänen elämäänsä tuolissa, illallisella, hengityksenä vieressä.
Maarit etsii sanoja, joilla voisi pysäyttää elämän ainakin oman elämän purkautumisen. Hän ei nuku.
Aamuyöllä, epätoivoisena, Maarit kaivaa esiin hääalbumin. Kuvat nuorista, tulevaisuus auki. Hän oli kaunis!
Paljon olisi ollut ottajia. Miehen pitäisi muistaa. Hän kuvittelee, jospa mies näkisi tilaisuuden tullen palan heidän iloa, ehkä ymmärtäisi ettei kaikki kuulu poisheitettäväksi.
Mutta sunnuntaina mies tulee, ja Maarit tajuaa: kaikki on ohi. Vastassa on toinen Maksimi, täynnä energiaa, ilman epävarmuutta.
Toisin kuin vaimo, joka pelkää muutoksia, Maksimi haluaa niitä ja on valmis hyväksymään. Puhuu määrätietoisesti.
Tästä hetkestä Maarit on vapaa. Avioeropapereita hän jättää huomenna. Poika perheineen muuttaa Maaritin luo. Kaikki laillisesti. Kahden huoneen kerrostaloasunto kuuluu Maksimille perintöä.
Kolmen huoneen muutto äidin luo ei huononna nuoren perheen oloja, helpottaa huolenpitoa. Auto, tietenkin, jää Maksimille. Mökki hän pitää oikeuden siellä käydä.
Maarit tuntee itsensä surkeaksi, itku pakottaa puheen sekavaksi. Anoo miestä pysähtymään, muistelemaan, ajattelemaan edes terveyttään. Viimeinen lause silti nostaa esiin vihaa miehessä.
Älä vedä mua sun vanhuuteesi!
Ei ole järkevää sanoa, että Aila rakastui Maksimiin ja suostui avioliittoon jo ensimmäisen mökkiyönä.
Aviovaimon asema houkutteli; etenkin, kun rakastaja hylkäsi.
Aila on kyllästynyt asuntoon, jossa isä komentaa. Tulevaisuuden turvaa hän haluaa, ja Maksimi sen tarjoaa. Ei huonoin vaihtoehto.
Vaikka eteinen hipoo kuudettakymmentä, mies ei ole mikään pappa. Siro, nuorekas, osaston johtaja älykäs ja mukava. Sängyssäkin innostunut ja huomioiva. Hyvä, ettei tarvitse asua vuokralla, pelätä rahan puutetta, varastelua. Plussia on. Vain ikäkysymys vaivaa.
Vuosi myöhemmin pettymykset ovat lisääntyneet. Aila kokee olevansa vielä nuori, kaipaa elämän tunteita jatkuvasti, ei kerran vuodessa, eikä hillittynä. Hän haluaa konsertteihin, uimaan, istumaan kahvilassa, ystävien kanssa.
Nuoruus ja temperamentti yhdistyvät arkeen. Poikakaan ei estä aktiivista menoa.
Mutta Maksimi selvästi väsyy. Työssä terävä ja ratkaisukykyinen, kotona uupunut, arvostaa rauhaa ja tapoja. Vierailut, teatteri, jopa uimaretket kaikki kiintiön mukaan.
Ei vastusta läheisyyttä, mutta sitten heti nukkumaan, vaikka kello olisi yhdeksän.
Heikko vatsansa rajoittaa ei paistettuja, ei makkaraa, ei valmisruokia. Ex-vaimo hemmotteli. Joskus kaipaa jopa hänen höyrytettyjä ruokiaan. Aila kokkaa pojalleen, ei ymmärrä miten sianlihakotletit voivat aiheuttaa vaivaa.
Ei muista lääkkeitä, pitää miestä vastuullisena itse. Osa päivistä menee miehestä irrallaan.
Aila ottanut pojan ja yhdistänyt ystäviin miehen ikä vain kiihdyttää elämän nälkää.
He eivät enää työskentele yhdessä työpaikalla pidettiin epäeettisenä, joten Aila siirtyi pienempiin piireihin. Helpotus, ettei tarvitse katsella miestä päivät pitkät.
Kunnioitus säilyy. Mutta riittääkö se onneen?
Maksimin 60-vuotisjuhla lähestyy, Aila haluaa juhlan. Mies varaa pöydän tutusta Kampin ravintolasta nuhjuinen, tuttu, ei jaksa innostua. Perhe kaukana, eikä vanhojen tuttujen kanssa juuri enää tapaa, nuoren vaimon vuoksi.
Vanha poikakin, hän ei enää ole olemassa isälle. Riita, vieraantuminen. Mutta eikö isällä ole oikeus elää omaa elämäänsä? Silti, kaikki tuntuu erilaiselta kuin odotti.
Ensimmäinen vuosi Ailan kanssa oli kuin kuherruskuukausi. Mies viihtyi hänen kanssaan, rohkaisi menoja, hyväksyi ystävät ja jumpat. Konsertteja, elokuvia kaikki onnistui. Hän antoi Ailalle ja pojalleen avaimet. Myöhemmin mökin puolikkaan perintö jaettiin.
Aila pyysi Maaritin puolikkaan uhkaili myydä, ellei saa. Ostavat, tietysti Maksimin rahalla. Nyt mökki on Ailan nimissä. Järvi, metsää hyvä lapselle. Koko kesän siellä asuvat, ja Maksimi välttää meluisaa poikaa.
Ex-perhe loukkaantuu. Myivät asunnon, erkanivat. Poika perheineen kahden huoneen asunnossa, Maarit pikkukämpässä. Maksimia ei kiinnosta.
Ja näin koittaa kuusikymmentä. Paljon toivotuksia: onnea, terveyttä, rakkautta. Mutta mies ei tunne riemua. Jokainen vuosi lisää pettymystä.
Nuorta vaimoa hän rakastaa, mutta ei pysy perässä. Ei osaa hallita, vaimo elää omaa elämäänsä. Mies kaipaa, että joku tulisi teekupin kanssa, peittelisi Maarit osasi. Maksimi haluaisi hitaasti kävellä puistossa, iltaisin jutella mutta Aila kyllästyy pitkään tarinaan ja yhä useammin tylsistyy makuuhuoneessa. Mies hermostuu.
Hän katuu kiirehtimistään eroon. Viisaat miehet tekevät rakastajasta juhlan, mutta hän vain vaihtoi vaimon.
Aila temperamentillaan jaksaa vielä vuosia, mutta pysyy aina nuorempana ero vain kasvaa. Jos käy hyvin, kaikki päättyy yhdessä hetkessä. Jos ei?
Nämä ei-juhlatunnelmat jyskyttävät ohimoissa. Hän etsii katseellaan Ailaa nainen tanssii, silmät loistavat, kaunis. Onnen tähti ehkä, että hän on siinä kun aamulla herää.
Käyttää tilaisuuden, kyhnää ulos ravintolasta. Haluaisi hengittää, vaihtaa tunnelmaa. Kollegat kuitenkin saapuvat. Epämiellyttävyyden kasvaessa hän suuntaa taksiin nopeasti pois. Reitti selviää myöhemmin.
Hän kaipaa paikkaa, jossa on tärkeä vain hänelle. Astuessaan sisään, hänet otetaan vastaan. Häntä arvostetaan, saa olla heikko, jopa vanha.
Soittaa pojalleen pyytää vanhan vaimon uutta osoitetta. Saa ansaittuja tiuskaisuja, mutta jankkaa, ettei nyt ehdi odottaa.
Sanoo, että tänään on sentään syntymäpäivä. Poika heltyy: Maaritilla saattaa olla seuraa. Ei miesystävä, vain ystävä.
Äiti sanoi, että opiskeli samaan aikaan. Sukunimi oli niinkin outo kuin Pullinen
Pulliainen, korjaa Maksimi, ja mustasukkaisuus sykähtää. Hän oli länsä ihastunut Maarit oli suosittu, kaunis, hurja.
Maarit oli menossa naimisiin Pulliaisen kanssa, mutta Maksimi voitti. Kaukaiselta tuntuu, mutta silti läheisempää kuin Ailan kanssa nyt.
Poika kysyy:
Mitä tarkoitusta varten, isä?
Maksimi hätkähtää sanasta isä ja tajuaa kaipaavansa kaikkia. Vastaa rehellisesti:
En tiedä, poikani.
Poika saneli osoitteen. Kuski pysähtyy. Maksimi lähtee, ei halua puhua Maaritin kanssa sivusta. Katsoo kelloa melkein yhdeksän, muttei Maarit koskaan nuku tähän aikaan, yökukkuja kun on.
Soittaa porttipuhelimeen.
Vastaa outo miesääni, sanoo Maaritin olevan varattu.
Onko hän kunnossa? hätääntyy Maksimi. Ääni haluaa tietää, kuka soittaa.
Olen hänen miehensä! Ja sinä varmaan herra Pulliainen, huutaa Maksimi.
Herra korjaa, että Maksimi on entinen mies, eikä ole enää oikeutta häiritä. Selittää, että ystävä ottaa nyt kylpyä.
Rakkaus ei ruostu siis? kyselee Maksimi, varautuen kiistaan.
Ei, se muuttuu hopeaksi.
Ovia ei koskaan avataTuli hiljaista. Maksimi seisoi porraskäytävässä, oven takana, tuntemattoman miehen ääni yhä korvissaan. Hän haparoi taskujaan, nojasi viileään kaiteeseen, antoi ajatusten pyöriä kuin vanhojen kellojen rattaan.
Koko elämänsä hän oli kiirehtinyt kohti jotakin nuoruuden hulluutta, työstä saavutettavia voittoja, uutta rakkautta, jota ei kyennyt pitämään. Ja nyt, kun hänen oli pakko pysähtyä, alkoi ymmärtää mistä oikea juhla oli tehty: pienten hetkien lempeydestä, naurusta aamukahvilla, teekupin lämmöstä, hiljaisesta läheisyydestä. Valinnoistaan ei päässyt pakoon, ei menneisyyttä vaihtaa mutta ehkä menettämisessäkin oli vapautus; mahdollisuus löytää rauha siinä, mitä vielä jäljellä.
Hän katsoi ylös sade ropisi portaiden ikkunaan, kaupungin hiljaisuus peittyi katulamppujen valoon. Maksimi hymyili surullisesti. Ehkä rakkaus tosiaan muuttui hopeaksi, harmaaksi mutta arvokkaaksi. Ehkä jonain päivänä hän voisi kerätä nuo palaset, hyväksyä ne, kiillottaa ne omassa sydämessään.
Käveli hitaasti takaisin kadulle, astui tyhjään taksiin. Kuski katsahti, odotti päämäärää. Maksimi mietti hetken mihin ihminen menee, kun koti on jo jossain muualla?
Rautatieasema, hän sanoi hiljaa. Ehkä junassa, kahvilan kulmassa, hän voisi taas olla vain itselleen tärkeä. Ehkä voima kasvaisi, kun käänsi lempeästi katseen kohti aamua, jossa mikään ei ollut enää kiireellistä, mutta silti kaikki oli vielä elossa.
Ja kun vaalea aamunvalo viimein hajotti sadetta vasten kaupungin, hän tiesi: jokainen juhla syntyy siitä, mitä on uskaltanut päästää irti ja rakkaus, harmaana hopeana, kantaa meitä vielä pitkään.
