Maa oli kuin valkea jäniksen selkä, se tasoittui unessa Lapin lailla, vaikka tiedänhän, että olen täällä Espoon liepeillä, aivan Pajuniityn tuntumassa. Sini teki minulle kukkapenkit: ne värisivät siinä kuin revontulet hämärän rajalla. Sini rakensi myös grillikatoksen, jossa savunhaju oli kuin lämmin muisto lapsuudesta saunan kuistilla. Talossa tuntui taas vahva miehen käsi. Kyllä vain, Sini oli valinnut miehensä aivan oikein, ei epäilystäkään. Hannes ei vain ollut kätevä ja vahva, vaan hän vielä tienasi euroja, yritti aina ilahduttaa Sinia pienillä lahjoilla joskus karamellilla, joskus hopeisella kahvilusikalla.
Ethän sä oikeastaan ole koskaan minua rakastanut, sanoi Hannes kerran kasvojaan kätkien, kun tauti oli jo tullut heidän väliinsä kuin sumu järvenselän päälle. Otit vain käytännön syistä. Ootko nyt jättämässä mut, kun sairastuin?
En jätä! Sini vastasi ja kietoi kätensä Hanneksen ympärille, lempeä mutta yhtä vankka kuin vanhat Lapin kelot. Olet minun paras mieheni, enkä ikinä jätä sua
Hannes ei oikein uskonut, että se oli totta, koska aamu tuntui pehmoiselta kuin maailman unohdus. Kaikki oli kuin untuvaa, vähän hajallaan.
Koko kaksikymmentäviisi vuotta avioliittoa, ja Sini tuntui kelpaavan miehille yhä. Nuorena, koulussa, pojat juoksivat perässä vaikka Sini ei ollut mikään tyypillinen kaunotar. Suorastaan päinvastoin, mutta hänellä oli joku outo vetovoima, joka sai miehet asettumaan kuin kalat sameaan veteen hänen läheisyydessään.
Sini ei koskaan eronnut ensimmäisestä miehestään, vaikka Jarmo olikin… no, kummallinen tapaus. Asuivat yhdessä sinne asti, kunnes Jarmo kasvoi liian hiljaiseksi, liukui pois, ja heidän ainoa tytär, Kaisa, muutti muualle. Kaisan mies vei tämän Roomaan asti; nyt kuvia tuli Whatsappilla, ja Siniä pyydettiin käymään. Ei koskaan lähdetty, Sini ja Jarmo, liikaa soviteltavaa. Ehkä joskus, ajatteli Sini. Mutta Jarmo oli jo poissa.
Jarmo kuoli auto-onnettomuudessa, kummallisen onnettomasti, mutta myöhemmin Sini sai kuulla, että todennäköisesti Jarmon sydän petti ratissa; menetti tajuntansa, ajoi ulos tieltä jossain kummallisessa oulunseudun unessa, jossa pihlajat kumartuivat alas tien ylle.
Ehkä hän vaan menetti tajuntansa, Sini sanoi Elinalle, vanhalle ystävälleen, joka oli myös lääkäri.
Sitä ei kai koskaan tiedetä, Elina huokaisi hiljaa, kuin tuuli järven selällä. Syynä: moniulotteiset vammat, ei mahdollisuutta toipua.
Sini vaipui kummalliseen shokkiin, Elina järjesti kaiken: hautajaiset, kukat, keitot, muusit. Jarmo haudattiin, ja Sini jäi yksin taloon, jota talven lumikinokset ympäröivät. Sitä taloa oli rakennettu yhdessä vuosikaudet alun perin kahdelle, mutta jos vieraat saapuivat, ei se ollut liian suuri. Nyt yhdelle naiselle se oli suuri, suorastaan painava unissakin.
Talossa kaipasi miehen kättä. Kaisa tuli isänsä hautajaisiin, ehdotti keskustellen myyntiä ja pientä asuntoa Helsingissä ja voisihan Sini tulla Italiaankin.
No jaa ei! Sini nauroi, ääni särkyi kuin kevätjäät. En minä tätä taloa rakennellut myytäväksi enkä sinne teidän Italiaan halua. On siellä jo tarpeeksi kuumaa.
Äiti!
Äh, höpsö sinä Kaisani! Sini nauroi kyynelten läpi. Tällä kertaa vitsailen vain.
Jos vitsailet, niin ehkä ei kaikki olekaan ihan huonosti.
Elämä Sinin ympärillä oli yhtä epäselvää ja monitulkintaista kuin sumuinen aamupäivä Järvi-Suomessa. Jarmo oli ollut hellä, mutta ailahtelevainen. Joskus myrskypäivät veivät, joskus selkiä odoteltiin pitkään.
Kaisa palasi ulkomaille. Sini jäi yksin.
Hän tiesi kuitenkin itsestään suru kestää aikansa, mutta jää harvoin pysyväksi. Niin kävi nytkin. Puolessa vuodessa ympärille kasaantui joukko kiinnostuneita herroja, kuin metsoja soidinpaikalla.
Jopa Sinin äiti ennen vanhaan ihmetteli tyttärensä menestystä miehissä.
Mitä ne sussa näkee, kun eivät sinisilmästäsi malta pysyä poissa! Et sinä mikään varsinaisen kaunis ole… vai ymmärränkö jotain väärin?
Voi äiti, Sini naurahti, sipaisten huulipunaa ulkonäkö ei merkitse mitään. Nainen vaan on oltava viehättävä, osaava olla läsnä.
Mene nyt jo, nainen! äiti nauroi, muuten kosija kyllästyisi odottamaan.
Jos menee, uusi tulee, Sini kohautti olkiaan.
Nyt kolmekymmentä vuotta myöhemmin Sini huomasi, ettei mikään ollut muuttunut. Naiset valittavat miesten puutetta, mutta Sinillä oli edelleen kaksi kosijaa, molemmat oikein kelvollisia.
Sydämessään Sini kallistui Paavon puoleen aivan kuin tunturituulen myötään viemä. Paavo oli älykäinen, viehättävä, puheen mestari. Mutta Paavo oli mestari vain puheessa; Sini ymmärsi nyt, että Paavo ei ollut talon miehiä.
toinen oli Hannes. Rehti, vankka pohjoisen mies. Sellainen, joka nostaa mökille uudet portaat yllättävän vaivattomasti. Vähän hiljainen, mutta siinä oli voimaa. Joskus joi reippaasti, mutta aina seuraavana päivänä puki haalarin ja alkoi taas rakentaa. Hannes ei sanonut suuria sanoja, mutta loi turvallisuuden kodin ilmalle.
Sini valitsi lopulta Hanneksen. Paavo harmistui, puheiden mestari haipui pois kuin usva.
Sini meni naimisiin Hanneksen kanssa, ja Hannes oli onnesta sekaisin. Häissä hän joi vähän liikaa, lauloi tanssiessaan niin että koivutkin nyökkäilivät.
No, sinusta ei kyllä vanhaa piikaa tullut sittenkään, Elina naurahti Eipä tässä kaupungissa naiset meinaa löytää miestä millään, mutta Sinin ei tarvitse kuin kävellä kadulla.
Sano vielä että: “Et sinä mikään kaunotar ole!” Sini virnisti.
En… mutta aina olet ollut häiritsevän suosittu, Elina myönsi.
Miksi, Elina? Kysy äidiltä.
Sini iski silmää ja tanssi miehensä kanssa, hehkuen uutta varmuutta.
Parissa kuukaudessa Hannes teki pihasta sadun: väärät puut pois, maa kuin karhun tassun alla. Kukkapenkkejä, grilli, uusi ulkovarasto. Kodissa tuntui vahva miehen käsi.
Sini vertasi lyhyttä onnea vuosikymmeniin Jarmon kanssa ja toivoi, että olisi tavannut Hanneksen aiemmin.
Kesällä iltaisin he grillasivat pihalla. Sini siristeli silmiään, kuin tyytyväinen pantteri, Hannes hymyili katsellen häntä.
Mitä sä mietit, Hannes?
Vain sitä että olen onnellinen.
Edellinen vaimo oli ollut tylsä. Nyt Hannes tunsi olevansa kotona.
Neljä vuotta he nauttivat onnestaan, kunnes Hannes alkoi käydä väsyneeksi, laihtua näkyvästi. Jos joi, olo oli entistä huonompi.
Hannes, mene lääkäriin! Sini vaati.
Turhaa, kyllä se menee ohi
Mies pelkäsi paljastaa pelkonsa: hän uskoi, että jos on tosi sairas, Sini lähtee pois. Ei kestä sairaan miehen arkea.
Siniä hän rakasti kaikesta huolimatta, mutta pelkäsi olevansa vain käytännön valinta, rakkaus ei ehkä koskaan ollut Sinin poltteen ytimessä. Mutta Hannes rakasti rakastui ensi näkemältä kun Sini postissa unohti lompakkonsa ja etsi käsilaukustaan; jotain liikuttavaa, hellää, suojeltavaa siinä oli.
Mamma kävi sairaalassa, toi voileipiä ja keksitti keittoa, hieroi harteita kuin karhua mennessään.
Poika, sinä et edes muistuta itseäsi! Mutta sait pitää henkesi, joten nyt iloitaan syö nyt lihapullia.
En jaksa.
Jaksa nyt! Käykö Sini katsomassa?
Käy vielä.
Pelkäät että hän lähtee? Sitten on hän tyhmä! Sinä olet hyvä mies, kyllä sinä kelpaat.
Sini tuli, laski käden Hanneksen poskelle ja keskustelu järjestyi uudestaan kuin palapeli.
Oletko sinä nyt invaliidin roolissa, häh? Sinulla on edelleen jalat ja kädet. Loput kasvaa aikanaan takaisin, kuule Sini sanoi. Tiesitkö, että maksa on kuin taikamaailman osa uusiutuu, jos vain yli puolet on jäljellä!
Onko minulla aikaa?
Miksi ei olisi? Lääkärit eivät salaa mitään.
Hannes kotiutui. Hänen uusi elämänsä oli raskain vaihe: pienikin työ väsytti, juhlapäivästä tuli haalea, ruokakaan ei enää maistunut.
Sini näytti kuin ei huomaisi Hanneksen väsymyksiä, söi yhteisiä dieettiaterioita hänen kanssaan.
Sini Hannes rohkaistui. Jääkö sinä minun kanssani, vaikka parannun hitaasti?
Miksi en jäisi? Olen juuri nyt onnellinen.
Se oli ennen kun tein kaiken. Nyt et varmaan halua minua.
Ei ole siitä kiinni. Tule tänne, rakas.
Sini syleili Hanneksen selkää vasten, laski poskensa tämän niskaa vasten.
Sinä olet minun. Älä kiirehdi, kyllä aika auttaa. Minä rakastan sinua.
Jonain iltana, juhlan jälkeen, ystävät hyvästelivät. Hannes istui Sinin kanssa terassilla, katsoivat tähtitaivasta. Hannes tunsi ensi kerran pitkään aikaan voivansa paremmin. Hän uskoi, että toipuminen on mahdollista.
Mikä hätänä nyt, Hannes?
Ei mikään. Kaikki hyvin.
Sini nauroi lempeästi, suikkasi poskelle pienen suudelman.
Olivat he unessa tai todessa, nyt he olivat onnellisia.




