Nyt riittää olla miellyttävä
No niinpä niin, Annikki! lirkutti täti Leena, pyyhkäisten huuliaan paperiservietillä. Servietti oli kahvikakulta, jonka Annikki Virtanen oli leiponut vieraan kunniaksi, ja siihen jäi rasvainen voikerma läiskä muistoksi. Viides toukokuuta sitten tullaan teille. Minä tuon omat makkarani, ne marinoidut, sillä minun reseptilläni, mutta sinun toivon jo laittavan jotain lämmintä pöytään. Sinähän olet päivänsankari! Vieraita tulee tärkeitä, Miikan työporukkaa, vakavaa väkeä. Pitäähän osata ottaa vastaan ihmisiksi.
Annikki istui vastapäätä, kädet teekupin ympärillä, tee oli ehtinyt jo jäähtyä. Hän nyökkäili ja mietti huomista tilinpäätösraporttia, mietti, että voi loppui jääkaapista, että miehen, Jarmon, selkä oli taas kipeä ja pitäisi ostaa uusi lämpölaastari. Hän mietti kaikkea muuta kuin sitä, mitä täti Leena höpisi. Ja Leena jatkoi vain, järjesteli lila huiviaan kaulallaan ja katsoi ikkunaan, kuin olisi jo mielessään sijoitellut lautaset Annikin pöytään.
Kaksikymmentä henkeä, vähintään, kiirehti Leena Sinulta se käy niin näppärästi. Muistatko kun Oonan häissä laitoit pöydät koreaksi? Kaikki meni viimeistä murua myöten! Nyt samoin. Minä autan toki. Ohjaan työvoimana.
Hänen naurunsa oli lyhyt ja terävä, kuin pikkuinen koira olisi haukahtanut.
Annikki hymyili. Sillä tavalla, miten pitää. Koska täti Leena oli Lauran miehen, Miikan, äidin sisko, ja Laura oli hänen ainoa tyttärensä. Koska riidat suvussa ovat viimeinen asia mitä kaipaa. Hän oli aina tehnyt niin. Hymyillyt ja myöntynyt.
Hyvä on, sovittiin näin, hän vastasi.
Leena lähti puoli yhdeksältä, kylläisenä ja tyytyväisenä. Annikki painoi oven kiinni, jäi nojaamaan siihen hetkeksi. Eteisessä tuoksui vieraan hajuvesi, makean raskas. Olohuoneesta kantautui televisio-ohjelman ääni Jarmo katsoi kalastusohjelmaa, eikä ollut viitsinyt moikata vierasta.
Menikö jo? huusi Jarmo olohuoneesta.
Meni.
Mitä asiaa?
Annikki meni keittiöön, alkoi pestä kuppeja. Kuuma vesi poltteli sormissa, mutta hän ei nostanut niitä pois.
Meillä on juhlat, sanoi hän. Viides toukokuuta. Meillä.
Meillä? Mikä juhla?
Minun syntymäpäivä. Ja Miikalla joku työjuttu.
Olohuoneesta kuului epämääräinen murahdus, sitten hiljaisuus, sitten taas kalastusta.
Annikki kuivasi kädet pyyhkeeseen. Pyyhe oli vanha, haalistuneilla kukkoaiheilla. Ostettu aikoja sitten torilta, mutta ei ollut hennonnut hävittää. Katsoessaan sitä ajatteli: olenhan minäkin sellainen, haalistunut, kukonkuvia reunassa. Riippuu naulassa odottaa, että joku tulee pyyhkimään käsiään.
Hän hylkäsi ajatuksen, meni jääkaapille katsomaan, mitä voisi laittaa pöytään.
Annikki Virtanen täytti kymmenen päivän päästä viisikymmentä vuotta. Pyöreä lukema. Puoli vuosisataa, josta kolmekymmentäviisi muisti selvästi. Eikä niihin mahtunut yhtään päivää, jolloin olisi tehnyt jotain vain itselleen. Ei miehelle, ei tyttärelle, ei viisi vuotta sitten kuolleelle äidille, jonka luo ajoi lauantaisin tekemään lihakeiton, eikä edes appiukkovainajalle, joka asui toisessa kaupunginosassa ja vaati huomiota kuin lapsi. Vain itselleen ei ollut ollut mitään.
Annikki teki töitä kirjanpitäjänä rakennusfirmassa. Yli kaksikymmentä vuotta samassa paikassa. Kollegat arvostivat, pomo tiesi osaamisen, mutta ylennystä ei tullut, koska miksi? Annikki tekee työnsä. Annikki ei valita. Annikki pärjää.
Kotona sama. Jarmolla oli 54 ikävuotta. Insinöörinä tehtaalla, ei pitänyt työstään, mutta roikkui kiinni eläkkeeseen ei ollut montaa vuotta. Kotona lepäili, kuten sanoi. TV, puhelin, sohva, joskus autotalli. Ruoat Annikki valmisti, Annikki siivosi, Annikki hoiti laskut, koska sillä se kävi sukkelammin. Annikki kävi kaupassa, otti vieraat vastaan. Jarmo ei osallistunut, siitä ei enää kiistelty: se oli vain taustahälinää elämässä, mihin tottuu.
Tytär Laura meni naimisiin neljä vuotta sitten. Miika, puoliso, ihan hyvä mies, teki töitä, mutta perhe vaikea. Miikan äiti ollut vuosia kuolleena, isä kaukana Lapissa, mutta täti Leena paikkasi koko suvun. Vahvaluonteinen, äänekäs aina pitää saada viimeinen sana. Ei koskaan pitänyt Annikista ei mistään syystä oikein, mutta Annikki oli liian hiljainen, liian myöntyvä, ja sellaiset herättävät voimallisissa ihmisissä halun määräillä.
Laura rakasti äitiään, mutta rakasti Miikaa enemmän. Ehkä niin kuuluu ollakin. Mutta aina kun piti valita äidin mukavuuden ja Miikan rauhan välillä, Laura valitsi jälkimmäisen. Hiljaa, riitelemättä.
Näin Annikki eli. Kolmion yhdeksännessä kerroksessa Turun Varissuolla, missä kaikki talot ovat samannäköisiä, pihat identtisiä, vain puut ovat erilaisia niitä ei kukaan leikkaa samanlaisiksi. Annikki ei valittanut. Kenellekään. Ei oikein tiennytkään miksi olisi valittanut.
Leenan lähdettyä hän istui keittiössä tunnin. Laski, mitä pitää ostaa ja kokata kahdellekymmenelle hengelle. Lista kasvoi. Kulut pelottivat. Katseli summia vanhan kuitin takana jotain painoi rintaa. Ei kipua, vaan painava olo, kuin joku olisi laittanut tiiliskiven rinnalle ja unohtanut ottaa pois.
Ruuat laitettiin pois, huolet pois, valot sammutettiin, unta etsimään.
Seuraavat yhdeksän päivää olivat Annikille esijuhlakurimus. Hän yritti ensin selittää itselleen, että eihän tässä mitään, perhettä vain autan, juhlista tulee hyvä, ei se ole kuin pieni rutistus. Mutta jo kolmantena päivänä kaikki itsepetos haihtui ilmaan.
Kuudelta aamulla ylös, ennen töitä piti ehtiä sulattaa jotain seuraavalle päivälle, laatia kauppalista, varata ostokset. Kuuteen työpaikalla, joskus pidempään tilinpäätös vaati omansa. Sen jälkeen markettiin. Raskaiden kauppakassien kanssa yhdeksänteen kerrokseen, koska hissi oli vähän väliä rikki. Kotiin, keittiöön liedelle, nopea siivous. Yksi, kaksi yöllä nukkumaan, taas kuudelta ylös.
Jarmo näki kaiken, fyysisesti ainakin, mutta katsoi lävitse. Kerran kysyi, tarviiko apua. Pärjään, Annikki sanoi, ja Jarmo nyökkäsi helpottuneena, palasi puhelimeen.
Laura soitti keskiviikkona. Kysyi, onhan kaikki valmiina, täti Leenakin kyselee, muista se lämmin ruoka, ja oli ne pikkunaposteltavat. Annikki pyysi: Voisitko, Laura, edes salaatit hoitaa itse? Mulle on aika rankkaa. Laura hiljeni sekunniksi, sitten sanoi: Äiti, meillä on Miikan kanssa molemmilla töitä, mutta tullaan laittamaan pöytää. Laittamaan pöytää tarkoitti, että lämmin ruoka nostetaan tarjolle. Annikki ymmärsi sanattoman viestin eikä vaatinut enempää.
Kaksi päivää ennen, hän pesi ikkunoita viimeksi, kun täti Leena kävi, huomautti, että ikkunalaudalla on pölyä. Seisoi tuolilla, vanha rätti kädessä, mietti että viimeksi pesi ikkunoita vain itseään varten kahdeksan vuotta sitten silloinkin äiti tuli kylään. Silloin ei ollut itselle. Aina jollekin muulle.
Jopa jalka lipesi tuolilta, meinasi kaatua sai otteen ikkunanpuitteesta. Sydän löi, rajuja lyöntejä. Sitten alas, suoraan lattialle, selkä ikkunan alla seinää vasten. Särki selkää ja jalkoja ja päätä.
Ajatteli: mitä jos nyt kaatuisin ja murtuisin oikein kunnolla? Ensimmäinen ajatus kaikilla olisi: Miten juhlien käy?
Ajatus oli niin karvas, että nauroi. Ruma naureskahdus, yskän katkaisema.
Nousi, jatkoi ikkuinoiden pesua.
Neljännen ja viidennen toukokuun välinen yö: kolme tuntia unta. Muut tunnit keittiössä, keittämistä, paistamista, pilkkomista, asettelua. Lihapataa, kahta salaattia, kalakukkoa, jota ei edes itse tykkää, mutta jonka Leena toivoi. Kaalipiirakoita, koska Jarmon serkku Pasi ei juhlia muuten tunnusta. Kakun oli leiponut edellisenä päivänä kermainen, mustikkatäytteellä, se oli sentään oma suosikki, ainoa itsekseen tehty juhlaruoka.
Seitsemän aikaan suihku, päällä sininen mekko, jonka osti kaksi vuotta sitten, mutta ei ollut koskaan pitänyt säästänyt sitten joskus. Peilistä katsoi nainen, jonka silmäaluset olivat sinisinä, kuin mikään meikkivoide ei peittäisi. Kuivat huulet, punakat kädet mutta mekko oli kaunis. Hän tiesi sen.
Ohoh, laittautunut, Jarmo tokaisi ohimennessään eteisessä. Hyvä juttu.
Siinä kaikki. Ei olet kaunis, ei hyvää syntymäpäivää, ei miten voit. Vain hyvä juttu, ja jatkoi matkaansa.
Vieraat alkoivat saapua kahdeltatoista. Täti Leena jo puoli kahdeltatoista, iso kori mukana, josta nosti lihat, purkillisen omia suolakurkkuja ja konvehtirasian. Konvehdit lahja, makkarat ja kurkut myös sitten pieni kierros keittiössä, nyökkäys.
Hyvin tehty, Annikki, aivan samalla äänellä kuin Jarmo Hyvin jaksoit.
Sitten kaivoi puhelimen ja alkoi heti soitella.
Yhteen mennessä oli kaikki koolla. 23 henkeä. Annikki laski ne, kun istuivat pöydässä: ruokapöytä ja kaksi työpöytää vierekkäin, liina, jota silitti puolille öin.
Katsoi vieraita ja tajusi: kahdestakymmenestäkolmesta tunsi oikeasti kuusi. Loput olivat Miikan kollegat ja Leenan tutut. Vieraita omassa kodissa, syömässä hänen ruokiaan, istumassa tuoleilla, jotka naapuri Marja-Helena lainasi, omat eivät riittäneet.
Ensimmäisen maljan nosti Jarmon serkku Pasi. Puoli tuntia jaarittelua, iänikuiset jutut 80-luvulta, ei mitään synttärisankarista eikä tunnelmasta, mutta kaikki nauravat. Sitten nousi Miika, vävy. Tiivis onnittelu: Onnea Annikki hyvä nainen. Kaikki kilistelivät. Sitten Miika puhua papatti puoli tuntia työtoveristaan Tomista ja tämän saavutuksista. Titteliä ja numeroita, joista Annikki ei ottanut selvää.
Täti Leena nousi. Puhui Tomista. Hänen etenemisestään. “Hyvä poika.” Sitten muutama sana Annikista: “No eihän meidän emäntä sentään unohtunut, kun kerran pöydän kattanut.” Kaikki nauroivat. Malja taas.
Annikki hymyili. Hän istui pöydän päässä, kuten kuuluu päivänsankarille. Hymyili, nosti maljaa, sanoi kiitos lyhyisiin onnentoivotuksiin. Mutta jotain tapahtui sisällä, hidasta ja huomaamatonta, kuin vesi jota keitetään.
Annikki, suola puuttuu pöydästä! huusi joku kauempaa.
Hän haki suolan.
Leipää lisää, pyysi Pasi.
Haki leivän.
Haarukoita ei riitä, sanoi nainen, jota Annikki ei tuntenut.
Hän haki haarukat.
Sitten joku halusi lisää leikkeleitä. Joku muuta juotavaa. Leena pyysi kuplavettä, jota Laura oli unohtanut tuoda, ja piti hakea jääkaapista parvekkeelta.
Annikki juoksi keittiön ja olohuoneen väliä. Joskus istahti, mutta ehti olla hetken rauhassa ehkä kaksi minuuttia. Hänen oma lautansa pysyi koskemattomana syömään ei ehtinyt.
Kerran hän yritti pitää puhetta. Nousi, nosti lasinsa. Laura huomasi ja nousi myös. Samassa täti Leena aloitti tarinan Tomista, koko pöytä kääntyi kuuntelemaan häntä. Laura laski maljansa, Annikki istui. Puhe jäi pitämättä.
Vieraat kehuivat ruokia. “Kalakukko on aivan loistava”, “Kaalipiirakat vievät kielen mennessään”, “Lihapata suussasulavaa”. Annikki nyökytti, selitti reseptejä. Olo oli samaan aikaan hyvä ja katkera ruuat saavat kehut, ei hän itse. Hän oli olemassa vain keittiönä, esiliinana, palvelijana. Ei päivänsankarina.
Kolme tuntia kului. Ulkona toukokuun aurinko paistoi, välinpitämättömänä. Pöytä muuttui äänekkääksi, Tomi puhui uudesta työpaikastaan, Leena nauroi ääni raakana. Jarmo ja Pasi puhuivat kalastuksesta, eivät enää edes yrittäneet osallistua muuhun.
Annikki meni keittiöön neljättä lihatarjoilua varten. Otti patakintaat, nosti vuoan uunista kädet vapisivat väsyneinä. Kolmen tunnin yöuni tuntui. Näkö hieman sumeni. Laski vuoan pöydälle, alkoi nostaa lihoja vadille.
Olohuoneesta kuului täti Leenan ääni, käskyvästi:
Annikki! Onko liha tulossa? Ota smetanaa samalla, se loppui!
Ei Annikkikulta, ei ole hyvä, ei älä vaivaudu. Vain Onko tulossa ja “ota” kuten palvelijalle.
Annikki pysähtyi. Piteli kauhaa vati yläpuolella. Keittiö oli hiljainen. Ulkona koivu heilutteli oksiaan, liedellä tyhjä kattila.
Jotain napsahti sisällä.
Ei särkenyt, ei sattunut. Klik kuin katkaisija.
Hän laski kauhan alas, riisui patakintaat, ripusti ne koukkuihin kuten aina. Otti vadin lihalla ja smetanan jääkaapista. Asteli huoneeseen.
Laski kaiken pöytään.
Oikaisi selkänsä.
Kuulkaas, sanoi hän. Ei kovaa, mutta sillä tavalla että muutama lähin katsoi. Kuulkaapa hetki.
Leena jatkoi juttuaan Tomille. Laura katsoi äitiään hämmentyneenä. Jarmo ei katsonut.
Kuulkaas, toisti Annikki hitusen vahvemmin.
Nyt Leenakin käänsi päänsä. Ilme oli närkästynyt, kuin häiriötä ei olisi saanut tulla.
Mitä nyt? kysyi hän ärtyneenä.
Annikki katsoi pöytään. Omiin ja vieraiden kasvoihin. Mieheen, joka lopulta nosti katseensa. Tyttäreen, joka piti maljaa ja ei ymmärtänyt. Leenaan liila huivi kaulassa ja tyytyväisenä.
Tahdon sanoa muutaman sanan, hän lausui. Tänään on minun syntymäpäiväni. Minulle tuli viisikymmentä.
No mutta hyvä, onnittelut! hihkui joku kaukaa, useampi nosti maljan.
Hetkinen, pyysi Annikki. Hetki vain.
Tuli hiljaista. Sydän löi tasaista tahtia. Oli kuin olisi tehnyt päätöksen, jota kroppa tiesi, vaikka pää ei ollut vielä ihan perillä.
Olen viettänyt viimeiset kymmenen päivää valmistellen toisten juhlaa. Olen nukkunut kolme-neljä tuntia yössä. Ostin ja tein kaiken. Pesin ikkunat, silitin liinat, lainasin tuolit naapurilta. Tein kaiken yksin. Nyt istun pöydässä, jonka katoin tuntemattomille, juhlan merkeissä, jonka oikeastaan kuuluisi olla minun. Minua ei muistettu puheilla, minut keskeytettiin kolmesti, olen ollut palvelijana. Nyt pyydettiin tuomaan smetanaa, kuin olisin astianpesijä.
Huoneessa vallitsi syvä tauko, se jonka jättää sanat, jotka kaikki kuulivat mutta eivät osaa käsitellä.
Annikki, mikä sinuun meni? Jarmo sanoi. Nolostuneena, muttei oikein tajuissaan.
Äiti Laura kuiskasi hiljaa.
Leena veti henkeä, valmiina vastaamaan, mutta Annikki katsoi silmiin. Leena vaikeni.
Pyydän teitä, jatkoi Annikki, ääni vakaana Ottakaa omat tuomisenne ja jatkakaa juhlaanne muualla. Tuossa vieressä on Ravintola Koto, siellä on hyvä. Maksoin mielelläni illan jatkon teille. Mutta täällä tämä juhla on päättynyt.
Hiljaisuus. Sitten kaikki alkoivat hälisemään.
Pasi murahti jotain matalaa, Miikan kaveri etsi takkia. Leena nousi, suoristautui, katsoi pitkään. Ilme sanoi Katuvat tuota vielä, mutta hän ei sanonut mitään. Otti korinsa, nappasi samalla kurkkupurkkinsa pieni, absurdi nöyryytys, joka lähinnä huvitti Annikia itseään.
Laura tuli äidin luo.
Äiti, mitä sä teet, kuiskasi hän. Kamalaa. Nyt Leena suuttui
Laura, Annikki keskeytti hiljaa, Rakastan sinua. Mutta nyt, menehän sinäkin.
Tytär katsoi häntä kuin vierasta. Ehkä oikein. Se nainen, joka seisahtui nyt pöytänsä päässä ja sanoi mene, kiitos, oli vähän toinen kuin se, jonka Laura tunsi.
Jarmo lähti viimeisenä. Seisoi ovella.
Olet seonnut, vai? Ei vihaisesti, vaan kummissaan.
En, Annikki sanoi. Minusta vain tuntuu siltä, että vihdoin olen tolkuissani.
Jarmo ei sanonut siihen mitään, vain poistui.
Annikki sulki oven, laittoi ketjulukon kiinni. Jäi eteiseen seisomaan.
Hiljaisuus oli tiheä. Aivan kuin yöllä tai varhain aamulla, kun kaupunki nukkuu. Oli viiden iltapäivä, toukokuun viides, ulkona varikset rääkyivät, rapussa kolahti ovenpainike. Mutta nyt kotona ei ollut ketään muita ja se tuntui kuin syvä uloshengitys, pitkän kevyen pidätyksen jälkeen.
Hän meni huoneeseen. Katsoi pöytää. Liha-astia, salaatit, leipä, maljat oma lautasensa täynnä. Oli jäänyt syömättä.
Otti lautasen. Ei lämmittänyt. Otti kakkupalan, laittoi viereen. Kaatoi kuumaa teetä. Sitten keittiöön, pöydän ääreen, missä kakku odotti. Hän istuutui ei ollut kiire, ei tarvinnut olla avuksi kenellekään.
Ulkona koivu heilui, lehdet rääpälemäisiä ja tahmeita. Annikki katsoi ohi ikkunan ja söi lihaa. Hyvää oli, osasi hän laittaa. Leenakin oli siinä oikeassa.
Sitten kakku. Vaahtokarkkipehmeä, mustikkaisen kirpeä, lempeä kreemi. Söi hitaasti. Ei ollut kiire. Ei kenenkään, joka pyytää, eikä katsetta joka näkee hänet läpi. Teki kakkua varten itselleen ensimmäistä kertaa vuosiin.
Ei itkenyt. Luuli, että itkisi niin kuuluu näissä elokuvissa mutta ei. Oli vain tyyntä ja vahvaa, kuin maa jalkojen alla. Aivan oikeaa maata, johon nojata.
Kännykkää ei katsonut pariin tuntiin. Sitten otti.
Viestejä paljon: Laura oli koettanut kolmasti, soita äiti, äiti, en ymmärrä, oletko kunnossa. Jarmolta yksi: ei ollut kaunis teko. Leenalta ei mitään yllätykseksi. Tuntemattomista vieraista muutama. Marja-Helena: Milloin palautat tuolit?
Vastasi vain Marja-Helena:lle Huomenna, anteeksi vaivaa.
Sitten Lauralle: Kaikki hyvin, puhutaan huomenna.
Jarmolle ei vastannut.
Keräsi pöydän. Ei kiireellä, ei kiukulla vain teki pois. Ruoka purkkeihin, jääkaappiin, lautaset likoamaan, roskat ulos. Liina taitettiin. Kävi palauttamassa tuolit Marja-Helenalle, joka vain hymyili eikä kysynyt mitään. Viisas nainen.
Kotona otti vaahtokylvyn. Pitkästä aikaa, lämpimässä. Makasi ja tuijotti kattoa vanha kosteusläikkä, jonka Jarmon kanssa oli pitänyt maalata jo kolme vuotta. Ei maalattu. Miten sitä siirsi kattoasukin korjausta, miten siirsi oman elämänsä, molemmat yhtä lailla.
Jarmo tuli kymmenelta. Annikki kuuli oven avauksen, kun Jarmo riisui kengät. Seisahtui makuuhuoneen ovella, Annikki luki sängyssä.
Tajuatko mitä teit?
Kyllä.
Ja?
Ei mitään. Tiedän mitä tein.
Leena… Miika… siellä tulee selkkaus, mietitkö ollenkaan?
Mietin, Annikki sanoi. Jarmo, minä olen kauhean väsynyt. Puhutaan huomenna.
Jarmo seisoi vielä hetken, meni sitten olohuoneen sohvalle nukkumaan teki niin joskus, kun mökötti. Annikki tiesi, mutta ei mennyt hakemaan paikalle.
Sammutti valon. Nukkui kymmenen tuntia. Ensi kertaa aikoihin.
Kuudes toukokuuta oli tavallinen arkiaamu: aurinko pilkisti, varikset, kahvin tuoksu ajastimella. Annikki nousi, joi kahvinsa, söi leivän. Jarmo nukkui vielä, olohuoneesta tasaista hengitystä.
Avasin läppärin.
Aloin katsella sääennustetta. Selaimen toisessa välilehdessä oli matkanjärjestäjän sivu kiinnosti matkat Saimaalle. Hän muisti oli joskus klikannut mainoksesta, jäi ilmoille. Nyt alkoi lukea.
Savonlinna, Punkaharju, Valamo, Kuopio. Kahdeksan päivää, pieni ryhmä, bussilla, aamupalat. Katsoi kuvia: kirkko järven rannalla, vanhat harjut, kevätaamuauringossa. Ei ollut koskaan käynyt. Jarmo ei pitänyt tuollaisista reissuista Mökki riittää. Joka vuosi sama mökkireissu, 20 vuotta. Perunat, kasvimaa, sauna.
Soitin järjestäjälle heti aamusta.
Matkaan Savonmaan kierros, kahdeksan päivää, paikka jäljellä?
On. Lähtö 14.5., yksi paikka vapaana, sanoi ystävällinen naisääni.
Yksi, toistin. Juuri sopiva.
Maksoin reissun netissä. Istuin hetken hiljaa. Olo oli raukea ei ilo eikä ahdistus, vain selkeä tunne että päätös oli oikea.
Laura soitti varoen.
Äiti, moi. Miten voit?
Hyvin, Annikki vastasi.
Pitää puhua. Leena loukkaantui kovasti, Miika harmissaan. Tämä oli yllättävä veto.
Ymmärrän.
Soitatko Leenalle ja pyydät anteeksi? Saisi rauhoitettua tilanteen.
En, Laura.
Tauko.
En?
En aio pyytää anteeksi sitä, että pyysin ihmisiä lähtemään kotoani syntymäpäivänäni.
Mutta äiti…
Laura, odota hetki. Haluan että kuuntelet. En äitinä, joka murehtii Leenasta, vaan ihan ihmisenä.
Laura oli hiljaa.
Olen nyt viisikymmentä. Eilen olin käytännössä palvelija muiden juhlassa. Uupuneena, ilman yhtä ainutta kilistelypuhetta, syömättä, jatkuvasti keskeytettynä, kenenkään kysymättä että miten oikein jaksan. Syy? Itse olen antanut sen tapahtua. Itse järjestin, itse kutsuin porukat. Olen elänyt 20 vuotta niin, ettei kukaan enää kysy vointiani. Syy on siinä, etten itse pidä sitä tärkeänä.
Bussin ääni ulkona. Pulujen lyhyt pyrähdys ikkunanlaudalla.
Äiti, Laura kuiskasi, ääni uudella tavalla lämmin Olet oikeassa. Mutta tämä on niin omituista
Tiedän. Uutta minullekin.
Aiotko toimia jatkossakin näin?
En tiedä. Mutta ostin matkan.
Minkä matkan?
Saimaan kierros. Kahdeksan päivää. Lähden neljästoista.
Yksin?
Yksin.
Äiti, sanoi Laura hyvin hiljaa.
Laura, se on ensimmäinen matka, jonka olen ostanut itselleni vain itselleni, viiteenkymmeneen vuoteen.
Tytär jäi vaiti. Sitten: Soita. Ja puhelu katkesi.
Jarmo sai tietää matkasta lounaalla. Asteli keittiöön, Annikki laittoi soppaa.
Kertoi rauhallisesti: matka varattu, lähden neljästoista, kahdeksan päivää, Saimaan reitti.
Jarmo katsoi pitkään, pitkään.
Et kysynyt multa.
En.
Mitä se tarkoittaa?
Sitä että päätin itse.
Onko sulla kaikki kotona ok? Tarvitsetko lääkäriä?
Maustoi keiton, maistoi.
Kaikki ok. Keitto valmis vartissa.
Jarmo poistui, hiljaisena. Sitten taas telkkariin. Elämä jatkui.
Seuraavat päivät olivat myrskyisiä. Jarmo mykkä, hermostui pienestä. Olit ennen toinen, Ei normaalit ihmiset tuollaista tee. Annikki kuunteli. Ei puolustellut. Se oli uutta, ettei pyydellyt anteeksi. Nyt ei vain halunnut.
Laura soitti muutama päivä myöhemmin. Kertoi, että Leena sanoi, ettei tule enää koskaan heidän kotiinsa. Annikki vastasi hyvä. Laura odotti muuta, meni hiljaiseksi.
Äiti, etkö aio?
En.
Mutta onhan se perhettä…
Leena on Miikan sukua, Laura. Eivät omaani. Oma perhe sinä, Jarmo mietin nyt, miten meidän kannattaa elää, en Leenan vuoksi.
Laura mumisi, kysyi matkan reittiä, hotelleja. Se oli pieni, mutta tärkeä askel. Annikki huomasi sen ja kertoi.
Kolmastoista päivä, matkapäivän aatto, hän pakkasi pienen matkalaukun. Vain omat tavarat, ei muiden. Otti mukaan sinisen mekonkin. Tulkoon mukaan.
Jarmo tuli huoneeseen, katsoi laukkua. Istui sängyn laidalle.
Aivan oikeasti lähdet.
Lähden.
Kahdeksan päivää.
Kahdeksan.
Rapsutti otsaansa.
Onko ruokaa varalla? En oikein osaa…
Olet aikuinen mies. Kolmeksi päiväksi siellä on valmisruokaa jääkaapissa. Sitten joko laitat lämpimäksi tai tilaat. Selviät kyllä.
Jarmo tuijotti. Näki, että olisi halunnut sanoa jotakin hapanta mutta ei sanonut. Ehkä Annikin olemus esti. Hänessä oli muuttunut niin paljon että se näkyi Jarmollekin.
No, Jarmo myönsi. Lähde sitten.
Ei hyvää matkaa, ei pidä itsestäsi huolta. Eikä kuitenkaan vihaa. Sekin oli uutta.
Laukku kiinni.
Illalla soitti tyttökaveri, Maarit, lapsuuden ystävä. Harvoin nähty, silloin tällöin soitettu.
Marja-Helena kertoi, Maarit aloitti, Että paiskasit juhlat ovesta ulos.
Pyysin heitä lähtemään, Annikki korjasi.
Olet kova.
Tauko.
Oikeastiko?
Olet ollut isäntä, emäntä ja perheen kantaja koko elämäsi. Ilo olla kerrankin tekemässä jotain omaksi hyväksi.
Ihan ilman dramatiikkaa kiitos, Annikki naurahti.
Minne menet?
Saimaan reissu. Yksin.
Yksin! Maarit jäi miettimään. Olen aina halunnut sinne.
Mene sitten joskus.
Eihän tuo päästä.
Maarit, ei päästä se on niin kahdeksanvuotiaan puhetta. Viisikymppisenä et tarvitse kenenkään lupaa elämiseen.
Maarit naurahti. Sitten hiljentyi.
Olet muuttunut, Annikki.
Ehkä. Olen vain väsynyt olemaan aina se miellyttävä.
Niin me kaikki. Mutta sinä teit asialle jotain.
Ehkä joku muukin tekee, mutta ei siitä ääneen puhuta. Häpeä otti vallan.
Häpeääkö sinä?
Annikki katsoi ulos. Rappukäytävän ikkunoissa valot syttyivät, yhdessä keittiössä nainen tiskasi, toisessa tuikki televisio, kolmannessa käytiin edes takaisin.
En, vastasi hän. En enää.
Neljäs toukokuuta, Annikki nousi puoli kuudelta. Jarmo nukkui vielä. Keittiössä kahvi, eväsleivät, tarkisti paperit. Puki, otti laukun. Laittoi sinisen mekon heti päälle miksi ei. Viisikymppisellä on oikeus pukeutua kauniisti aamuvarhain.
Seisoi eteisessä, katsoi kotiaan. Kolmio, yhdeksäs kerros, koivut ikkunasta. Katon vanha läiskä, kulunut pyyhe. Kaikki tuttua, ominta. Nyt hän lähti ovesta vähän toisena ihmisenä kuin aikaisemmin. Se oli totta.
Keittiöstä tuli ääntä. Jarmo kömpi vastaan, hiukset pörrössä.
Jo lähdössä.
Joo, taksi odottaa.
Jarmo nyökkäsi, mietti hetken.
Hyvää syntymäpäivää muuten, Annikki. Unohdin sanoa silloin.
Annikki katsoi miestä, jonka kanssa oli ollut 27 vuotta. Ei tiennyt mitä tuleman pitää, ei tiennyt muuttuuko kaikki tämän matkan jälkeen. Elämä ei ole sarja. Ehkä, ehkä ei.
Kiitos, Jarmo, sanoi hän.
Sulki oven, lähti.
Pihalla taksi jo odotti. Matkalaukku kyytiin, takapenkille. Nuori kuljettaja: Rautatieasemalle? Rautatieasemalle.
Turku heräilee. Kadut hiljaiset, vähän autoja. Toukokuun aamu, viileä ja valoa täynnä. Koivut tuoreessa lehdessä, väri lähes epärealistinen, niin heleä, että Annikki katseli sitä ja ajatteli, ettei ollut vuosiin huomannut tällaisia juttuja. Lehdet. Taivas. Aurinko, joka vasta kipuaa kattojen yli.
Asemalla väkeä, kahvilasta leipäset, kuulutuksia, laukkukansaa, tavallinen aamun hälinä. Löysi oman vaununsa.
Juna tuli ajallaan.
Löysi oman paikkansa, ikkunapaikka, alakerrassa, hyvä paikka. Matkakumppanit olivat iäkkäitä, iloisia. Nainen tarjosi teetä. Annikki kiitti, otti myöhemmin.
Juna lähti. Turku liukui ohi: taloja, pihoja, varastoja. Sitten pellot, metsiköt, aukeat: maa avartui. Annikki katseli ja antoi olla. Ei miettinyt menua, eikä kauppalistaa, ei laskenut mitä kukin tarvitsee.
Puhelin taskussa. Ei katsonut sitä.
Ajatteli ettei ollut koskaan käynyt Savonlinnassa. Punkaharjusta lukenut joskus Kalliomäen kirjasta, jäi mieleen joskus oli halunnut. Nyt oli matkalla.
Pitkä matka? kysyi vastapäinen nainen.
Saimaan kierros, sanoi Annikki hymyillen.
Nätit seudut, nainen nyökkäsi. Yksin liikkeellä?
Yksin.
Rohkeaa, sanoi matkakumppani.
Minulle tämä on vain myöhässä. Olisi pitänyt jo ajat sitten.
Juna kiihdyttää. Pellot ja metsät, korkea kevätaurinko ja pilvet. Annikki nojaa penkkiin, sulkee silmänsä. Ei nuku vain on.
Puhelin värähti taskussa. Viesti. Laura: Äiti, kaikki hyvin? Junassa jo?
Junassa. Kaikki hyvin. Älä huoli.
Toinen viesti: Tervehdys, olen Katariina, matkanvetäjä, odotan teitä Savonlinnan asemalla kyltillä. Hyvää matkaa!
Kiitos, tulossa ollaan.
Puhelin pois. Ikkunasta ulos.
Juna menee. Pellot, taivas, koivut. Takana Turku, yhdeksännen kerroksen asunto, haalistunut pyyhe, kattoon jäänyt läikkä, se pöytä joka silitettiin silkinpehmeäksi yötä ennen juhlia. Edessä Savonlinna, vanhat harjut, kirkot, tuntemattomat matkalaiset, kahdeksan päivää vain omaa aikaa.
Hän ei tiennyt, mitä sitten, kun palaa. Puhuvatko Jarmon kanssa, vai palatakko vanhaan hiljaisuuteen. Tuleeko Laurasta taas läheinen. Kirjoitteleeko Leena vai oliko tämä tosiaan lopullista. Hän ei tiennyt eikä säikähtänyt sitä. Ennen jokainen epävarmuus tuntui uhkalta, piti heti ratkaista, pehmentää, hallita.
Nyt se oli vain elämää.
Joka jatkuu. Tuntemattomana, omana.
Juna kiitää, nopeutuu. Ikkunan takana avautuu Suomi: vihreä, koivujen valkeaa laitaa reunoinaan. Annikki Virtanen katsoo ulos ja ajattelee, että ensi kerran, kun joku sanoo ota smetanaa samalla äänellä, hän varmaan hymyilee kohteliaasti ja sanoo ei.
Pieni sana.
Kolme kirjainta.
Eilen hän sanoi sen tosissaan ensi kerran.
Sitä voi alkaa opetella.
Ei ole koskaan liian myöhäistä.
