Suurten salien ikkunoista siivilöityi läpi iltapäivän valo.
Kristalliset kattokruunut kimmelsivät kiillotetun marmorin yllä.
Juhlavat vieraat seisoivat piirissä, kuiskaten lasiensa takana.
Kaiken keskiössä istui nuori poika moottoroidussa pyörätuolissa, tummansinisessä puvussa, hiljainen ja etäinen kuin olisi oppinut katoamaan ihmisjoukoissa.
Hänen vierellään seisoi pitkä mies harmaaseen mittatilauspukuun pukeutuneena.
Aina tarkkaileva.
Aina hallitseva.
Aina vastaamassa pojan puolesta ennen kuin tämä ehti itse.
Kaikki linnassa tunsivat tarinan:
Poika ei ollut kävellyt vuosiin.
Parhaat lääkärit olivat epäonnistuneet.
Suosituimmat terapeutit olivat epäonnistuneet.
Joten kun yhtäkkiä paljain jaloin, ruskeaan, rikkonaiseen mekkoon sonnustautunut köyhä tyttö työnsi tiensä väkijoukon läpi ja tarttui pojan käteen, huone jähmettyi.
Hänen sormensa olivat likaiset.
Mekko kulunut.
Kasvoja koristivat pölyraidat.
Mutta hänen katseensa oli luja.
Hän katsoi suoraan poikaan ja sanoi hiljaa mutta kuuluvasti:
Lähde mukaani.
Häkeltyneitä huokauksia kuului salista.
Harmaapukuinen mies syöksähti esiin, leuka kireänä kiukusta.
Pysy hänestä erossa.
Mutta silloin tapahtui jotain omituista.
Poika ei vetänyt kättään pois.
Hän vain tuijotti tyttöä.
Uteliaana.
Etsien.
Niin kuin jokin tytön kasvoissa olisi osunut paikkaan hänessä, missä kukaan muu ei ollut käynyt.
Tyttö puristi hänen kättään tiukemmin.
Mä saan sut kävelemään.
Se osui saliin kuin isku.
Ikkunan vieressä nainen peitti suunsa.
Musta-asuinen mies pysähtyi kesken askeleen.
Jopa kaukana nurkassa soittaneet muusikot lakkasivat hengittämästä.
Harmaasuinen mies astui jälleen lähemmäs, ääni nyt jäinen.
Tämä ei ole leikkiä.
Tyttö katsoi ekaa kertaa miestä silmiin.
Pelkoa ei näkynyt.
Vain varmuutta.
Mä tiedän, mitä hän unohti.
Poika alkoi hengittää eri tavalla.
Pienesti.
Terävästi.
Epätahtiin.
Mies harmaassa huomasi saman, ja hänen vihansa vaihtui ensi kertaa johonkin muuhun.
Pelkokerrokseen.
Hän kumartui, ääni kireänä.
Mitä sanoit?
Tyttö katsoi vain poikaa.
Viimeinen kerta kun hän seisoi
Ääni vaimeni.
Koko linnasali hiljeni.
Poika puristi tytön sormia lujemmin.
Muisto heräsi, tai yritti.
Puutarha.
Auringonvalo.
Naurahtava ääni.
Pienet jalat kiveyksellä.
Lupaus.
Harmaasuinen mies kurottautui tytön ranteeseen, kuin katkaistakseen vaarallisen hetken.
Ei.
Mutta poika liikahti ensin.
Ensimmäistä kertaa vuosiin hänen toinen kätensä nousi irti tuolin käsinojalta.
Sitten toinen.
Hän nojautui eteenpäin, silmät suurina, kun olisi ovi avautunut hänen sisällään.
Väki haukkoi henkeään.
Tyttö astui lähemmäs.
Hänen äänensä laski kuiskaukseksi, jonka vain poika kuuli.
Sinä seisot, kun he veivät minut pois.
Poika muuttui kokonaan.
Ei enää hämmennystä.
Vaan tunnistaminen.
Huulille nousi sanat.
Hän katsoi tytön kulunutta mekkoa, paljaita jalkoja, likaisia kasvoja ja näki läpi niistä siihen pieneen tyttöön.
Siihen lapseen, joka juoksi hänen kanssaan linnan puutarhassa.
Joka katosi sinä yönä, kun kaikki muuttui.
Siihen, jonka kaikki luulivat kuolleen.
Poika nytkähti eteenpäin.
Harmaapukuinen mies kalpeni.
Ja poika kuiskasi hengästyneenä:
Mira?
Tytön silmät täyttyivät kyynelistä.
Ei yllätyksestä.
Ei pelosta.
Helpotuksesta.
Kuin olisi koko elämänsä vain odottanut, että nimi sanotaan ääneen.
Niin.
Poika pidätti hengitystä.
Koko sali tuntui kallistuvan.
Koska sillä hetkellä, kun poika kuuli vastauksen
Muistot palasivat.
Ei pätkinä.
Ei välähdyksinä.
Vaan kaikki.
Puutarhat.
Suihkulähde.
Nauru.
Leikit.
Lupaukset.
Ja sitten
Se yö.
Sade lasia vasten.
Huutoja.
Miehiä mustissa takeissa.
Miran pois vieminen.
Ja mies hänen sänkynsä vieressä
Kieltämässä liikkumasta.
Poika puristi tytön kättä niin lujaa, että sattui.
Mutta tyttö ei vetänyt kättä pois.
Harmaasuinen mies astui askeleen taaksepäin.
Väärin valittu liike.
Sillä nyt kaikki näkivät.
Vieraat.
Vartijat.
Muusikot.
Ja marmoria reunustavat palvelijat.
Kaikki näkivät
Mies, joka hallitsi kaikkea
Pelkäsi paljasjalkaista tyttöä.
Hänen nimensä oli **Viljo Halla**.
Kymmenen vuotta hän oli puhunut pojan puolesta.
Vastannut hänen puolestaan.
Säätänyt lääkitystä.
Hyväksynyt lääkärit.
Valvonut tarinaa.
Ja nyt
Kaikki väri oli kadonnut hänen kasvoiltaan.
Poika pyörätuolissa oli **Prinssi Arto Väisänen**.
Ja ensimmäistä kertaa vuosiin
Hän näytti hereillä olevalta.
Todella hereillä.
Hänen äänensä värisi.
He sanoivat, että sä hukkuit.
Mira hymyili surullisesti.
En.
Hänen sormensa hyväilivät hellästi pojan kättä.
He kertoivat *sulle* niin.
Hiljaisuus.
Kylmä.
Täydellinen.
Viljo astui taas esiin.
Teidän korkeutenne, te olette sekaisin
Älä.
Yksi sana.
Arton oma.
Koko sali jäi jännitykseen.
Sillä kukaan ei ollut koskaan kuullut hänen keskeyttävän Viljoa.
Viljo pysähtyi.
Arton hengitys kävi vaikeaksi.
Rintakehä kohoili lujasti.
Nopeammin.
Kuin keho taistelisi jotain syvempää vastaan.
Mira kumartui lähemmäs.
Kuiskasi:
Et sä lakannut kävelemästä.
Tauko.
Tytön silmät täyttyivät.
He estivät sut.
Viljo hyökkäsi.
Liian nopeasti.
Liian epätoivoisesti.
Väärin liike.
Linnanvartijat reagoivat heti.
Teräs kilahti.
Kädet siirtyivät aseiden varrelle.
Arto katsoi Viljoa
Näki, muisti pistokset.
Päänsäryt.
Katkokset.
Vuosien ajan.
Hänen äänensä särkyi kuin sirpaleiksi.
Mitä sä mulle annoit?
Viljon huulet raottuivat.
Ei vastausta.
Sekin oli vastaus.
Helmiäislady eturivissä haukkoi henkeään.
Lasi särkyi marmoriin.
Mira työnsi kätensä mekkonsa repeämästä vuorista.
Vartijat jännittyivät.
Mutta asetta ei noussut
Vaan hopeinen nilkkaketju.
Lapsen kokoinen.
Sairaalan kaiverruksilla.
Arto tuijotti sitä
Ja lopetti hengittämisen.
Sillä metalliin oli kaiverrettu,
Kaikki vuodet kestänyt:
**Arto & Mira**
Kaksoset.
Henkäyksiä kiiri läpi salin.
Viljo horjui taaksepäin.
Nyt salaisuudet eivät koskeneet palvelijalasta.
Eivät orpolasta.
Eivät linnan juoruja.
Vaan verta.
Kuninkaallista verta.
Mira katsoi Artoa silmiin.
Kyynelet valuivat viimeinkin.
Hän kuiskasi lauseen, joka mursi koko Arton maailman:
Sinä yönä kun he veivät minut pois
Tauko.
Sormet puristuivat yhteen.
isä päätti, kumman lapsen valtakunta saa pitää.
Juuri sillä hetkellä
Kahdentoista vuoden tauon jälkeen
Prinssi Arto painoi jalkansa marmorilattialle.
