Antaa mennä yksin. Jospa se siellä katoaa, jupisi anoppi Arja.
Tukahduttavan lämmin ilta ennen lomaa oli kai tarkoitettu kepeälle odotukselle ja iloiselle valmistelulle.
Mutta Ilkan ja Sirkun asunnossa ilma oli pinkeänä kuin jäinen järvenselkä kevätjäillä. Olohuoneessa seisoi Arja, monivuotinen äidillisen holhouksen monumentti. Kaukosäädin puristui valkoisina rystysinä hänen käteensä.
En hyväksy! Oletteko te molemmat ihan pimeitä?! Arjan ääni, joka oli tottunut hallitsemaan luokkahuoneessa (entinen opettaja), helisi jääkylmän määrätietoisesti.
Televisiosta oli pysähtynyt kuva: synkästelevä toimittaja piirteli punaisia nuolia Suur-Suomen kartan päälle. Aasia vaihtui Virossa, Viro muuttui Venäjäksi, aina uhka odottamassa seuraavan nurkan takana.
Sirkku pakkasi matkalaukkuaan oudon rauhallisesti, siihen nähden kuinka sakeana ahdistus asunnossa leijui.
Hän tunsi käsikirjoituksen. Ilkka, kärsivän lempeä ilme kasvoillaan, yritti sanoa jotakin.
Äiti, nyt riittää, hyvänen aika! Nämä ovat ihan hölynpölyä! Me mennään tavalliselle lomalle, valmismatkalle…
Hölynpölyäkö?! Arja viuhautti kättään ja kaukosäädin oli melkein singahtanut seinään. Ilkka, avaa jo silmäsi! Sirkku vie sinut hautaan! Turkissa… siellä jokainen toinen on rikollinen! Sinut, hölmö, lähetetään ostamaan olutta syrjäkujalle eikä koskaan palaa! Munuaiset leikataan irti ja lähetetään Siperiaan! Ja hänet Arja osoitti Sirkkuun dramaattisesti hänet myydään orjaksi tai ties minne porttoloihin! Katselin juuri dokumenttia.
Sirkku pysähtyi, vaatteet syliin, tuijotti Arjaa pitkään ja hiljaa kauemmin kuin Ilkka olisi koskaan kyennyt.
Arja, Sirkun ääni oli hiljainen, muttei epäselvä. Uskotteko oikeasti tähän? Että jokainen turkkilainen on elinkauppias tai maffiapomo?
Älä pilkkaa! Siellä näytettiin kaikki todisteet! Katsokaa vaikka Ponssan uutisia! Sinne ajavat hullut, jotka haluavat halpaa eksoottista lomaa, ja sitten sukulaisille lähetetään ruho palasina pakastimessa!
Ilkka hieroi kasvojaan.
Äiti, tämä on eläkeläisten jännitystä TV:stä. Ihmisiä pelotellaan, että pysyvät ruudun ääressä ja tilaavat uusia katiskamatoja. Siellä käy miljoona lomalaista vuosittain…
Ja tuhansia katoaa! Arja iski vastaan. Sirkku, olet kai jo liput ostanut? Etkä aio palauttaa?
Ostin. En palauta, sanoi Sirkku vain. Tämä on ollut meidän haave kahden vuoden ajan. Olen lukenut arvostelut, keskustellut foorumeilla, varannut luotettavan suomalaistoimiston kautta. Emme aio harhailla iltakujilla. Otetaan retkiä, istutaan Alanyan rannalla, juodaan teetä ja maistetaan kebabia…
Myrkyttävät teidät vielä niillä keitoillaan, Arja ärisi. Ilkka, älä suostu! Anna hänen mennä yksin, jos kerran haluaa. Sinä pysyt hengissä ja terveenä. Äidin vaisto ei pettäisi.
Ilma jähmettyi. Silloin Sirkku lausui jotakin, joka oli ehkä vuosikymmeniä hautunut.
Hyvä on, hän sanoi sulkien matkalaukun naksauttaen. Te olette oikeassa, Arja. Riski on rohkeutta. Minä lennän yksin.
Sirkku! Et kai tosissasi?! Ilkka hätkähti.
Kuulit äitiäsi. Hänen sydämensä varoittaa minua. En ota vastuulle munuaisistasi ja maksastasi. Ja varmasti en uhraa sinua orjille. Jää kotiin. Juo äidin kanssa teetä ja katso maailman vaaroja televisiosta. Minä lennän… yksin.
Arja näytti yhtä aikaa voitonriemuiselta sekä hämmentyneeltä.
Hän oli saanut tahtonsa läpi, mutta miniän tyyni uhma toi uniseen hämäännyksen.
Niinhän se menee, Arja mumisi, mutta into oli kadonnut äänestä.
Ilkka yritti vielä suostutella, mutta Sirkku pysyi lujana. Lähdön edeltävinä tunteina he makasivat selät vastakkain.
Käännäthän vielä, tulet takaisin? Ilkka kysyi illan hiljaisuudessa.
En, Sirkku vastasi tyynesti.
*****
Lentokone laskeutui Antalyaan, ja lämmin, mausteinen höyry hulmahti Sirkun ympärille kuin mummon virkkaama viltti.
Pelko? Sitä ei ollut vain uupumus ja terävä uteliaisuus. Päivät kuluivat aurinkoisilla, hymyilevillä kaduilla. Kirkkaat moskeijat kimalsivat, kadut tuoksuivat grillimakkaralta. Katuruoka oli yllättävän hyvää, ja paikalliset kauppiaat torilla hymyilivät aran kohteliaasti ja yrittivät tinkiä hinnasta viisi liiraa.
Sirkku lähetti yhteisryhmään kuvan: hymyilevä nainen värikkään drinkin kera, taustalla ulappa hohti syaanin sävyissä. Viesti: Kaikki elimet tallessa. Orjaksi ei ole vielä napattu. Odotan jännityksellä.
Ilkka vastasi sydämillä. Arja luki, katsoi ja pysyi vaiti.
Sitten Sirkku matkusti pohjoiseen, pieneen Aksarayn kylään. Perheomistuksessa majatalossa vanha turkkilaisrouva nimeltä Yasemin opetti hänelle oikeaa lamacun-leivän tekemistä. Ja silloin asiat alkoivat keikkua ylösalaisin.
Yasemin, jonka englanti oli ontuvaa, muistutti yllättävän paljon Arjaa.
Yasemin suri tytärtään, joka oli lähtenyt töihin Berliiniin.
Hän siellä yksin, kylmä maa, ihmiset outoja, ruoka vielä oudompaa, Yasemin huuteli ja sekoitti taikinaa. Olen nähnyt TV:stä, kaikki siellä vihaisia ja ilma täynnä sumua!
Sirkku katsoi Yaseminiin, purskahti nauruun; nauroi niin kauan, että silmiin nousi vesi.
Yasemin katsoi häntä hämmentyneenä. Sirkku sitten, elekielellä ja kännykkäkuvilla, kertoi Arjasta, televisiosta, munuaisista ja orjuudesta.
Yasemin kuunteli, silmät suurina. Sitten hänkin nauroi, heleämmällä äänellä kuin Itämeren laine.
Äidit ovat samanlaisia kaikkialla! Yasemin huikkasi. Pelkäämme outoa. Telkkari valehtelee Turkissakin!
Sinä iltana, tähtitaivaan alla, Sirkku soitti videopuhelun ei Ilkalle, vaan suoraan Arjalle.
Arjan kasvot olivat kurtussa ruudulla.
Vielä hengissä vai? Arja murahti.
Hengissä ja kaikki osat tallessa, Arja, katso.
Sirkku käänsi kameraa Yasemin toi kupin makeaa teetä ja pähkinöitä, vilkutti hymyillen tiukalle suomalaismummolle ruudulla.
Tervehdys! Yasemin huudahti iloisesti. Miniäsi on kelpo nainen, ei hätää! Orjaksi en anna! ja halasi Sirkun olkapäätä.
Arja ei sanonut mitään. Hän katsoi ensin Yaseminia, sitten Sirkun tyyntä, aurinkoista, ruskeaa naamaa.
Ja… ja elimet? Arja kysyi jo epävarmempana.
Kaikki tallella. Ja nälkäkin heräsi, hymyili Sirkku. Arja, täällä on aivan ihanaa. Ja Yaseminin tytär pelottaa Berliinissä, koska sieltä kuulemma ihmiset ovat hirmu ilkeitä. Niin lehdissä sanotaan.
Hiljaisuus venähti pitkäksi.
Anna puhelu Yaseminille, Arja sanoi äkisti.
Sirkku ojensi kännykän. Kaksi äitiä jutteli, vaikka kieli ei taipunut samaksi. Yasemin nyökkäili ja nauroi, Arjan ilme suli vähitellen pehmeämmäksi.
Lopulta Arja yritti hymyillä kömpelösti, mutta se ei enää ollut kauhun naamio.
Kun yhteys katkaistiin, Ilkka laittoi viestin: Äiti sammutti juuri telkkarin. Kuiskaisi: Nyt riittää tämä panikointi, ja kysyi, milloin tulet kotiin.
Sirkku ei heti vastannut. Hän katseli tähtiä Aksarayn yllä. Sitten räpsäisi kuvan: hän ja Yasemin käsi kädessä, molemmat nauraen. Laittoi kuvan perhechattiin.
Tekstinä: Löysin liittolaisen. Huomenna lennän riippuliitimellä. Elimet kunnossa. Halaukset.
Paluu oli kevyt. Lentokentällä odotti Ilkka, vähän matkan päässä anoppi, kömpelö mutta värikäs kimppu astereita sylissään.
Tällä kertaa Arja ei rynnännyt syliin eikä riidellyt. Hän ojensi kukat köhien.
Kas, edelleen eläissä.
Kyllä, ja ilman uusia isäntiä…
No olkoon, Arja murahti. Kerro nyt… Mitä Yaseminille kuuluu?
Kotimatkalla Sirkku kertoi temppeleistä, ruoasta, ystävällisistä ihmisistä ja huvittavista sattumuksista.
Arja kuunteli, välillä tiukkoja kysymyksiä tehden. Telkkari seisoi olohuoneessa ääneti.
Sen mustalla ruudulla heijastuivat kolme hahmoa: aviomies, halaava vaimo ja anoppi, joka viimein suostui vilkuilemaan maailmaa muutenkin kuin “sensaatiosilmin” silmin sellaisen, joka oli käynyt siellä missä kaikki kauhut vaanivat ja palannut ehjänä. Ja ehkä, ensimmäistä kertaa, onnellisena.
Illalla, teekupin ääressä, Arja sanoi varovasti, aivan kuin kokeillen:
Ensi vuonna… jos vaikka huvittaisi… voisinko tulla mukaan? Mutta vain, jos mennään johonkin siistiin paikkaan…
Ilkka ja Sirkku katsoivat toisiinsa ja hymyilivät. Outoa, miten Arja nyt näki kaiken uudella tavalla.
Mutta muutamaa päivää myöhemmin Arja ilmestyi ovelle, posket punaisina ja hengitys tiheänä:
En minä lähde minnekään! Sulla, Sirkku, kävi vain tuuri! Katso vaikka uutisissa taas pelastettiin useampi ihminen vankileiriltä! En halua sinne!
Ihan miten tahdot, Sirkku nyökkäsi.
Ilkka, sunkin olisi parempi pysyä Suomessa, Arja naputti. Kierrellään vaikka Itä-Suomessa.
Poika ravisti päätään, mutta tiesi, että äidille väittely oli hyödytöntä.




