Koko kylä puhuu tästä tänään: Eevi meni naimisiin miehen kanssa, jota aiemmin kutsui veljekseen. Naapurit tuskin tervehtivät, niin oudolta se heistä tuntuu. Eevi ja tämä mies yhtyivät yhdeksi taloudeksi, pystyttivät rajat yhteiselle pihalleen, viljelivät maata ja hoitivat navettaa yhdessä. Mutta kun Eevi kävi kirkossa, hänen elämänsä mullistui lopullisesti. Joidenkin kohtalo on lempeä ja kirkas, toisten vaellus kivinen ja raskas mistäpä sitä tietää, mitä kukin saa kantakseen.
Eevillä ei ole muistoa omasta äidistään. Äiti menehtyi Eevin syntyessä. Isä Ilmari jäi kahdestaan pienen tytön kanssa sukua ei ollut lähellä, eikä apua. Jotkut neuvoivat viemään lapsen lastenkotiin, mutta Ilmari ei kuunnellut sellaisia puheita: Eevi oli hänen ainoa rakas, sydämen tähti ja ilo.
Heidän naapuri, leski Maija, kävi heillä melkein päivittäin. Hänellä oli 13-vuotias poika, Tuomas. Maija toi iltaisin ruokaa, kylvetti pientä Eeviä, syötti ja kantoi sylissään, kun tämä itki. Kirkkaansinisillä silmillään Eevi katsoi Maijaa ja sanoi ensimmäisen sanan: äiti.
Maija hämmentyi. Jokin lämmin ja outo tunne kulki läpi hänen kehon, ja Ilmarin silmistä valuivat kyyneleet. Kuulitko, Maija? Tyttö kutsui sinua äidiksi. Olethan sitten hänelle äiti. Hän katsoi Maijaan odottaen vastausta. Eiköhän jutella siitä joskus vielä. Syödään nyt ensin iltapalaa, Maija vastasi punastellen.
Maija oli kymmenen vuotta Ilmaria vanhempi. Mutta vain se ei häntä huolettanut. Hän mietti, miten poika Tuomas suhtautuisi uudistukseen. Tuomas kuitenkin sanoi vakavana: Mehän ollaan tämä perhe oltu jo pitkään, eikö vaan äiti?
Niin yhdistivät taloutensa, rakensivat aidan pihan ympärille ja työskentelivät yhdessä pellolla ja navetassa, kasvattivat lapsia keskinäisellä kunnioituksella ja rakkaudella. Maijan silmät tuikkivat ilosta, eikä häntä nyt vanhemmaksi uskoisi. Idylli jäi kuitenkin lyhyeksi; eräänä päivänä Ilmari juotti hevosta, harjasi sen tuuheaa harjaa, kunnes yhtäkkiä hevonen potkaisi. Kipu vatsassa oli niin kova, että Ilmari huusi tuskasta. Maija juoksi hädissään ulos ja näki Ilmarin lyyhistyneen. Hän soitti ambulanssin. Kolme vuorokautta lääkärit taistelivat Ilmarin elämästä, mutta häntä ei voitu enää auttaa.
Alle nelikymppisenä Maija jäi leskeksi toisen kerran. Tuomas pääsi rakennusalan ammattikouluun ja sai asuntolapaikan mikä helpotti arkea, sillä Maijalle jäi pieni Eevi.
Tuomas osti siskolleen joka stipendistä pienen lahjan. Eevi juoksi häntä vastaan heti pihalla. Yhtenä päivänä Tuomas toi Eeville nuken. Eevi kiipesi Tuomaksen syliin ja sanoi hiljaa: Kiitos, isi. Maijan sisällä kirpaisi, kun hän näki poikansa häkellyksen. Ei hän sitä mitenkään tarkoita. Käy joskus läpi vanhoja valokuvia isästään, kysyy missä hän on. Kerroin vain, että isä lähti kauas. Ehkä Eevissä näkee jotain samaa kuin sinussa. Kyllä se ohi menee…
Mutta Eevi jatkoi Tuomaksen kutsumista isäksi, ja kaikki tottuivat siihen ajan kanssa.
Ammattikoulu valmistui, Tuomas kävi armeijan ja palasi kotiin miehistyneenä, kätevänä ja komeana. Maija odotti jo miniää taloon, mutta vuodet kuluivat eikä Tuomas tuntunut huomaavan naisia lainkaan. Ei hän käynyt tansseissa, vaan oli aina kotona töiden jälkeen, rakenteli, korjasi ja uudisti kotia. Teen tätä Eevin vuoksi. Katsos, mikä neito tuosta kasvaa! Pian tulee sulhasia ovelle, hän vitsaili.
Syksyn sateisena päivänä Maija poimi perunoita pellolta ja menetti äkisti tajuntansa. Hän syytti väsymystä, mutta seuraavana päivänä ei päässyt sängystä ylös. Oksetti, huimasi, jalat eivät kantaneet. Tuomas vei äitinsä Oulun keskussairaalaan. Lääkäri totesi Maijalla aivokasvaimen. Maailma pysähtyi Tuomaksen ympärillä. Veisin äitinne kotiin. Jääköön omiin tuttuihin seiniin, lääkäri sanoi hiljaa.
Maija kuihtui päivä päivältä. Eevi ei poistunut hänen viereltään öisin eikä päivisin, itki hiljaisin kyynelein eikä osannut kuvitella elämää ilman hyvää, lempeää äitiään.
Ennen kuolemaa Maija pyysi Eeviltä hetken kahden kesken Tuomaksen kanssa. Pyydän sinua, poikani älä jätä Eeviä koskaan yksin. Olette oikeasti vieraita toisillenne, tiedätkö. Missään Eevillä ei olisi niin hyvä kuin sinun kanssasi eikä sinulla hänen. Hän puhui hiljaa. Hautajaisten jälkeen Tuomas mietti usein äitinsä sanoja, ymmärtäen ne vähitellen; Maija oli pyytänyt häntä menemään naimisiin Eevin kanssa. Mutta oliko se mahdollista? Hän oli Eeville sekä veli että isä. Voisiko hän edes yrittää toteuttaa äitinsä viimeistä toivetta?
Tuomas muutti omaan taloonsa ja järjesti kaiken mieleisekseen. Eevi ei ymmärtänyt, miksi Tuomas vältteli häntä. Mitä hän oli tehnyt väärin? Eevi kaipasi hänen ääntään ja rentoa nauruaan, ystävällistä seuraa. Melkein pyörtyi, kun huomasi eräänä päivänä, että Tuomas oli rakentanut aidan heidän väliinsä.
Kerran, kun Eevi sai työpaikaltaan Muhoksen Osuuskunnasta bonuksen, hän osti skumppaa ja kakkua ja käveli Tuomaksen ovelle. Hän seisoi ovella, kauniina ja hymyilevänä. Juhlistetaanko minun ensimmäistä palkkiota, Tuomas? hän sanoi posket ihan punaisina, sydän pamppaillen rinnassa.
Tuomas jähmettyi. Katseli Eeviä lumoutuneena eikä saanut sanaakaan suustaan. Vihdoinkin hän ymmärsi: hän oli rakastunut Eeviin. Oliko äiti aavistanut tämän jo ennen lähtöään?
Ilmaan jäi kiusallinen hiljaisuus. Eevi pelasti tilanteen; takelteli ja puhui siitä, miten ehkä tämä oli väärin ja syntistä, mutta hän rakastaa Tuomasta, eikä tahdo ketään muuta.
Sunnuntaina Eevi meni rippikirkkoon. Pappi kuunteli tarkasti ja antoi siunauksensa avioliitolle, koska he eivät olleet sukulaisia.
Niin siitä Tuomaksesta, jota Eevi oli sanonut sekä veljekseen että isäkseen, tuli hänen aviomiehensä. Siitä on nyt kolmekymmentä vuotta. He ovat kasvattaneet kaksi poikaa ja iloitsevat neljästä tyttärentyttärestään. Ihmiset puhuvat yhä kaikenlaista, mutta he tietävät, että jos sydämessä on rakkautta, täytyy oppia olemaan välittämättä ihmisten puheista ja suojella omia tunteitaan, ettei rakkaus pääse vuosien saatossa sammumaan.
Ja Tuomas ja Eevi tietävät nyt varmasti: Jumala on säätänyt, ettei äidin sydän koskaan erehdy, kun se antaa siunauksensa lapsen onnelliselle elämälle.
