Kun näki, mitä tällä kertaa mies toi mukanaan, vaimo nauroi niin sydämensä pohjasta, että kolme kissanpentua säikähti ääntä ja piiloutui hänen jalkojensa taakse. Kissa, huomattuaan pennut, karkasi miehen käsistä ja alkoi heti nuolla niitä
Pienen pakettiauton kuljettaja saa aamulla listan osoitteista ja työtehtävistä seuraavalle päivälle. Kaupungin ulkopuolella sijaitsee kompakti varikko, jossa on kymmenen samanlaista autoa: parkkipaikka, taukotila ja laite, joka kirjaa työntekijöiden sisään- ja uloskäynnit.
Hän istahtaa rattiin ja käynnistää moottorin. Vanha auto tärisee, kolisee ja yskii kuten aina. Lounastauon koittaessa mies sammuttaa moottorin ja on jo menossa taukotilaan, kun yhtäkkiä kuulee kummallisen äänen konepellin alta.
Joku hihna voisi vinkua tai tuuletin osua johonkin vaikka auto on sammutettu. Hän huokaa ja vilkaisee kollegoitaan, jotka jo istuvat valmiina lounaalla. Hän päättää tarkistaa tilanteen. Hän nostaa konepellin ja on pudota polvilleen nähdessään. Tuuletinkotelon päällä, aivan jäähdytysritilän vieressä, istuu pikimusta kissanpentu, öljyssä ja surkeasti naukuen.
Miehen kädet tärisevät. Hän nojautuu auton reunaan ja kuvittelee hetken, miltä olisi tuntunut jos pentu olisi jäänyt moottorin pyöriin. Hän ottaa pennun varovaisesti syliinsä, sulkee konepellin ja istuu takaisin ohjaamoon.
Kotona vaimo moittii:
Pahuksen hömelö! Etkö tarkasta autoa ennen ajoa? Entä jos olisit ajanut pennun yli? Älä tule kotiin, jos tällaista sattuu taas! Ymmärsitkö?!
Mies yrittää selitellä, mutta pentu kehrää tyytyväisenä vaimon sylissä ja viedään saman tien kylpyyn. Kylpyhuoneesta kuuluu hempeää lirkutusta, supinaa ja suukkosia.
Mies huokaa raskaasti. Hän yrittää muistella, milloin viimeksi kuuli näin helliä sanoja itselleen. Kun muisti ei auta, hän lähtee takaisin töihin.
Seuraava päivä tuo varmuuden: heti aamulla hän avaa konepellin puhdasta. Hän polvistuu tarkistamaan pohjan. Ja siellä
Siellä on oranssi-valkoinen kissanpentu! Kun kuljettaja kumartuu alas, pentu naukuu ja juoksee syliin. Hän nostaa pennun käsiinsä ja miettii hämmentyneenä, mistä tämä on tullut ja mitä nyt tehdä. Muistaen vaimon sanat hän ajaa auton kotiin.
Vaimo ei tällä kertaa moiti. Päinvastoin, katsoo kunnioittaen ja toteaa, että tämä on ehkä ensimmäinen järkevä teko, jonka mies on tehnyt kahteenkymmeneen vuoteen.
Hyvin tehty! hän sanoo ja vie toisenkin pennun kylpyyn. Eilinen seuraa perässä.
Miehen päivä sujuu kuin unelma. Hänellä on harvinaisen hyvä ja itsevarma olo. Illalla perhe syö illallista neljästään molemmat pennut valitsevat vaimon, kiipeävät hänen syliinsä, naarmuttavat ja leikkivät, ja vaimo nauraa niin heleästi kuin nuorena. Aikoinaan hän rakastui juuri siihen nauruun.
Seuraavana aamuna mies varoo: hän kumartuu tarkistamaan auton alle.
Voi hyvä tavaton! hän huokaa.
Siellä istuu kolmas pentu harmaa, valkoisin merkein. Mies nostaa tämänkin kyydin.
Vaimo vie miehen myöhemmin erään tietäjän luo. Tietäjä tutkii miehen ja toteaa: kaksi rakkausloitsua, kolme kirousta ja paha silmä. Yhteensä kuukausi työtä ja 500 euroa.
Seuraavana aamuna mies pelkää lähestyä autoa. Hän polttaa pitkän tupakin, kokoaa rohkeutta ja kurkistaa alle. Siellä tuijottaa aikuinen harmaa kissa, roikkuvin nisäin selvästi pentujen emo.
Mitä nyt taas? hän kysyy.
Mies huokaisee, avaa auton oven. Kissa maukaisee ja hyppää ketterästi ohjaamoon.
Kun hän kantaa kotiin emokissan, vaimo nauraa niin pitkään ja tarttuvasti, että kolmen kissanpennun lauma ryntää äänen perässä pelästyneenä piiloon hänen jalkojensa taakse. Kissa näkee pentunsa, vapautuu ja alkaa hoitaa niitä välittömästi.
Mies seuraa tapahtumaa hämmästyneenä, kuin näkisi kaiken ensimmäistä kertaa.
Mitä se oikein puuhaa? hän kysyy vaimolta.
Sinä höpsö, etkö sitä ymmärrä? Hän vain järjesteli pentunsa ja itsensä samalla, vaimo nauraa.
Vaimo silittää emokissaa ja pudistaa päätään.
En ole koskaan elämässäni nähnyt vastaavaa ratkaisua. Siihen tarvitaan erityistä kissan ajattelua.
Loppuviikosta vaimo ilmoittaa miehelle: sinä lähdet nyt kalastamaan. Mies hämmästyy, suu loksahtaa auki ja silmät laajenevat.
Lähde vain, lähde sanoo vaimo päättäväisesti. Minä kutsun ystävät kylään. Älä pyöri jaloissa. Sopiko?
Ymmärretty mies sanoo, pohtien, pitäisikö olla iloinen vai huolissaan. Mutta tällä kertaa hänen mielipiteensä ei merkitse mitään.
Ennen kuin hän lähtee, vaimo suukottaa häntä.
Olen aina tiennyt, että olet loistava, hän sanoo.
Mies astuu kuistille ja katselee maisemia.
Suomalainen luonto, kuinka kaunis se onkaan! hän kuiskaa. Miksi en ole tätä ennen huomannut?
Linnut laulavat. Ja ei vain oksilla sydämessäkin tuntuu liverrys.
Sillä aikaa ystävät saapuvat, jokainen pullon ja naposteltavan kanssa. Kun kaikki ovat asettuneet, pöydän keskelle asettuu arvokkaasti suuri harmaa emokissa. Naiset kaatavat kuplivaa ja nostavat maljan:
Viisaalle emännälle, joka osasi järjestää lapsensa ja oman elämänsä!
Myöhemmin kukaan ei muista, mistä seuraava malja nousi. Kissa venyttelee pöytäliinalla, silmät tyytyväisinä sirrillään. Se tuntee: täällä häntä rakastetaan, täällä on koti.
Sohvalla kolme pentua nukkuu tiiviisti toisiaan vasten, lähes äänettömästi tuhisten.
Tähän lopetan. Nostan maljan:
Terveyttä fiksuille naisille ja heidän miehilleen, joilla onni asua heidän rinnallaan.
Samaa toivotan teille kaikille.
