Kun palasin S-marketista kotiin, ulko-oven penkillä istui mies, jota en ollut koskaan nähnyt. Hänen käsissään oli vanha ruskea kirjekuori, sellainen joka oli nähnyt parempiakin päiviä. Hän vilkaisi minua heti kun lähestyin.
Oletteko Sinikka?
Pysähdyin, ostoskassi osui polveeni.
Olen miksi kysytte?
Mies nousi vaivalloisesti ylös. Hän oli kai viisikymppinen, harmaantunut tukka ja silmät väsyneet kuin marraskuun ilta.
Olen etsinyt teitä kaksi päivää.
Sydämeni löi kuin Juhannusyön hyttynen.
Miksi?
Hän ojensi kirjekuoren.
Tämä kuuluu teille.
Kuori oli yllättävän painava. Avasin sen varovasti.
Sisältä löytyi vanha valokuva. Siinä olin minä, paljon nuorempana seisoin bussipysäkillä, kirja kädessä ja reppu selässä. Muistin sen päivän. Siitä oli melkein kaksikymmentä vuotta.
Mistä tämä on? kysyin.
Mies hymyili surumielisesti.
Veljeni antoi sen.
Vatsa meni solmuun kuin saunatonttu talvella.
Minulla ei ole veljeä.
Ei ei teidän.
Hän osoitti kuvaa.
Minun veljeni otti sen teistä.
Istahdin penkille, koska maailma pyöri kuin karuselli.
Miksi?
Koska hän oli silloin teihin ihastunut.
Hiljaisuus laskeutui.
Kadulta kantautui autojen huminaa ja kaukainen haukunta ehkä Rauha, naapurin labradori, taas irti.
En ole koskaan nähnyt häntä, sanoin hiljaa.
Olette kyllä.
Milloin muka?
Mies istui viereeni.
Hän seisoi joka aamu samalla pysäkillä.
Yritin muistella. Kylmiä aamuja. Ihmisiä take-away kahvien kanssa. Linja-autoja.
Oliko siellä mies, jolla oli tumma takki ja kamera? hän kysyi.
Silloin muistin. Mies, joka seisoi syrjässä. Joskus luki sanomalehteä. Joskus vain katseli ihmisiä kuin suomalainen kahvilaikkunaan.
Joo kuiskasin.
Mies nyökkäsi.
Se oli veljeni.
Katsoin kuvaa uudestaan.
Miksi annatte tämän nyt?
Hän vaikeni hetken.
Koska veljeni kuoli viime viikolla.
Puristin kuvaa käsissäni.
Ja hän jätti tämän?
Jätti.
Hän kaivoi kirjekuoresta vielä jotain. Pieni paperilappu.
Avasin sen. Käsiala oli huolellinen, kuin vanhan kansakoulun opettajan.
“Jos joskus löydät hänet, kerro että hän oli kauneinta mitä olen nähnyt joka aamulla.”
Silmät kostuivat.
Joskus kuljemme ohi ihmisten, jotka muuttavat elämämme emmekä tiedä, emmekä muista heitä.
Katsoin miestä vierelläni.
Miksi hän ei puhunut koskaan minulle?
Mies hymyili surullisesti.
Hän luuli, että olitte liian onnellinen, ettei halunnut häiritä teitä.
Hiljaisuus.
Pidin kuvaa ja yritin muistella hänen kasvojaan. En osannut.
Ja joskus kaikkein kummallisin tunne on huomata olleensa jonkun muisto
vaikka ei itse tiennyt.
Kertokaa rehellisesti
Jos saisitte tietää, että joku ajatteli teitä vuosien ajan, mutta ei koskaan sanonut mitään olisitteko halunneet tietää aikaisemmin?
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
