9. kesäkuuta, maanantai
Kun astuin kerrostalomme hissiin Helsingissä, siellä seisoi jo nainen, joka piteli kädessäni tuttua avainnipun juuri sitä, jonka olin saanut siskoltani monta vuotta sitten, sininen sydän riipuksena. Hetken mietin, ettenkö ehkä muistanut oikein? Mutta enhän voinut erehtyä. Avain oli täsmälleen samanlainen.
Nainen noin nelikymppinen, lyhyttukkainen ja vakavan oloinen, olallaan suora laukku seisoi rauhallisesti kuin tämä olisi ihan tavanomainen tilanne.
Hissi alkoi kohota kerroksiin.
Sydämeni hakkasi kiivaasti.
Anteeksi, sanoin. Mistä sinulla on nuo avaimet?
Nainen katsoi minua.
Sitten avaimia.
Sitten uudestaan minua.
Kuka sinä olet?
Kysymys tuntui kuin kylmä veden roiskaus kasvoille.
Minä asun asunnossa numero 12, vastasin.
Nainen jähmettyi hetkeksi.
Sitten hän sanoi hiljaa:
Tämä on outoa.
Miksi?
Koska minäkin.
Hissi pysähtyi kuudenteen kerrokseen, mutta kukaan ei astunut ulos.
Sisällä oli hiljaista.
Minä olen asunut siellä jo neljä vuotta, sanoin varovasti.
Nainen puristi avainnippua tiukemmin.
Minulla on vuokrasopimus viime kuulta.
Katsoin häntä tarkemmin.
Millainen sopimus?
Hän avasi laukkuansa, veti esiin paperikansion.
Sisällä oli kopio vuokrasopimuksesta.
Osoitteessa luki minun kotini.
Asunto 12.
Hiljaisuus laskeutui.
Kuka antoi sinulle avaimet? kysyin.
Omistaja, hän vastasi.
Kuka?
Juhani.
Vatsaani vihlaisi.
Juhani oli serkkuni.
Hän oli kertonut minulle, että saan asua asunnossa väliaikaisesti kunnes hän palaa ulkomailta.
Hän on omistaja, sanoin hiljaa.
Nainen nyökkäsi.
Niin. Hän sanoi, että asunto on tyhjillään.
Hissi pysähtyi meidän kerrokselle.
Ovet avautuivat.
Seisoimme molemmat paikoillamme.
Sitten nainen sanoi:
Ehkä tässä on jokin erehdys.
Ehkä.
Kävelimme käytävään.
Asunto 12:n ovi oli suoraan edessämme.
Nainen kohotti avaimet.
Minä myös.
Molemmat avaimet näyttivät identtisiltä.
Tuli kummallinen hiljaisuus.
Joskus pahin tunne ei tule siitä, että joku valehtelee sinulle.
Vaan siitä, kun tajuaa, ettei koskaan ole tiennyt totuutta.
Katsoin naista.
Avataanko?
Hän huokasi.
Avataan.
Rehellisesti sanottuna mietin
Jos huomaisit jonkun antaneen kotisi toiselle, yrittäisitkö selvittää rauhallisesti, vai räjähtäisitkö heti?
Tänään opin, että totuus on joskus vaikeampaa hyväksyä kuin valhe, mutta sen etsiminen on tärkeää vaikka pelottaisi astua tuntemattomaan, on parempi kohdata asiat reilusti kuin jäädä epätietoon.
