Oletko varma, tyttöseni?
Maarit peitti äitinsä käden ja hymyili lempeästi.
Äiti, minä rakastan häntä. Ja hän rakastaa minua. Me menemme naimisiin, ja kaikki järjestyy kyllä. Meistä tulee perhe, ymmärrätkö?
Isä siirsi puolen syötyä hernekeittoaan syrjään ja jäi tuijottamaan ikkunasta ulos, otsa kurtussa. Hiljaisuus venyi, ja Maaritista tuntui, kuin se olisi kestänyt ikuisuuden.
Sinä olet vasta yhdeksäntoista, hän sanoi viimein hitaasti. Nyt pitäisi vielä opiskella, miettiä ammattia eikä häitä.
Isä, minä pärjään. Maaritin ääni oli rauhallinen, vaikka sisällä kuohui halu todistaa ja vakuuttaa, saada vanhemmat näkemään sen, mitä itse näki. Arto käy töissä, minä opiskelen. Emme pyydä teitä elättämään, haluamme vain olla yhdessä. Olla perhe.
Isä pudisti päätään, mutta ei sanonut enää mitään.
He eivät hyväksyneet, sen Maarit näki isän puristetusta suusta ja äidin hermostuneesta lautasliinan nypläyksestä. Mutta he eivät myöskään estelleet. Varmaan he muistivat omat nuoruusvuotensa. Tai ehkä he tiesivät, että kiellot vain ajaisivat Maaritin päinvastaiseen.
Häät pidettiin toukokuussa. Ne olivat pienet, mutta niin lämpimät, että Maarit muistelee niitä yhä onnellisuuden lämmöllä. Ei mitään ravintolaa sadalle hengelle, ei mustia autoja eikä valkoisia puluja. He olivat vain onnellisia.
Kuukauden päästä nuoripari matkasi mökkilomalle Saaristomerelle. Viikon loma enempään Artolla ei ollut mahdollisuutta töiden takia, eikä rahojakaan ollut liiemmin. Mutta siitä viikosta tuli Maaritille kuin taianomainen kupla, joka oli irti kaikesta tavallisesta. He nukkuivat pitkään, söivät aamupalaa parvekkeella, katselivat merta, vaelsivat rannoilla iltamyöhään, ostivat grillimakkaraakin kioskilta ja suutelivat kuin huomista ei olisi.
Sitten alkoi oikea elämä. Arki riisui romantiikan, mutta toi tilalle jotain todellista. Yksiön vuokrakämppä, jossa talvi puhalsi ikkunosta ja yläkerrassa asuva eläkeläispariskunta käveli kuin marssilla. Arto lähti töihin seitsemältä, Maarit kiirehti luennoille, illalla tapailtiin väsyneinä, lämmitettiin jotain pikaruokaa ja nukahdettiin ennen kuin päät osuivat tyynyyn.
Kaiken väsymyksen ja kiireen alla oli kuitenkin jotakin oikein. Jotain, mikä tuntui elämältä.
Puolen vuoden päästä vanhemmat soittivat ja pyysivät käymään viikonloppuna. Maarit arveli kaiken mahdollisen, pahasta vitsikkääseen. He asettivat Maaritin ja Arton keittiön pöydän ääreen, kaatoivat teetä ja työnsivät kirjekuoren heidän eteensä.
Tämä on teille, isä sanoi katsellen jonnekin kaukaisuuteen. Oma asunto. Ainakin pieni. Säälittävää maksaa tyhjää vuokraa.
Maarit katsoi kuorta ja ei kyennyt ottamaan sitä. Kurkkuun nousi pala ja silmiä alkoi kirvellä.
Isä…
Ota se nyt, älä hölmöile. Katso vaikka, myöhäinen häälahja.
Asunnon he löysivät kuukauden kuluttua. 28 neliön kerrostalokolmio Pasilassa, kolmas kerros. Ikkunat sisäpihalle, pieni keittiö, yhdistetty kylpyhuone. Monelle ei mitään erityistä, mutta Maaritille koko maailmankaikkeus, jonka hän sai laittaa omakseen. Hän valitsi tapetit, keskusteli remonttimiehen kanssa, ripusti verhoja ja laittoi torilta ostetut kukat ikkunalaudalle.
Vuoden päästä, kun Maarit oli kolmannella vuosikurssilla, alkoi outo huonovointisuus. Ensin hän luuli ruokamyrkytykseksi, sitten väsymykseksi tentistä. Hän osti testin vain varmistaakseen asiaa ja kaksi selkeää viivaa piirtyi testiin.
Maarit istui kylpyhuoneen reunalla, tuijotti pientä muovipalaa ja tunsi, miten elämä kääntyi ylösalaisin. Kolmas vuosi menossa, valmistumiseen kaksi vuotta. Juuri kun he olivat päässeet jaloilleen. Miksi nyt?
Arto tuli töistä ja näki heti, että jotain oli pielessä. Maarit antoi testin sanomatta mitään, kun ei osannut sanoa oikeita sanoja.
Arto katseli testin viivoja pitkään, ja kun hän vihdoin katsoi Maaritia, hänen katseessaan oli jotakin, mikä vei Maaritilta melkein hengityksen.
Me pidetään hänet, Arto sanoi hiljaa, mutta lujasti.
Arto, minä olen kolmannella vuosikurssilla, miten minä
Me pidetään, hän toisti ja tarttui käsiin. Otat tauon opintoihin. Minä teen töitä. Me pärjätään. Maarit, tämä on meidän lapsi.
Maarit itki hänen olkaansa vasten. Pelosta, epätietoisuudesta, hormoneista varmaan, ja kai myös onnesta, joka kasvoi kaiken sekaisin olon läpi kuin ruohonkorsi asfaltin lomasta.
Opintovapaan järjestäminen sujui ilman vaikeuksia.
Aapo syntyi maaliskuussa, kun ulkona lojui vielä likainen lumi, mutta ilmassa tuoksui kevääntulo. Kolmen kilon ja viidenkymmenen sentin pikkumies.
Maarit tuijotti pientä nyyttiä käsissään, rypistynyttä punaista naamaa, eikä voinut uskoa, että tämä oli totta. Että tämä oli heidän poika. Hänen ja Arton.
Onni oli niin suurta, että tuntui kuin kylkiluut eivät kestäisi.
Muutokset hiipivät heidän kotiinsa kuin yöllinen pakkanen: eilen vielä lämmin, huomenna höyry nousee suusta.
Arto alkoi tulla töistä myöhemmin. Ensin puoli tuntia, sitten tunti, kunnes Maarit lakkasi laskemasta. Arto käveli kotiin, nakkasi takin naulaan ja ohitti lastenhuoneen pysähtymättä. Ennen hän nappasi heti Aapon syliin, suukotti pehmoiseen päähän ja lörpötteli hassuja vatsoja kutittaen. Nyt kuin koko lasta ei olisi olemassakaan.
Kävisit edes moikkaamassa poikaa, huokasi Maarit kerran.
Arto kurtisti otsaansa, kuin olisi juuri kuullut jotain sopimatonta.
Se nukkuu. Miksi sen turhaan herättäisin?
Aapo ei nukkunut. Hän makasi pinnasängyssä ja katsoi isää suurilla tummilla silmillään, jotka olivat niin isänsä näköiset. Mutta Arto ei nähnyt, tai ei halunnut nähdä.
Sitten alkoivat vihjaukset. Ensin varovaisia, sellaisia, joita Maarit yritti tulkita väärin ymmärretyiksi.
Ai tuossa aiot ulos? kysyi Arto eräänä aamuna, vilkaistuaan ylhäältä alas.
Maarit katseli itseään tavalliset farkut, villapaita, ei mitään erikoista.
Mikä niissä on vikana?
Ei mikään. Ihan vaan… hän jätti lauseen kesken, mutta ilme kertoi tarpeeksi.
Viikon kuluessa huomautukset pahenivat. Arto ei enää peitellyt sanojaan.
Katsotko enää itseäsi peilistä? hän tokaisi yhtenä iltana Maaritin vaihtaessa yöpaitaan. Olet lihonut ja lönkähtänyt. Näytät enemmän viisikymppiseltä kuin kaksikymmentäkaksivuotiaalta.
Sana iski kuin nyrkki vatsaan. Maarit seisoi keskellä huonetta vanha yöpaita yllään ja hengitti raskaasti. Joo, synnytyksen jälkeen oli kiloja, palautuminen kesti… mutta voiko kukaan puhua toiselle noin?
Arto, minä synnytin juuri…
Vuosi sitten! Moni on jo kolmessa kuukaudessa kuin ennen. Sinä vaan…
Arto huitaisi kädellään ja poistui. Äänekäs keskustelu herätti Aaponkin, joka alkoi itkeä pinnasängyssään.
Rauhoita se nyt! Arto huusi keittiöstä. Aina se huutaa, ei täällä saa edes nukkua.
Maarit nosti pojan syliinsä, painoi tämän päähän suudelman, kyyneleet valuivat poskille ja tipahtivat Aapon vaaleisiin hiuksiin. Poika rauhoittui pikkuhiljaa, mutta Maarit seisoi edelleen pimeässä huoneessa, kehottaen sekä lasta että itseään.
Kenellekään ei voinut puhua. Tai olisi voinut vanhemmille. Mutta aina, kun Maarit tarttui puhelimeen soittaakseen äidille, hänen mieleensä tuli isän kasvot: Sinä olet vasta yhdeksäntoista. Olisi pitänyt opiskella. He olivat olleet oikeassa. Maarit oli kuvitellut tietävänsä paremmin, uskonut rakkauden voittavan kaiken.
Ja nyt? Pitäisikö palata kotiin häntä koipien välissä ja tunnustaa, että äiti ja isä olivat oikeassa ja hän vain tyhmä haihattelija, joka pilasi elämänsä? Maarit ei voinut kohdata sitä keskustelua, ei äidin kyyneleitä eikä isän raskasta hiljaisuutta. Hän lykkäsi puhelua yhä uudestaan. Itse aiheutettua itse kärsittävä.
Eräänä päivänä Maarit lähti Aapon kanssa lenkille, kuten aina. Hän käveli pihan ympäri, jatkoi pieneen puistoon, jossa koivut pudottelivat viimeisiä lehtiään. Vasta siellä, etsiessään evästä laukusta, hän huomasi unohtaneensa pojan välipalan kotiin.
Hän palasi nopeasti.
Oven avatessaan hän ajatteli vain hakevansa rahkan ja lähtevänsä saman tien. Eteisessä odotti yllätys: vieraiden naisten kiiltonahkakengät, kirkkaanpunaiset ja korkeakorkoiset.
Jalat veivät hänet syvemmälle asuntoon, vaikka järki huusi: älä mene. Älä katso.
Makuuhuoneen ovi oli raollaan.
Se, mitä hän näki, oli liikaa. Riitti vähemmälläkin. Vieras nainen hänen lakanassaan, hänen sängyssään. Ja Arto, joka ei edes yrittänyt piilotella tai valehdella.
Arto katsoi Maaritia ärsyyntyneenä, aivan kuin tämä olisi ollut itikka, joka pilasi hetken.
Mitä oikein odotat? Arto sanoi. Olet antanut itsesi rapistua. Minunko pitäisi vain kestää? Minä olen kahdenkymmenenviiden, mies parhaassa iässä, kotona vaimo jota ei viitsi edes katsoa.
Maarit seisoi ovenkarmissa, tuskin pysyi pystyssä. Nainen sängyssä nykäisi peiton leuan alle ja katsoi syrjään, kuin kaikki ei edes koskisi häntä.
Ulos. Maaritin oma ääni kuulosti hänestäkin vieraalta, matalalta ja käheältä. Ulos minun kodistani. Heti.
Nainen kiirehti pukemaan vaatteitaan. Arto katseli vierestä vino hymy huulillaan.
Älä nyt ala kohtauksia, Arto murahti, kun nainen oli lähtenyt. Ei tämä mikään maailmanloppu ole. Kaikki tekevät niin, silti eletään. Ihan normaalia.
Normaalia?!
Miten niin? Luuleeko sinä, ettei sinun äitisi isä pettänyt? Kuvitteletko, että vain minä teen niin? Suurin osa ukkomiehistä tekee. Eikä ne vaimotkaan mihinkään lähde, varsinkin jos on lapsi. Hän alkoi pukea. Mihin sinä muka menet, Maarit? Lapsi kainalossa? Joten lepää nyt vähän, turha tästä on draamaa tehdä.
Maarit ei muistanut, miten päätyi eteiseen, kuinka puki Aapon ulkovaatteet, tilasi taksin ja antoi vanhempiensa osoitteen. Koko matkan hän tuijotti ikkunasta ulos, silitti konemaisesti Aapon selkää ja tunsi itsensä sisältä aivan tyhjäksi.
Äiti avasi oven. Heti Maaritin nähdessään hän ymmärsi kaiken. Hän otti tytärtään kainaloon, sulki syliinsä niin kuin silloin, kun Maarit lapsena kaatui polkupyörällä.
Äiti, minä
Kaikki myöhemmin. Tule sisään.
Isä tuli keittiöstä. Katsoi Maaritia, katsoi Aapoa. Kasvot muuttuivat kivikoviksi.
Mitä tapahtui?
Maarit kertoi, hajanaisina sanoina, nieleskellen kyyneleitä: kuinka Arto oli muuttunut, miten pilkannut häntä, vieraat kengät eteisessä, kommentit kuka sinua haluaa lapsen kanssa.
Isä kuunteli hiljaa. Sitten hän nousi ja laittoi takin ylleen.
Lähdetään.
Minne? Maarit kysyi hämillään.
Hänen luokseen.
Isä, ei tarvitse
Jätä Aapo äitisi luo. Nyt mennään.
Arto avasi oven kuin mitään ihmeellistä ei olisi tapahtunut.
Isä astui sisään, katsoi ympärilleen ja kääntyi sitten vävyyn tummana.
Näin se nyt menee. Sinä keräät tavarasi ja lähdet. Minun tyttäreni asunnosta. Jonka me maksoimme. Sinulla ei ole täällä enää mitään asiaa.
Arto yritti sanoa jotain yhteisestä omaisuudesta, oikeuksista, mutta isä ei antanut hänen puhua.
Oikeuksista? Haluat puhua oikeuksista? Voimme puhua siitä, miten kohtelit minun tytärtäni, miten nöyryytit häntä ja toit tuntemattomia naisia hänen kotiinsa. Isä astui lähemmäs, niin että Arto joutui perääntymään. Jos puolen tunnin päästä olet yhä täällä, soitan poliisit. Ja usko pois, minulla on varaa parhaisiin lakimiehiin tekemään sinulle elämästä vaikeaa. Nyt ulos.
Arto lähti. Keräsi kassinsa ja meni, sanomatta enää sanaakaan. Maarit seisoi ovella ja katsoi, kuinka ovi sulkeutui.
Miksi et tullut heti kotiin? kysyi isä sitten hiljaa.
Ajattelin… kai minä kuvittelin, että tekin vain sanotte että oma vika.
Isä kääntyi ja hänen ilmeessään oli jotakin, mikä sai Maaritin taas kyyneliin.
Sinä olet meidän tytär. Minun pikkuinen. Ymmärrätkö? Tänne voit aina tulla. Aina, tapahtuipa mitä tahansa.
Maarit astui hänen syliinsä, painoi päänsä isän rintaan ja itki. Itki kaiken surun ja pelon pois.
…Kaksi vuotta myöhemmin Maarit istui lattialla samassa asunnossa ja katseli, kun Aapo rakensi keskittyneesti tornia värikkäistä palikoista. Korkeakoulun tutkintotodistus suoritettu aikuisopintoina, erinomaisin arvosanoin lepäsi vierellä. Puhelimeen kilahti ilmoitus: elatusapu oli tullut tilille.
Aapo kohotti päänsä ja hymyili samalla tavalla kuin isänsä joskus ennen. Mutta Maaritia se ei enää satuttanut.
Äiti, katso!
Näen, kultaseni. Hieno torni.
Ikkunan takana ilta-aurinko värjäsi huoneen pehmeän oranssiksi. Maarit katsoi poikaansa ja hymyili. Kaikki oli sittenkin hyvin. Ei ehkä niin kuin joskus haaveili, mutta kuitenkin hyvin.
