Miten aloittaa kaiken alusta
– Mihin sinä olet oikein menossa, tuolla lailla laittautuneena? kysyi Marja-Leena, pidätellen ärtymystään. Ennen kuin huomasikaan, hän vilkaisi keittiön oven yllä roikkuvaa kelloa: viisari lähestyi jo kahdeksaa illalla. Oletko katsonut kelloa?
En vastannut heti, katselin vielä itseäni eteisen peilistä. Sormeni pujottivat irronneen suortuvan korvan taakse, ennen kuin käännyin äitiini. Meillä oli taas edessä se sama vaikea keskustelu, johon olin jo ehtinyt tottua ja oppinut ottamaan etäisyyttä.
Äiti, en ole enää kuusitoista, sanoin aivan rauhallisesti, suupielessä hento hymy. Olen jo aikuinen nainen enkä todellakaan ole sinulle enää tilivelvollinen.
Marja-Leenan kasvot jännittyivät silmänräpäyksessä, otsalle ilmestyi ryppyjä ja huulet painuivat kapeaksi viivaksi. Mitä minä kuvittelen itsestäni? Millä oikeudella minä noin puhun omalle äidilleni?
Mutta asut silti minun katon alla! hänen äänensä nousi volyymiltaan ja kuohui harmistusta. Tytär kehtasi jo väittää vastaan aivan sopimatonta. Ja sitä paitsi Kuka katsoo sinun lastasi, häh? Jos kuvittelet, että minä jaksaisin taas koristaa kahdeksanvuotiaan pojan perässä, olet pahasti hakoteillä!
Eleillään äiti teki selväksi, miten tyytymätön hän tilanteeseen oli. Tyttö oli muuttunut alkanut näyttää hampaitaan Ja kuka antoi siihen luvan? Eikö se ollut tämä sama lapsi, joka ei kauan sitten matele polvillaan takaisin kotiin, pyytäen apua?
Minä haluan istua rauhassa telkkarin ääressä ja juoda teetä, en… Marja-Leena levitti käsiään, kuin osoittaen kaaosta, jonka pelkäsi vallitsevan, jos mie joutuisin hoitamaan lastenlastasi. En jaksa jahdata häntä ympäri asuntoa, houkutella tekemään läksyt ja kuunnella jatkuvia kiukutteluja! Tiedätkö miten voimia vievää se on? Aina sama: milloin ruoasta nirsoilu, milloin pitkästynyt, milloin läksyt ovat maailman suurin vääryys. Pitäisikö minun muka kaiken tämän jaksaa?
Nyt riittää, sanoin nopeasti, ja kasvojeni ilme muuttui täysin. Rauhallisuus ja ironinen hymy olivat poissa, katseessa paloi nyt lujuutta. Väinö menee yöksi Saaralle. Ja sori vain, mutta sinä olet viimeinen ihminen, jolta pyytäisin apua lapseni hoitoon. En halua, että hän näkee sellaista esimerkkiä lapset imevät kaiken itseensä.
Marja-Leena jäi hetkeksi seisomaan, kuin ei uskoisi korviaan. Sitten hän tarttui dramaattisesti rintaansa ja kallisti päätä taaksepäin, kasvoilleen liioiteltu loukkaantunut ilme niin liioiteltu, että se olisi ollut huvittavaa, ellei tilanne olisi ollut niin kireä.
Tuo on kiitoksesi! hän parahti ääni väristen, tehden itsestään haavoitetun äidin. Minähän otin sinut tänne asumaan, vaikka tulit eron jälkeen lapsen kanssa! Annoin oman huoneen Kaiken tein sinun puolestasi ja sinä kiität noin…
Hetkeen odotin, että ehkä heltyisin syyllisyyden alla. Mutta ei, tunsin liian hyvin nämä äidin temput. En mene enää siihen lankaan!
Et taida muistaa, että omistan neljäsosan tästä talosta? keskeytin, ennen kuin hän sai jatkaa syytöksiään. Et ole tämän talon ainoa omistaja. Minulla on ihan samat oikeudet asua täällä, en tarvitse lupaasi.
Katsoin äitiäni suoraan silmiin ja näin yllättyneen ilmeen. Ei tainnut odottaa, että vastaan näin selvästi.
Sinulla ei ole mitään oikeutta estää minua asumasta täällä, jatkoin, äänessä värisi voittajan riemu. Kaivoin laukkuani, kädet vähän täristen mutta hillitsin itseni.
Eikä tässä kauan viivytä, sanoin vielä. Korkeintaan pari viikkoa, enintään kuukausi. Kohta pääset meistä eroon.
Marja-Leena naurahti terävästi, lähes pilkallisesti. Hänen naurunsa kaikui eteisessä, ja minä säpsähdin tahtomattani. Hän pudisti päätään, laittoi kädet puuskaan ja katsoi halveksuen minua.
Minne kuvittelet meneväsi, hän venytti sanoja. Äänessä kuului tiukka varmuus, kuin hän jo ennalta tietäisi vastauksen. Sinullahan ei ole mitään! Et edes saisit lainaa ei ole säästöjä.
Hän antoi minun hetken kuulla oman tilanteeni toivottomuuden ja jatkoi sitten hiljaa ja kylmästi, kuin jokainen sana olisi naula arkkuuni:
Ex-miehesi oli viisas ja kirjasi asunnon omalle äidilleen sulle ei jäänyt mitään. Olet ollut niin sinisilmäinen Häpeän melkein, että olet minun tyttäreni. En osannut kasvattaa sinusta vahvaa.
Sisälläni kiristi, mutta päätin olla näyttämättä heikkoutta. Puristin laukun kahvaa niin että rystyset helmenivät valkoisina. Hengitin rauhassa ja vastasin:
Ei kuulu sinulle, sanoin hiljaa mutta napakasti. Silmissäni välähti, mutta pakotin tunteeni pois. En ole enää sama tyttö. Ja Väinö meni jo ajat sitten Saaralle, maailman paras mummu.
En jäänyt odottamaan vastausta. Käännyin kannoillani ja kolistelin korkoni parketille, äänet kaikuivat tyhjässä eteisessä. Ryntäsin portaita alas, halusin pois, mahdollisimman nopeasti tästä kodista, joka ei koskaan tuntunut oikeasti kodilta.
Ulkona ilma oli viileä, mutten tuntenut kylmää. Sisällä kiehui ja silmissä sumeni. Jalat veivät minua vain pois, pois äidin sanoista, pois tästä talosta. Olo oli ankea kuin paksu harmaa pilvi olisi laskeutunut ylle.
Miksi minulle tällainen äiti? kysyin mielessäni, kädet puristuen nyrkkiin. Tiesin kyllä, että monen mielestä olin kiittämätön, huono tytär. Mutta silti joskus parempi ettei ole äitiä ollenkaan kuin sellainen kuin Marja-Leena. Hänellä, joka tarjoaa vain moitteita ja halveksuntaa, ei tukea tai lohtua.
Vieraille Marja-Leena oli aina lämmin ja auttavainen. Hänellä oli herttainen hymy, pehmoinen ääni, aina valmis kuuntelemaan ja tarjoamaan neuvoa. Naapurit arvostivat: neuvoi paperihommissa, lainasi tavaraa, kuunteli kärsivällisesti. Ja silitteli käsivartta: Kyllä kaikki järjestyy
Mutta lähipiirissä nähtiin toinen Marja-Leena. Vaativa, kova, kontrolliin tottunut. Vain hänen mielipiteensä oli oikea ja ainoa. Ja jos uskalsit olla eri mieltä, katse muuttui kylmäksi, ääni teräksiseksi.
Olin elänyt hänen sääntöjensä mukaan, äiti päätti kaiken puolestani: vaatteen, harrastuksen, ystävän. Kaikki ystävätkin piti hyväksyttää, kuin työhaastattelussa.
Sen tytön kanssa ei pitäisi olla tekemisissä, hän torui, jos ystävä oli yksinhuoltajan lapsi.
Se poika on villi, hän napautti, kun olin leikkimässä naapurin Juhon kanssa.
Mutta toinen tyttö sai kehut:
Tuon kanssa voi ystävystyä, hänen äitinsä on kaupungilla töissä virkailijana. Siitä voi olla hyötyä.
Kun tuli aika ammattivalintaan, Marja-Leena ei edes kysynyt, mitä minä haluaisin. Olin menossa lääketieteelliseen ja sillä selvä. Ei auttanut, että veri kauhistutti se oli vain huomionhakua, äidin mielestä.
Mitään pyörtymistarinoita et nyt esitä, hän tokaisi. Lakkaa pelleilemästä.
Koetin selittää, että se oli aitoa. Mutta hän ei kuullut. Kaikki vastaanväittäminen oli laiskuutta.
Siksi tein ainoan mahdollisen päätöksen: menin naimisiin heti täysi-ikäisyyden kynnyksellä, kun Ilkka yksi pojista porukasta ehdotti kihloja. En miettinyt kunnolla, halusin vain ulos. Pois kontrollista ja muiden päätöksistä.
Tiesin, että avioliitto on vakavaa eikä pakoa. Hetkessä se oli ainut tie vapauteen pois kotoa, missä minulla ei ollut omaa ääntä.
Minun ja Ilkan avioliitto ei kestänyt pitkään. Alussa kaikki tuntui hetken hyvältä: olimme innostuneita, suunnittelimme arkea, yritimme rakentaa kodin. Pian kuitenkin riitely alkoi: pikkuasioista, kuten keittiön siivouksesta, kaupassakäynnistä, rahan käytöstä. Pian riidat syvenivät: Ilkka viipyi töissä, tuli kotiin humalassa, vastasi tujauksella kysymyksiini. Koetin keskustella, mutta hän sulkeutui:
Ihan hyvin menee, älä liioittele. Väsyttää vain.
Kun Väinö syntyi, kaikki vaikeutui. Unettomat yöt, väsymys; riitoja tuli lähes päivittäin. Joskus huudettiin kurkku suorana, joskus oltiin vain hiljaa päivät.
Sitten kuulin Ilkalla olleen toinen nainen. Hän ei edes yrittänyt salata asiaa. Yhtenä yönä, myöhään kotiin tullessaan, hän sanoi kylmästi:
Tapasin uuden naisen. Ei tästä mitään tule. Jos haluat, voit lähteä.
Seisoin olohuoneessa, Väinö nukkui sylissä. Olin niin lamaantunut etten sanonut mitään.
En tiennyt minne mennä. Minulla oli vain äiti ja välimme olivat huonot. Ystäviltäkään en saanut apua lapsen kanssa. Jäin. Kestelin Ilkan myöhäiset tulot, etäisen olemuksen ja pilkat. Itkin öisin tyynyyn, ettei poika heräisi.
Olin jättänyt opiskelut heti raskauden alussa. Yritin alkuun yhdistää opinnot ja lapsen, mutta pian se ei onnistunut. Kaikki voima meni selviytymiseen.
Kun Väinö kasvoi ja meni päiväkotiin, mahdollisuus opiskeluun avautui uudelleen. Päädyin valitsemaan taloushallinnon iltakurssit ammattikoulussa. Ei ollut sitä, mistä haaveilin, mutta se antoi toivoa palkasta ja omaan elämään.
Opiskelin illoissa, töiden jälkeen, nukahdin joskus kirja kädessä. Mutta aina hyvän arvosanan saadessani tunsin pientä toivoa: ehkä vielä saisin kasaan oman elämän?
Vuosien päästä, kun sain työpaikan ja Väinö aloitti koulun, uskalsin ottaa avioeron. Raha ei riittänyt omaan asuntoon, vuokrat Oulussa olivat huimia, palkka meni perusmenoihin. Silloin muistin, että minulla oli oikeus osaan vanhempieni talosta. Siihen ei tarvinnut isoja summia.
Ajatus paluusta äidin katon alle oli ristiriitainen: lapsuuden koti mutta ei koskaan hyväksytty olo. Mutta muita vaihtoehtoja ei ollut. Purin hammasta ja soitin äidille
*****
Et kyllä viihtyisi siellä, ystäväni Saara varoitteli keittiössä, leipä kädessä. Ajattele Väinöäkin! Äitisi on vaikea, eikä Väinö kestä paineita ja määräilyä. Sinähän tiedät, miten heidän kemiansa sopii yhteen. Marja-Leena riittää kiusaamaan poikaa, kunnes hermot menee. Väinö on temperamenttinen eikä taivu komentoon.
Katsoin ulos; ensihiutaleet leijailivat alas hiljaa. Huokaisin ja käännyin Saaran puoleen.
Ei tämä ole pysyvää, korkeintaan muutama kuukausi, sanoin väsyneesti mutta päättäväisesti. Olen samaa mieltä, Saara, mutten voi mitään. Kestän nyt, sitten muutamme pois. Jos hän haluaa pitää yhteyttä, olkoon hänen aloitteensa minä pidän etäisyyttä.
Saara nojasi tuoliin, tarkkaili minua pitkään. Jossain äänensävyssäni oli häntä huolestuttanut sävy liian rauhallinen, kuin olisin jo sopinut asiat mielessäni.
Mitä aiot sitten tehdä, kun aika on täynnä? hän kysyi, pää vinoon. Suunnitelmasi tuntuu niin määrätietoiselta suhteessa tilanteeseen.
Hymyilin arvoituksellisesti. Otin hörpyn teestä, keräten sanoja.
Äiti aliarvioi minua, sanoin sitten, katsoen häntä silmiin. Teen Väinön eteen mitä vain. Totuus on: eräs henkilö on osoittanut kiinnostusta.
Saara katsoi uteliaana. Hän oli kysyä nimen, mutta kohotin kättäni.
Älä pahastu, mutta en halua sanoa nimeä vielä. Ei siksi etten luottaisi sinuun haluan vain olla varovainen. En halua ennakoida liikaa, mutta… tämä voi olla mahdollisuuteni.
Saara nyökkäsi, vaikka kaipasi selvästi yksityiskohtia. Hän ymmärsi rajojani.
Ja, jatkoin suoremmalla ryhdillä, katse päättäväisenä, en aio hukata tätä mahdollisuutta! En enää elä jatkuvassa paineessa, en anna Väinön kärsiä isoäidin puristuksessa. Haluan pojalle kodin, jossa häntä arvostetaan, ja äidin, joka ei repeä kahteen suuntaan. Jos täytyy ottaa riski otan sen.
Puhuin hiljaa, mutta jokainen sana oli punnittu. En ollut enää epätoivoinen olin ajatellut kaiken monesti ja valintani oli harkittu.
Saara tarttui käteeni.
Uskon sinuun, hän sanoi lempeästi. Mutta ole varovainen, jooko?
Lämmin kiitollisuus levisi rintaani. Nyt tiesin paluuta ei ollut.
Onko hän sinulle tärkeä? Saara kysyi hetken hiljaisuuden jälkeen aidon huolestuneena. Viimeksi kiirehdit naimisiin vain paetaksesi äitiäsi eikä siitä mitään tullut. Ehkä te muutatte meille? Mahtuisi kyllä, ja Väinö saisi leikkikaverin naapurin Ollista.
Pyörittelin teenkuppia käsissäni. Ulkona kadunvarren valot syttyivät, keittiössä oli lämmin ja rauhallista. Katsoin Saaran silmiin ja tällä kertaa hymyilin vilpittömästi.
Hän on hyvä mies, sanoin hiljaa. Pitää minusta ja lapsista. Hänellä on poika, pari vuotta Väinöä vanhempi. Tutustuimme leikkipuistossa, kun pojat leikkivät yhdessä. Ensin juttelimme lapsista, sitten kaikesta mahdollisesta.
Mielessäni kävin läpi ensitapaamisia: miten hän auttoi keräämään lelut ilman ärtymyksen häivääkään, kuunteli, nauroi lasten jutuille. Hänen silmissään oli ymmärrystä ja lämpöä, ei arvostelua.
Hänen kanssaan on helppo olla, jatkoin. Ei painosta, ei yritä muuttaa, mutta tukee aina tarvittaessa. Omaa pojalleen hän on upea isä: ei huuda, vaan selittää ja lukee iltasatuja…
Saara kuunteli hiljaa, huomasin eloa omassa katseessani, sellaista jota ei ollut pitkään aikaan.
En kadu päätöstäni, sanoin määrätietoisesti. Tämä on minun valintani, tällä kertaa oikea. Olen harkinnut, tutkinut, nähnyt millainen mies on. En vain pakene, vaan teen ratkaisun tulevaisuuden hyväksi. Haluan perheen, jossa meidät hyväksytään.
Hengitin syvään, keveni hetki hetkeltä.
Ymmärrän huolesi, Saara, ja arvostan apua. Mutta minun on yritettävä. Milloin, jos ei nyt?
Saara nyökkäsi. Puristi kättäni.
Hyvä, hän sanoi hiljaa. Jos sinuun luotat, kannatan. Mutta muista, voit aina tulla meille.
Lämmin tunne levisi sisälläni.
Kiitos, kuiskasin.
*****
Olin oikeassa emme viipyneet lapsuudenkodissa montaa viikkoa. Elämä yllätti: Mikko kosinut minua. Se oli se mahdollisuus, jota olin kaivannut lunastus uuteen alkuun. Tavarat kerättiin parissa tunnissa: pari kassia vaatteita, Väinön tärkeimmät lelut, vähän välttämättömiä. Tuntui kuin itse elämä olisi kuljettanut meidät ovesta.
Oli selvää, että Väinö oli iloisin. Hän ei koskaan pitänyt ankarasta mummistaan, tämän sääntöjen määrästä, jatkuvasta kontrollista. Hän vastasi napakasti huomautuksiin, paiskoi ovia. Nyt silmissä loisti vapaus.
Kun kerroin äidille muuttoni ja uudesta avioliitostani, hänen reaktionsa oli myrskyisä. Hän vaati lujasti saada tavata Mikon:
Näen hänet ensin! Jos ei miellytä minua, ei tule häitä!
Olin tyyni ja kiistaton:
Se ei ole sinun päätöksesi, äiti. Esittely ei kuulu suunnitelmiin.
Tämä riitti sytyttämään kiukun. Marja-Leena ryntäsi ulos ja alkoi huutaa niin, että koko Toppilan katu kuuli: letkautuksia minun vastuuttomuudestani ja kiittämättömyydestäni.
Naapurit olivat järkyttyneitä. He olivat tunteneet Marja-Leenan vain lempeänä naapurina. Jotkut yrittivät rauhoitella, mutta saivat vain osakseen raivoa. He poistuivat hiljaa, ja Toppilan kaduilla kuiskittiin: Aina niin asiallinen… kuka olisi uskonut
Myöhemmin äiti selitteli ja pyyteli anteeksi naapureilta, muttei koskaan saanut vanhaa mainettaan takaisin. Hänestä jäi mieleen se nainen, joka huusi keskellä koko taloyhtiötä.
Ja minä Minä olin onnellinen. Uusi avioliitto on mitä toivoin: lämmin, luotettava, täynnä ymmärrystä. Mikko oli hyvä paitsi minulle, myös Väinölle. Hänen kanssaan saatoin olla oma itseni.
Sain myös toteuttaa toisen haaveeni aloitin yliopistossa. Opiskelu ei ollut helppoa; työ, koti ja opinnot nielivät arkea. Mutta joka kerta tenttikirjan ääressä tunsin sellaista paloa, jonka äitini aikoinaan tukahdutti vaatiessaan minua lääkäriksi.
Sain myös uuden työn ei täydellinen, mutta luotettava. Opettelin suunnittelemaan taloutta, säästämään pahan päivän varalle. Säästöistä tuli symboli vapaudelleni.
Joskus muistelen sitä päivää, kun lähdin lapsuudenkodista, ja hymyilen. Nyt minulla on kaikkea, mistä en ennen uskaltanut edes haaveilla: rakastava mies, onnellinen poika, työ, opinnot ja tärkeimpänä tunne, että vihdoin elän omaa elämää. Vaikka vastoinkäymisiä vielä tulee, tiedän että pärjään.
Koska nyt tein päätöksen itse.
