Koulun päiväkirjassa maaliskuulta -93 nimeni kohdalla luki: maksettu. Allekirjoituksena oudot nimikirjaimet, eivät äidin.
Maaliskuun sivulla -93 nimeni vieressä luki maksettu”. Vieressä oli kolmet oudot alkukirjaimet. Olin neljätoistavuotias, seisoin koulun ruokalajonossa muovisella vihreällä tarjottimella, joka oli yhtä tyhjä kuin aina.
Päivä toisti samaansa. Ruokalan hernekeiton tuoksu veti vatsan kuralle. Lihapullaa ja perunamuusia. Lasi puolukkamehua isossa lasissa. Kaikki maksoi markan pari, mutta meillä ei ollut edes niitä. Äiti ompeli kotona muiden vaatteita, korjasi vanhoja takkeja, raha tuli silloin tällöin, hajanaisina summina, joista juuri ja juuri riitti leipään ja perunoihin.
Opin seisomaan jonossa ja lähteä sitten pois. Mukamas muistelin lompakon kotiin. Mukamas en ollut nälkäinen. Mukamas söin kotona. Kukaan ei kysynyt tai teeskenteli, ettei huomannut.
Luokkakaverit istuivat pöydissä, kolistelivat lusikoitaan, juttelivat. Kaisa Vainio kastoi ruisleipää kastikkeeseen ja nuolaisi sormeaan. Tarja Salminen silppusi lihapullan paloiksi, kuin olisi ollut ravintolassa. Kuljin ohitse, puristin maantiedon kirjaa ja väistin katseet lautasille.
Naulakon luona käytävässä oli hiljaista. Istuin ikkunalaudalle ja odotin kelloa. Vatsa kurni, hautasin kasvot reppuun, ettei ääni kuuluisi. Joskus löysin takin taskusta Jenkki-pastillin äidin laittama, jos kolikoita oli ollut. Yksi pastilli per päivä. Imin sitä kunnes suuhun jäi vain terävä sokerinsirpalemuru.
Mutta joskus, kerran viikossa, joskus kahdesti, tapahtui muuta. Seisoin jonossa, olin jo kääntymässä pois, kun kassantäti murahti hiljaa, katsomatta minuun:
Sinulle on maksettu. Ota vain.
Otin. Laskin tarjottimen liukuhihnalle, minulle kauhottiin keittoa, lisuke, juuri samaa juomaa. Istuin ikkunapöytään, pyrin syömään hitaasti, sillä kiire tarkoitti, että olin nälkäinen. Ensimmäinen lusikallinen poltti kitalakea, lämmin aalto levisi kehoon kuin joku olisi kytkenyt sisäisen patterin päälle.
Kuka maksoi? En tiennyt. En uskaltanut kysyä. Ajattelin: jos kysyn, taika raukeaa. Niin kuin saduissa, joissa ei saa katsoa taakseen.
Eikä äiti kysynyt. Ei puhunut koulun ruokasalista, kuin koko aihe sattuisi liikaa. Iltaisin hän surrutteli ompelukonetta. Pöytävalon keltainen kehä piirsi kädet ja kankaan tumman kehyksen keskellä. Tein tehtäviä keittiöpöydässä, olimme hiljaa. Se oli meidän tärkein yhteinen hetki hiljaisuus. Ei kiukkuista sanaakaan. Ei jaksanut puhua.
Nyt ymmärrän: äiti tiesi, että hänen tyttärensä käveli nälkäisenä kouluun. Eikä voinut muuttaa mitään. Joka päivä suri sitä, mutta ei koskaan valittanut.
Hän kuoli 2019. En ehtinyt kysyä. Olisin halunnut, mutta aika loppui. Ehkä hän tiesi kuka maksoi. Ehkä aavisti. Mutta vaihdoimme aihetta ja hiljaisuus jäi.
Kolmekymmentäkolme vuotta siitä. Olen Hilkka Lehtosaari, matematiikan opettaja samassa koulussa, 48-vuotias. Silmieni iirikset ovat vaaleanpähkinäiset, keltaisia pilkkuja isän silmät, äiti sanoi. En muista isää, hän lähti kun olin alle kolme. Ja löysin sen, kuka maksoi.
***
Helmikuussa 2026 koulumme ruokala meni remonttiin. Ensimmäinen iso peruskorjaus koko muistini aikana. Raksaheput revivät vanhan laatan, vaihtoivat putkia, raijasivat koneita ulos. Samalla purettiin varastohuone se kapea ikkunaton tila keittiön takana, johon vuosikymmenien roippeet unohtuivat.
Olin mukana penkomassa. Ei työvelvoitetta, vain tapana auttaa. Olen ollut täällä 26 vuotta, valmistuin opettajakorkeasta vuonna 2000 ja jäin. Kolmannen kerroksen luokka, kasat vihkoja, kokeet torstaisin. Elämä sujahti kellon rytmiin, eikä se haitannut: toinen olisi tuntunut liian epävarmalta. Koulu on varma paikka. Seinät pysyvät, kello soi, lapset tulevat. Jokainen syyskuu tuo uudet kasvot, joka toukokuu päättäjäiset. Rytmiin tottuu, niin kuin omaan sykkeeseensä.
Varastoavainta kammettiin auki sorkkaraudalla. Ovi pullotti kosteudesta, saranat ruosteessa. Sisällä leijui hiiren, paperin ja hapan, lapsuuden ruokalan tuoksu. Lokerikossa metallitarjottimia vihreitä, mustumia reunassa. Otin yhden käteen, sormet kiersivät reunan samaa muovia minäkin kerran kannoin.
Ja kaiken keskellä paksu ruskea vihko.
Otin sen käteen, avasin. Ruutusivut, käsinkirjoitusta, muste punaiseen kellastunut mutta sanat näkyivät: pitkiä pylväitä nimistä, päivämääristä, summista. Koulun ruokalakirjanpitoa. Kymmenen vuotta peräkkäin vuodesta -88 ysärin loppuun.
Sivut vilahtivat: syyskuu, lokakuu, marraskuu kuin junan maisemat. Oppilasnimet, rastit, viivat. Ei mitään erikoista niille, jotka eivät etsi.
Mutta minä etsin. Huomaamattani.
Maaliskuu -93. Pylväs. Nimet aakkosjärjestyksessä: Aalto, Berg, Lehtosaari. Lehtosaaren kohdalla: “maksettu”. Ja pienet, salaperäiset kirjaimet: E.J.K.
Käänsin. Huhtikuu. Taas: “Lehtosaari maksettu E.J.K.” Toukokuu, sama rivi. Selaan taaksepäin toinen, viides, seitsemäs luokka. Nimi putkahtaa säännöllisesti, aina samat alkukirjaimet.
Joku E.J.K.:n nimikirjaimilla maksoi ruokani. Ei äiti kirjaimet ei täsmänneet. Ei opettaja kävin päässä kaikki silloisen opehuoneen nimet. Ei mikään hyväntekeväisyysjärjestö pienessä paikkakunnassamme ei ollut sellaisia.
Samu, remonttimies, kurkisti ovella:
Hilkka, ruokatunti!
Kohta, vastasin.
Mutta en mennyt. Seisoin vihko kädessä, painotin kämmeneen vanhan vihreän tarjottimen painoa.
Suljin vihkon. Kädet hieman vapisivat. Yli-kaksi vuosikymmentä olin kulkenut käytäviä, koskaan miettimättä tosissani kuka ruokki minut lapsena. Elämä jatkui, kasvoin aikuiseksi, äiti kuoli, kukaan ei jäänyt kertomaan. Vihko odotti pimeässä.
Vein vihkon kotiin.
Luin illalla taas. Olin laskenut tarkasti, kuukausi kuukaudelta tuli noin 120 merkintää kymmenessä vuodessa. Ei joka päivä. Kerran viikossa, joskus koko kuukausi putkeen. Ikään kuin tämä ihminen näki, milloin meni erityisen tiukille. Joulukuussa usein huonommin äiti sai palkan vasta loppiaisen jälkeen. Joulukuussa nimeni oli miltei joka päivä.
E.J.K. Eeva? Eini? Eero? J joku, K joku. Ei tuntunut tutulta.
Huomasin sitten muut nimet samalla merkinnällä: Aalto, Nieminen, Virtanen. Neljä, viisi per vuosi. Ruokansa maksoi joku muu. En ollut ainoa. Joku ruokki muutaman lapsen vuodesta toiseen, kymmenen vuotta peräkkäin.
En saanut unta. Mietin, kuinka voi vuosia ruokkia toisten lapsia, ilman palkintoa, pelkkää kiitosta odottamatta.
***
Entinen vararehtori, Sirkka Elo, asui saman kaupunginosan korkeassa tiilitalossa. Yli seitsemänkymppinen, kulki kepillä, leuanpää vähän koholla kuin vieläkin luokassa. Tummansinisen villatakin kauluksessa kultainen pääskynen Sirkka käytti sitä aina. Kysyin kerran: “Viimeinen lahja mieheltä. Hääpäivänä.” Siinä kaikki.
Soitin lauantaina, kerroin että löysin vanhan ruokalavihkon. Sirkka vaikeni hetkeksi, sanoi sitten: “Tule.”
Hän tarjosi teetä. Posliinikupit, sokerikulho, pikkulusikat. Vieraille aina kunniateet, eläkkeelläkin. Laskin vihkon lautasen viereen.
Tiedätkö kenen käsialaa tämä on?
Sirkka laittoi silmälasit, selaili. Näin kuinka hän kuljetti sormea riveillä ylhäältä alas. Kasvoihin ilme levisi, ensin hidas, kuin mielikuva olisi kasvanut hänessä vuosien takaa.
Eevan merkintöjä, hän sanoi.
Eevan?
Eeva Johanna Korhonen. Kassana ruokasalilla. Jäi eläkkeelle kolmekymppisenä, teki hommaa reilut kaksikymmentä vuotta.
Nyökkäsin. Muistin. En kasvoja, vaan niiden tunnelman. Lyhyt nainen kassalla, valkoinen takki, huivi, ilmeetön katse. Naputti kassaa, sanoi Seuraava. Mutta minulle: muuta.
Hän maksoi meidän ruoat? kysyin.
Sirkka riisui lasit, hieraisi nenänvartta. Kertoi hiljaa.
Hän säästi palkasta joka kuukausi. Vähän, joskus enemmän, riippuen kuinka moni oli vailla ruokaa. Maksoi niille, jotka ei pystyneet. Neljä, viisi vuodessa.
Ihan omista rahoistaan? epäilin.
Ihan omista. Sain selville vahingossa -91, kun yhden oppilaan äiti tuli itkien, pyysi kertomaan kuka auttoi poikaa. Luulin koulun rahastoa. Selvitin, puhuin keittäjälle. Tarja keittäjä sanoi: “Kysy Eevalta, hän pitää kirjaa.” Menin Eevan luo.
Sirkka hiljeni. Katsoi ikkunasta, ikkunalla makasi harmaa kissa, tuhisevan välinpitämätön.
Eeva ei kiistänyt. Sanoi: Joo, maksan. Minun asiani. Kysyin miksi. Koska pitää. Pyysi että en kertoisi kenellekään.
Miksi?
Sirkka katsoi silmien yli silmälasien.
Sanatarkasti: Lapsi ei saa tuntea itseään velalliseksi. Ruoka ei ole almu. Olkoon luulevinaan että kuuluu asiaan. Koetin puhua hyväntekeväisyyskeräyksestä, kerätä porukalla mutta ei. Sitten pitää olla lista, avustusinsinööri, komissio. Lapsi näkee että on ‘ilmaisruokalaisten’ listalla. Ei ne tyhmiä ole. Hän sanoi.
Kurkkua kuristi, join teetä.
Sillä lailla sitten, Sirkka levitti käsiään. En voinut kieltää. Hän teki viisaasti: kukaan oppilas ei huomannut, eivät vanhemmatkaan. Lupasin pitää asian salassa ja pidin 35 vuotta.
Onko Eeva elossa? kysyin.
On. Lähes 80-vuotias. Asuu yksin vanhassa puurintamamiestalossa Niittykadun päädyssä. Mies kuollut kauan sitten, lapsia ei tullut.
Tarvitsen osoitteen.
Sirkka odotti. Näytti sormillaan pientä pyöreää sokerilusikkaa.
Hilkka, hän ei halua että häntä etsitään. Soitan hänelle uudenvuoden aattona, hän aina sanoo: Älä vaivaa, ei kiitoksia. Hän on sellainen ihminen ei halua vastata. Kiitollisuus tekee kiusaantuneeksi. Ei ymmärrä mistä.
Tarvitsen osoitteen.
Sirkka kaivoi nahkaisen muistivihon esiin, kirjoitti lapulle. Ojensi.
Älä loukkaannu, jos ei päästä. Älä painosta. Hän on sodan jälkeen syntyneitä. Muut suunnitelmat.
Sujautin lapun taskuun. Join teen loppuun. Nousin.
Sirkka, sanoin ovella. Sanoitko koskaan itse kiitos?
Hän nojasi ovenpieleen. Keppi kolahti lautalattiaan.
Kerran. 2003 kun Eeva jäi eläkkeelle. Sanoin: Kiitos kaikesta. Hän katsoi: Mistä? En tee ruokaa edes, rahaa vain laskin. Ja lähti. Ei kakkua, ei puheita. Vain kaksi vuosikymmentä ja avain.
Poistuin porraskäytävään. Paperilappu poltti taskussa.
***
Talo odotti Niittykadun päässä, jonka takana alkoi kenttä harmaa, viime vuoden heinien läntit. Vanha puutalo, harmaata lautaa, aita matala, portissa ei lukkoa. Pihassa kolme omenapuuta, oksat törröttivät maaliskuun makkasiin. Kuistilla: kahdet kumisaappaat ja luuta.
Tulin sunnuntaina. Jäin portille. Kädessä kauppakassi ostin perusjuttuja: vaalea leipä, voita, juustoa, lakkahilloa, paketti keksejä.
Seitsemän askelta portilta ovelle. Laskin hiljaa.
Koputin. Hiljaisuus. Sitten askeleet pehmeät, sisätossuissa. Naisen ääni, karhea ja varovainen:
Kuka siellä?
Hilkka Lehtosaari. Neljästoista koulu. Matematiikan opettaja.
Tauko. Lattia narahti.
En kutsunut teitä.
Tiedän. Löysin vihkon. Teidän kirjanne Eeva Johanna. Varastosta remontissa.
Hetki hiljaisuutta. Kellon viisari kuului oven läpi.
Sirkka kertoi, sanoi ääni.
Kyllä.
Lähtekää. Ei tarvitse kiittää. En tehnyt sitä sitä varten.
Jäin seisomaan. Tuuli nosti kelon tuoksua. Omenapuussa rääkyi harakka, tippui pisaroita.
Olisin voinut mennä. Hän pyysi. Autuus vaatii salaisuutta.
Silti jäin. Kolmekymmentäkolme vuotta oli liian pitkä aika kiittämättömyydelle.
Eeva Johanna, sanoin katsomatta oveen. Seisoin tyhjän tarjottimen kanssa vuosikausia. Sanoin itselleni: en ole nälkäinen, lähden kotiin. Ja te sanoitte: “Sinulle on maksettu. Ota.” Olin neljätoista. Ja kymmenen. Ja kaksitoista. Äänen muistin nyt oven läpi, kolmen vuosikymmenen jäljiltä. En tiennyt kenelle kiitokseni oli.
Oli hiljaista. Harakkakin vaikeni.
En vaadi kiitosta, jatkoin. Pyydän, että avaatte oven.
Minuutti. Kenties enemmän. Hengitykseni vain ja tuulen, autojen humina kaukana.
Lukko naksahti. Ovi liukui auki.
Eeva Johanna oli pieni. Säkä tuskin puolitoista metriä, hartiat kapoiset. Tummanruskea huivi, kotimekko, neule. Kasvot kuihtuneet kuin omena, mutta silmät tummat ja valppaana. Katsoi kuin ventovierasta: ei ilkeästi, mutta ilman lämpöä.
Astu sisään. Ota kengät pois.
Sisällä siistiä, melkein tyhjää. Keittiö, kamari, matala eteinen. Kukallinen tapetti, seinällä käkikello, pöydällä vahakangasliina. Ikkunanalla pelargonia, ainoa väri. Lattia maalattu, ei mattoja. Tuoksui yrteiltä, kenties mintulta tai suopursulta.
Laskin kauppakassin pöydälle.
Toit ruokaa.
Niin. Sain kerran, haluan antaa vuoro.
Eeva Johanna istahti jakkaralle. Sormet sylissä, kynnet lyhyet. Ei vilkaissut kassia, tuijotti omenapuu-oksia.
En ole hyväntekijä, hän sanoi. Älä tee minusta sellaista. Tein minkä pystyin. Olin itsekin aikanaan nälkäinen siksi tiesin miltä tuntuu.
Hän taukosi. Istuin vastapäätä, vihko repussa mutta en vielä ottanut esiin.
Teittekö niin lapsena? kysyin.
Eeva nyökkäsi. Pitkä tauko.
Olen -48 syntynyt. Sodanjälkeinen. Isä ei palannut rintamalta. Äiti teki töitä kutomossa, neljä lasta ja minä vanhin. Ruokalaa oli, mutta ei varaa. Tunnit matelivat, ajattelin vain kotona odottavaa perunaa. Koulussa vain vetelä vatsa ja häpeä olla erilainen.
Puheessa ei ollut katkeruutta. Jokainen sana tarkkaan, säästeliäästi kuin olisi jakanut viimeisetkin palat.
Kun aloitin koulussa 1982 huomasin ettei mikään ollut muuttunut. Jotkut edelleen seisoivat tarjottimen kanssa, lähtivät pois ilman ruokaa. Näin sen joka päivä. Päätin: niin kauan kuin olen täällä, kukaan ei lähde nälkäisenä jos minä voin auttaa.
Maksatteko kaikille?
Niille ketä huomasin. Niille jotka teeskentelivät tyytyväistä. Neljä, viisi per vuosi enempään ei riittänyt. Palkka pieni. Ruokaa pystyin aina järjestämään. Kirjasin muistiin, ettei mene sekaisin: kuka milloinkin saanut, kelle jäi.
Miten valitsitte? kysyin. Kenelle?
Eeva katsoi syvälle. Katse pysähtynyt, pimeä.
Ei tarvinnut valita. Sen näki. Lapsi, joka seisoo jonossa ja lähtee ilman, sellaista ei valita. Se pitää ruokkia.
Ymmärsin: Kolmekymmentä vuotta kassalla, ja aina puolet palkasta meni muille lapsille. Kukaan ei tiennyt, kukaan ei kiittänyt. Virallinen kirjanpito piti tavan etten sekoittanut tiliä merkintävihko sielun punnitusta eikä muistopalkinnoksi.
Vihko löytyi varastosta, sanoin. Unohditteko sen sinne?
Unohdin eläkkeelle jäädessäni. 2003, viisikymmentäviisi vuotta täynnä. Pakatessa jäi jonnekin laatikkoon. En ajatellut että kukaan kaivaa esiin.
Minulle sanoin. Minulle oli tärkeä.
Eeva katsoi pitkään, hämmästys vilahti kasvoilla. Joku palasi.
Sinustakin tuli opettaja. Sirkka kertoi. Sanoi että Hilkka palasi kouluun, opettaa matematiikkaa. Ajattelin, että jotain meni oikein.
Olimme samaan aikaan töissä. Kolme vuotta yhtä aikaa. Muistan teidät ruokalan kassalla. Näin teidän kasvon joka päivä. En tiennyt kuka oikeasti olitte.
Miksi olisit? hän kohautti olkiaan. Kasvoit. Hakeuduit töihin. Teit elämäsi. Siitä olin onnellinen.
Nousin. Laitoin leivän, voin, juuston lautaselle. Nostin hänen eteensä.
Eeva Johanna, ruokitte minut vuosia. Saanko kerrankin kantaa teille tarjottimen.
Hän katsoi lautasta, sitten minua. Kasvoilla ei liikettä, vain vakavuus.
En ole nälkäinen.
En minäkään ollut. Silloin kun sanoitte sinulle on maksettu, teeskentelin täyttä. Te näitte kuitenkin.
Eeva katsoi alas. Hiljaisuus. Katsoi leipää, sitten sanoi ääni karheana:
No. Kiitos.
Otti voileivän.
Istuttiin keittiössä ajan hämärtyessä. Kerroin koulusta millaista nyt, millaisia lapset, remontista. Eeva kuunteli, nyökkäsi, kysyi: Onko Martta Ranta vielä töissä? Korjattiinko sali? Saako kaikki nyt ruokaa?
Kerroin että alakoulussa annetaan ilmaisateria, yläkoulussa maksetaan, mutta on vapautuksia köyhille.
Siinäpä se, hän nosti sormen. Entä loput? Joku seisoo vieläkin ilman tarjotinta.
Tajusin, että hänelle se ei ollut historiaa. Se jatkuu aina.
Lähtiessä otin vihkon, laskin pöydälle.
Tämä on teidän.
Eeva otti sen, selasi varovasti. Näin kuinka luki nimiä: Aalto, Berg, Lehtosaari. Nieminen, Virtanen.
Muistan kaikki. Aalto valmistui sairaanhoitajaksi, kuulin. Berg muutti Lappiin. Virtanen onko hän vielä kaupungissa?
En tiedä, vastasin. Mutta voin ottaa selvää.
Eeva sulki kirjan, painoi sen rintaansa vasten.
Ei tarvitse, sanoi hiljaa. Ei sen takia säästänyt. Tapa vain. Jottei mene sekaisin.
Muttei jättänyt pois.
Astuin pihalle. Oli jo pimeä. Katuvalon keltainen loisti kaukana. Omenapuut näyttivät kolmelta nukkavierulta vanhukselta.
Katsoin taakseni. Hän seisoi ovella, pieni ja vanha, kirja sylissä, valo selässään.
Hilkka, tule uudestaan jos haluat.
Tulen, sanoin. Sunnuntaina.
***
Tulin joka sunnuntai. Aluksi hän kuunteli oven takana, tunnisti minut. Kolmannen sunnuntain kohdalla avasi heti.
Toin oikean ruoan keiton termosessa, perunat, vatruskat, kompottia. Kattasin pöydän, laitoin lautasen, lusikan, lasin. Kuten koulun ruokalassa, mutta nyt minä tarjoilin.
Huhtikuussa omenapuissa pullistui silmut, ilma pehmeni ja Eeva hymyili ensimmäistä kertaa. Kerroin, että vitosluokkalaiset kirjoittivat algorytmi yhdellä l:llä hän olivat hetken hymyili kuin unohti itsensä.
Olet hyvä opettamaan, sanoi.
Niin sinäkin olit, vastasin. Ruokkimaan.
Hän huitaisi kädellään, mutta silmissä näin että sillä oli väliä. Että joku muistaa. Ettei kaikki hyvä ollut poissa.
Toukokuu. Toin Sirkka Elon mukaan. Istuimme kolmisin pöydän ääressä, joimme teetä ja Sirkka kertoi miten kouluun tuli nopea netti, lapset ratkovat matematiikkaa tableteilla. Eeva pudisti päätä:
Miksi tabletti? Heillä on kirjoja ja vihkoja.
Katsoimme Sirkan kanssa toisiamme, nauroimme. Eeva kurtisti kulmia muttei loukkaantunut kohensi vain huivia.
On teillä tutkintoja, hän sanoi. Olette kaikki tiedemiehiä.
Tiedemies. Se oli hänen sanansa kaikille ylioppilaille. Oli reaalikoulun käynyt, kirjanpito-opiston. Kaksi vuosikymmentä hän ruokki tiedemiehiä.
Kesäkuussa omenapuissa oli pienet alut. Katoin taas pöydän. Eeva asettui, katsoi lautasta ja sanoi, ääni raskaampana:
Hilkka, koko elämäni uskoin, ettei hyvyyttä saa palauttaa. Kun palauttaa, se lakkaa olemasta hyvyyttä ja on kaupankäyntiä. Neljäkymmentä vuotta uskoin niin. Nyt tajuan: sinä et palauta sinä jatkat. Se on eri asia.
Nieaisin. Oikaisin nenäliinoja pöydällä tapa joka minussa pysyy, kuin vihkokasat työhuoneessa. Reunat kohdallaan, muuten en osaa olla.
Syö, sanoin. Muuten jäähtyy.
Eeva hymyili. Otti lusikan, sanoi sillä äänellä pehmeästi, katsetta väistäen, kuten kolmekymmentäkolme vuotta sitten ruokalan kassalla:
Sinulle on maksettu. Ota.
Mutta tällä kertaa se tarkoitti muuta. Nyt se tarkoitti: hyväksyn. Näen. En torju.
Istuuduin vastapäätä. Hän söi keittoa. Omenapuut vihersivät ikkunan takana, aurinko pilkutti vahakangasta, ruskea vihko lepäsi hyllyllä hillopurkkien vieressä.
Kaikki nimet tallella. Kaikki merkit muistiin kirjattu. Kaikki lapset kasvaneet.
En seisonut enää tyhjän tarjottimen kanssa.
