Kotikuvaus
Vauvavalvontalaite oli lipaston päällä, mutta se ei ollutkaan suunnattu poikani pinnasänkyyn vaan makuuhuoneen ovelle. Huomasin sen juuri silloin, kun keittiön ikkunalaudalla sihisevä vastaanotin päästi ilmoille vieraan naisen naurun.
En edes heti nostanut katsettani. Tee oli jäähtynyt kupissa, kamomilla tuoksui enää vähän, melkein kuin vesi, vedenkeitin oli jo napsahtanut pois päältä, ja koko asunto oli niin hiljainen, että pienikin ylimääräinen ääni kiinnitti huomion heti. Poika oli nukkunut jo tunnin. Samuli oli tekstannut puoli yhdeksältä, että jää töihin pidemmäksi aikaa. Perjantai tuntui valuvalta ja hidasliikkeiseltä, kuin lämmintä hunajaa lusikalla. Huomasin ajattelevani koko illan samaa asiaa: kaikki kotona on muka ennallaan, mutta rauha puuttuu.
Sihinä koveni.
Käännyin kohti ikkunalautaa, astuin lähemmäs ja otin vastaanottimen molempiin käsiin. Muovikuori oli hieman lämmin, vihreä valo vilkkui tasaisesti niin kuin pitikin. Kaiuttimesta kuului vaimeaa hengitystä, jotakin rahinaa ja sitten miehen ääni. Samuli puhui hiljaa, mutta tunnistin hänet heti. Tunsin, ettei hän ollut lastenhuoneessa, käytävässä eivätkä pojan vieressä.
Hän oli jossakin kaukana kotoa.
Ja hänen vieressään oli nainen.
Pienensin ääntä, kuin se olisi muuttanut kuulemaani muuksi. Ei muuttanut. Nainen sanoi jotain lyhyesti, huvittuneesti, sanat hukkuivat sihinään, mutta Samuli vastasi selvästi:
Odota. Kyllä se nyt on varmaan keittiössä. Eevalla on tähän aikaan tee.
Peukaloni lipsahti ohi napin. Painoin uudelleen, tarkemmin, ja ääni vaimeni, muttei kadonnut. Laite jatkoi vieraan elämän lähettämistä. Juuri siltä se tuntui. Ei häiriöltä tai viasta, vaan tunkeutumiselta meidän koti-iltaamme, omaan iltateerituaaliini pojan nukahdettua.
Katseeni siirtyi käytävän suuntaan. Keittiöstä näki makuuhuoneen oven, ja siitä, oviaukon takaa, lastensängyn tummuuteen. Kävelin sinne paljain jaloin, tunsin lattian viileästi jalkapohjissa ja pysähdyin lipaston viereen.
Kamera tosiaan osoitti oveen.
Ei pinnasänkyyn, ei ikkunaan, ei nojatuoliin, jossa satunnaisesti istuin lapsen kanssa, vaan suoraan ovelle. Objektiivi nappasi osan käytävästä ja puolet sängystä. Samuli oli laittanut laitteen paikoilleen kaksi viikkoa sitten. Sanoi, että näin on helpompi olla rauhallisin mielin. Että poika on kasvanut, saattaa herätä yöllä, ja jos minä olen keittiössä tai kylpyhuoneessa, huomaan heti, jos jotain kuuluu. Silloin se kuulosti järkevältä. Nyt suussani maistui kuiva pelko, kun ajattelin, kuinka moni ilta joku saattoi katsoa minua, ei poikaa.
Keittiöstä kuului taas Samulin ääni, nyt matalampana.
Sanoin jo, ei nyt.
Palasin ikkunalaudalle, laitoin vastaanottimen paikalleen ja muistin yhtäkkiä tabletin. Yhteinen, vanha, lojui sivupöydässä keittokirjan ja lasten kosteuspyyhkeiden välissä. Samuli oli asentanut siihen sovelluksen silloin, kun toi vauvavalvontalaitteen kotiin. Sanoi, että näin molemmilla on pääsy. Puhui niin kuin tekisi jotain tärkeää ja aikuista perheen eteen. Silloin hän yleensäkin puhui sillä äänellä. Perheessä pitää olla avoimuutta. Oikea perhe ei salaile. Oikeassa perheessä ei ole salaisuuksia.
Otin tabletin, käynnistin sen ja istuin pöydän ääreen.
Näyttö avautui hitaasti. Sormeni olivat kylmät, vaikka keittiössä leijui uuvuttava maaliskuun lämpö, patteri hohkasi kuivaa kuumuutta ikkunan alla ja teekupin korva oli jo lämmennyt. Sovellus avautui siniselle ruudulle. Kameran kuvake välähti. Alla näkyi päiväloki.
Arkisto.
Tuijotin sanaa kuin en olisi ennen nähnyt sitä. Sitten painoin.
Tiedostoja oli paljon.
Ei yksi tai kaksi. Kuusi peräkkäistä päivää. Lyhyitä pätkiä, pitkiä otoksia, öisiä katkelmia, päivän varjoja, ääntä, liikettä, tyhjää lastenhuonetta, omat askeleeni käytävässä. Avasin satunnaisen tiedoston ja näin takapuoleltani kuvattuna itseni. Harmaassa villatakissa, hiukset kiireisesti kiinni, kädessä tuttipullo. Astuin huoneeseen, asettelin peiton pojalle, kumarruin, lähdin pois. Video kesti 40 sekuntia. Seuraavassa oli keittiö, kuvattuna ovenraosta. Ei kokonaan, mutta riittävästi, että ymmärsin: laite seurasi nimenomaan minua.
Selaaminen jatkui.
Jokaisessa videossa oli minä. Ei poika. Ei lapsen uni. Minä.
Avasin keskiviikkoillan tallenteen, kello 21:22. Kaiuttimesta kuului Samulin ääni. Ei lähellä, vaan kuin toisesta huoneesta:
Näetkö? Sanoinhan minä. Tähän aikaan sillä on tee ja puhelin kädessä.
Nainen nauroi.
Seuraatko vaimoas vauvamonitorin kautta?
Älä dramatisoi. Haluan vain tietää, mitä se tekee.
Keittiössä oli niin hiljaista, että kuulin pojankin huoneessa peiton kahisevan. Painoin tauolle. Iso peukaloni turtui, kuin näyttö olisi imenyt kaiken lämmön. Istuin suorana, liikahtamatta, katse sinne missä laattalattia oli hiukan haljennut, kun Samuli viime syksynä tiputti kattilan ja kirosi huonon päivän.
Painoin taas toistoa.
Eikö sua haittaa? nainen kysyi.
Mua kiinnostaa, mitä mun kotona tapahtuu.
Sun kotona vai Eevan päässä?
Samuli tuhahti.
Samahan se.
Laitoin äänet pois päältä.
Meni hetki ennen kuin sain noustua. Siinä ajassa en itkenyt, tarttunut päähäni enkä tempaissut tablettia seinään, vaikka keittiössä tuntui kuin sekä tila että hiljaisuus olisivat oikein odottaneet sellaista rajua tekoa. Mutta vain nousin, kävelin tiskialtaalle, avasin hanan ja annoin kylmän veden virrata käsilleni. Se valui sormille, ranteisiin, kämmeniin. Tuijotin, miten pisarat osuivat teräkseen, ja mietin, että ellet nyt tee jotakin, saatat puristaa tiskipöydän reunaa niin, että kynnet valkenevat.
Samuli tuli kotiin melkein yhdeltätoista.
Siinä ajassa olin ehtinyt katsoa vielä viisi tallennetta, kuulla nimen Kaisa, ja oppia liikaa itsestäni. Hän tiesi tarkalleen, koska soitin äidilleni valittaakseni väsymystä, tiesi etten ollut nukkunut päiväunia kahteen kuukauteen vaikka poika nukkui, tiesi montako kertaa kävelin lastenkamarin ikkunan luo ja miten kauan istuin keittiössä kun talo rauhoittui. Olin aiemmin luullut hänen arvaavan. Nyt kaikki tuntui yksinkertaisemmalta, likaisemmalta.
Kun avain kääntyi lukossa, olin jo laittanut tabletin sivupöytään ja pessyt teekupin.
Etkö nuku? kysyi Samuli käytävästä.
Odotin sinua.
Hän tuli keittiöön, pitkä, tummansinisessä paidassa, hihat käärittyinä, puhelin oikeassa kädessä ja kauppakasseja toisessa. Ohimolla pilkotti harmaata, ja aiemmin olin pitänyt sitä liikuttavana, että miehen harmaus tekee hänestä luotettavamman. Nyt katselin ensisijaisesti puhelinta. Sitä samaa, jonka läpi hän kuunteli kotiamme ja puhui siitä toisen naisen kanssa.
Toitin pojalle jogurttia, sanoi Samuli, asettaen kassit pöydälle. Ja sulle rahkaa. Omasi oli loppu.
Hän puhui kuten aina. Ehkä jopa liiankin kuten aina. Siinä juuri oli pahin asia. Ihminen, joka pari tuntia aiemmin oli toisen naisen kanssa keskustellut, mihin aikaan hänen vaimonsa juo teetä, seisoi nyt pöydän ääressä ja nosti kassista leipää.
Kiitos, vastasin.
Samuli katsoi minua tarkemmin.
Olet kalpea. Särkeekö päätä?
Ei.
Mikä sitten?
Pyyhin jo kuivat kädet pyyhkeeseen, taitoin sen ja avasin taas.
Väsynyt vain.
Samuli nyökkäsi. Eikä epäillyt mitään. Tai ainakin teeskenteli. Hänessä oli aina vaikea erottaa, kumpaa teki. Hän osasi selittää liikaa, jos jäi kiinni jostain mitättömästä, ja tajusi olla hiljaa kun hiljaisuus oli hyödyllisempää. Muistin vuoden takaisen, kun hän pitkään suostutteli minut ottamaan yhteisen pankkitilin. Kätevää. Näkee kaiken. Kaikki on yhdessä. Perheessä pitää olla avoimuutta. En silloin tajunnut, että läpinäkyvyys kiinnosti vain jos se koski toisten elämää.
Yöllä en saanut nukuttua.
Poika ynähti pariin kertaan, yski kerran, ja nousin joka kerta hänen viereensä tarpeettoman ajoissa. Samuli hengitti vieressäni tasaisesti, pienellä vihellyksellä, selällään kädet levällään, kuin ihminen, jolla ei ole syytä herätä yöllä. Tuijotin pimeyteen ja kävin läpi kuukausien tapahtumia. Hänen kummalliset kysymyksensä. Hänen täsmällisyytensä. Hänen arkinen: oletko jutellut äidillesi tänään taas pitkään? Ja muka kuin ohimennen: mikset syönyt päivällä mitään? Hänen lähes huolehtiva: väsynytkö olet? Ihminen ei voi tietää niin paljon ellei hän jollekin kerro tai ellei kurki itse.
Aamulla tajusin yhden asian: en puhu heti hänelle.
Liian monta vuotta olen elänyt miehen rinnalla, joka täyttää tilan sanoilla ensi tilassa. Hän alkaisi selittää, sotkea, viedä keskustelun syrjään, tehdä minusta hermoilevan vaimon, jonka päässä pyörivät turhat luulot. Kuulin jo mielessäni hänen tulevat repliikkinsä. Et ymmärtänyt. Tässähän ei edes puhuta sinusta. Kaisa on vain työkaveri. Huolestuin lapsesta. Sinä olet tässä tilassa, kaikki tuntuu liioitellulta. Siinä hän oli etevä kietomaan asia niin, että lopulta syy oli vastaanottajassa.
Lauantaiaamu meni pehmeästi.
Ehkä liiankin. Samuli nousi ensimmäisenä lapsen luo, vaihtoi vaatteet, teki puuron, pesi jopa astian, vaikka tavallisesti jätti sen iltaan. Katselin hänen ja pojan leikkiä matolla, hänen heittävän lapselle sukkaa, nostavan lattialle pudonneen lusikan ja mietin, miten yksi ja sama ihminen voi olla huomioiva isä ja samalla kodin outo tarkkailija.
Oletpa hiljainen, Samuli sanoi kun olimme kahdestaan keittiössä.
Olinko usein äänekäs?
Olet. Nyt et.
Avasin jääkaapin, otin pojalle jogurtin, suljin.
Huonosti nukuin.
Pojan takia?
En. Muuten vain.
Hän tuli lähemmäs ja laski kätensä olkapäälle. Ennen se rauhoitti. Nyt selkäpiissäni kulki kylmä, jonka taltuttamiseksi oli purtava hampaita yhteen.
Eeva, mikä hätänä. Kaikki on ihan hyvin meillä.
Melkein sietämätöntä oli juuri se: valheen arkinen muoto. Kuin petos aamuisin vetäisi tohvelit jalkaan ja kaataisi teetä kysymättä.
En kääntynyt.
Tietenkin.
Et edes katso minuun.
Katson.
Et.
Nostin silmäni. Samuli hymyili sitä hymyä, jonka avioliiton alkuaikoina tulkitsin kärsivällisyydeksi. Nyt näen muuta. Varman, että keskustelua voi hallita kuin oven kahvaa ei päästä ulos, ei antaa sulkeutua ulkopuolelta.
Kuvitteletko jotain?
En.
Hyvä niin.
Ja hän poistui pojan luo, tajuamatta kuinka sormeni puristivat pöydän reunaa.
Päivä kului hitaasti. Elin siinä kuin ihminen, joka tietää, että jalkojen alla on tyhjyyttä, mutta on silti kuljettava kotona: ruokaa, pyykkiä, ikkunoiden aukaisua, keittoa. Jokainen esine sai toisen merkityksen. Tabletilla oli uusi paino. Vauvavalvontalaite ei ollut enää vain lapsen varuste. Samulin puhelin ei ollut enää vain puhelin.
Kun Samuli myöhemmin lähti hakemaan vaippoja, avasin taas arkiston.
Näyttö värisi haaleansinisena. Keittiössä tuoksui puoliksi syöty keitto ja ikkunalaudasta nousi kosteaa pölyä. Kävin videoita läpi, en etsiäkseni pettämistä vaikka elämä asetti sen ensimmäiseksi ajatukseksi vaan rajaa. Piti saada selville, milloin kaikki meni vieraaksi.
Vastaus löytyi torstain tallenteesta.
Siinä Samuli puhui Kaisan kanssa eri äänellä; ilman vitsiä tai peittelyä.
Epäileekö se mitään? Kaisa kysyi.
Ei vielä.
Entä jos alkaa tonkia?
Saa penkoa. Mulla on kaikki kasassa.
Niinkö? Kaisa kysyi.
Näin on.
Tauko kesti monta sekuntia. Siinä ajassa minulta meni leuka lukkoon.
Nyt liioittelet, Kaisa sanoi.
Ajattelen asioita edeltä.
Ajatteletko poikaakin edeltä?
Tietenkin.
Painoin taukoa. Istuuduin selkä suorana. Lastenhuoneessa oli hiljainen, ulkoa kuului auton oven läimäys, ylhäällä nauroivat nuoret. Maailma jatkoi lauantaita, kun minun ruudullani oli vieras versio omasta perheestäni. Versio, jossa mies kokosi materiaalia etukäteen. Mihin? Keskustelua varten? Puolustuksekseen? Tulevaa varten, jossa voi todistaa kuinka uupunut, hiljainen ja yökukkumiseen taipuvainen vaimo on?
Hengittäminen vaikeutui ei syvältä, mutta niin, että ilma jäi kylkiluiden alle.
Laitoin videon taas päälle.
Kuunteletko itsesi puhetta? Kaisa kysyi.
Kuuntelen, teen vain oikein.
Samuli, tämä ei ole enää välittämistä.
Vaan mitä sitten?
Kontrollia.
Samuli hymähti.
Hurja sana.
Sopiva.
Suljin tiedoston.
Tässä kohtaa kaikki loksahti paikoilleen. Sinnikkyydellä olisin voinut vielä selittää kaiken syrjähypyksi, vieraaksi ääneksi ja miesmäiseksi luuloksi, ettei jää kiinni. Mutta kontrollista keskusteleminen, tyynesti, järjestelmällisesti, ilman syyllisyyttä, muutti kaiken. Ei ollut vahinko. Ei yksi ilta. Ei tyhmä askel. Tämä oli rakennettu, harkittu.
Illalla Samuli tuli kotiin samanlaisena kuin ennenkin.
Tuli ruokaostokset mukanaan, istahti pojan viereen lattialle, luki traktorikirjaa ja kysyi välillä:
Soititko muuten äidillesi tänään?
Kysymys tuli kevyesti, jopa laiskasti. Mutta minä tunsin sen selin.
En.
Outo juttu. Yleensä soitat lauantaisin.
Unohtui.
Niin.
Käänsi sivua, paperi rapisi. Sellaista: arkinen kysymys, arkinen ääni, mutta sisällä tarkkuus, joka kuuluu ihmiselle, joka laskee toisen tavat.
Illallisella Samuli puhui vähän. Minä puhuin vielä vähemmän. Poika nuokkui, koputteli lastenlusikalla pöytää, pudotteli leipää vain hän eli tässä kodissa vilpitöntä iltaa ilman piilotettuja merkityksiä. Kun Samuli vei pojan iltapesulle, kaivoin tabletin nopeasti ja avasin tuoreimman tiedoston.
Se oli juuri nauhoitettu.
Yö lauantain ja sunnuntain välillä. Samuli näyttää käyttäneen sovellusta vaikka minä jo nukuin. Alkuun näkyy tyhjää käytävää. Sitten askeleet, kuiskaus, auton ääni, ja Kaisan ääni lähempänä kuin aiemmin.
Oletko varma, ettei tämä ole liikaa?
Olen varma.
Entä jos päädytte eroon?
Jähmetyin. Sana sanottiin arkipäiväisesti, kuin olisi puhuttu tiistain säästä.
Jos siihen mennään, minulla on näyttää, että lapsi pysyy vakaammissa käsissä.
Kaisa oli hiljaa.
Samuli jatkoi itse:
Kuulit itse, se ei nuku, hermostuu, voi istua koko yön keittiössä, voi unohtaa syödä. Kaikki näkyy.
Samuli…
Mitä? Minun täytyy ajatella poikaa.
Puhut kuin olisit jo päättänyt.
En ole päättänyt. Varaudun vaihtoehtoihin.
En kuunnellut loppuun asti. Laskin vain tabletin pöydälle ja painoin kättä suulle, etten päästäisi ääntäkään, vaikka kukaan ei ollut huoneessa. Siinä se oli, varsinainen ydin ei satunnainen keskustelu, ei irrallinen suhde, vaan se, että hän keräsi pätkiä elämästäni. Ei ymmärtääkseen paremmin, vaan voidakseen joskus esittää version. Omansa. Sitä päivää varten, kun arkisto avataan ja sanotaan: näin, minä seurasin syystä.
Seinäkello raksutti liian lujaa. Tai siltä se tuntui.
Istuin keittiössä aamuun asti. En itkenyt. En vaeltanut huoneissa. En tekstannut äidille, vaikka käsi tavoitti puhelinta. Istuin ja katsoin mustaa näyttöä, tuntien, miten joku sisällä rakentaa jotain tasaista. Ei kevyttä, ei lämmintä, mutta tasaista. Kuin hylly, jolle pannaan purkki kerrallaan: ensin tosiasia, sitten toinen, sitten kolmas, kunnes totuus alkaa painaa.
Aamuvarhaisella poika heräsi ja, kuten aina, tahtoi koko maailman: puuroa, mukin, pallon, ikkunan, äidin, isän. Samuli nosti poikaa ja jopa nauroi, kun lapsi veti hänen paidankaulustaan. Katsoin heitä ja muistelin aivan toista Samulin ääntä kuivaa, laskelmoivaa, varmaa että ajattelee jo tulevaa.
Kymmeneltä lapsi nukahti taas.
Silloin tajusin, etten aio enää odottaa.
Keittiössä kalpea valo valaisi pöytää. Kaksi kuppia, toinen koskematon. Samuli selasi puhelimestaan uutisia. Astuin sisään, laskin pöydälle vauvavalvontalaitteen ja laitoin tabletin viereen.
Hän katsoi ylös.
Onko näissä jotain?
Puhutaan.
Ihan nyt heti?
Nyt.
Äänestäni puuttui pyyntö ja tottunut pehmeys. Samuli kuuli sen, laski puhelimen näyttö alaspäin.
Mikä nyt on?
Istuin vastapäätä. Kämmenet löysivät tuolin rosoisen reunan, kuin siitä olisi saanut tukea paremmin kuin mistään sanasta.
Haluan yhden vastauksen, sanoin. Vain yhden. Ilman pitkää selitystä.
Samuli irvisti, vaikka kasvoissa näkyi jo epävarmuus.
No, anna tulla.
Sormeni kosketti tabletin näyttöä.
Miksi kameran suunta oli minuun, ei lapseen?
Hän ei vastannut heti. Juuri siinä hiljaisuudessa oli ensimmäinen todellinen vastaus. Ei närkästystä, ei ihmettelyä, ei vastakysymystä vain painava tauko, liian pitkä syyttömälle.
Mistä ihmeestä sinä puhut? Samuli lopulta kysyi.
Painoin toistoon.
Kaiuttimesta alkoi kuulua sitä samaa kuisketta, sihinää, vierasta naurua. Ja Samulin oma ääni tyyni, varma, eri elämästä kuin tämä keittiö nyt.
Haluan vain tietää, mitä se tekee.
Samuli nytkähti niin, että tuoli narahti. Hän kurotti tablettiin mutta painoin kättä päälle ensin.
Älä koske.
Hän veti kätensä pois.
Mistä olet nuo saanut?
Siitä arkistosta, jonka itse asensit.
Ilme muuttui hitaasti. Hän yritti ensin nojata vanhaan tottumukseen, siihen missä kaikki voi vielä kääntyä toiseksi. Mutta tallenne jatkoi Kaisa puhui penkomisesta, Samuli siitä että kaikki data on kasassa, Kaisa sanoi kontrolli, Samuli sanoi että se on liioittelua. Ja jokainen uusi lause vei Samulilta osan siitä vallasta.
Laita kiinni, hän sanoi.
En.
Eeva, laita se nyt kiinni.
En.
Hän veti kädellä kasvojaan. Nousi. Istui takaisin.
Et tiedä asiayhteyttä.
Selitä lyhyesti.
Olin huolissani pojasta.
Selaan kohtaan, jossa hän puhuu vakaista käsistä.
Sen jälkeen Samuli sulki silmänsä.
Hetkeksi. Sekunniksi. Riitti minulle.
Vielä kerran, sanoin matalasti. Miksi seurasit minua?
En minä seurannut.
Mitä tämä sitten on?
Kontrolloin tilannetta kotona.
Kaisan kautta?
Poski nytkähti.
Kaisa ei liity tähän.
Hän liittyy.
Sekoitat nyt kaiken.
En. Eroitan. Suhde Kaisa erikseen. Kamera erikseen. Lapsipuheet erikseen. Jokaisessa valehtelit.
Samuli nousi taas, meni ikkunaan mutta ei avannut sitä. Ikkuunasta heijastui hänen kasvonsa, eikä hän näyttänyt vanhemmalta vaan tyhjemmältä.
Olet nyt siinä tilassa, että…
Sano loppuun.
Samuli kääntyi.
Että on vaikea keskustella sun kanssa.
Onko helpompaa hänen kanssaan?
Ei liity tähän.
Liittyy, koska puhuit minusta hänen kanssaan. Mun teestä, unesta, puheluista, uupumuksesta. Ja lapsesta, jonka jo ajattelit näyttää sopivammissa käsissä.
On se minunkin poika.
Miksi sitten keräsit kaikkea todistusaineistoa, et apua?
Silloin hän oikeasti hämmentyi. Ei tallenteen, ei Kaisan, vaan sanan materiaalin kohdalla. Koska se oli tarkka. Ei huudolla, ei koristuksella, ei mahdollisuutta piiloutua huolen taakse.
Et tiedä kuinka raskasta on ollut kantaa yksin, hän sanoi hiljaa.
Katsoin suoraan.
Yksin?
Hän vältti katsetta.
Teen töitä, elätän, tulen kotiin ja näen, ettet enää jaksa.
Siksi laitoit kameran minuun?
Älä draamaa tee.
Vieläkin?
Halusin ymmärtää mitä tapahtuu.
Halusit hallita.
Samuli naurahti hermostuneesti.
Sopivia sanoja. Taisit saada apua äidiltäsi?
Pudistin hitaasti päätäni.
En. Sinä autoit. Tallensit kaiken.
Keittiöön laskeutui hiljaisuus. Kuulin, kuinka pojasta sänky rahisi, lapsi käänsi kylkeä, vavahti hengityksessä. Se ääni veti minut ohuen viivaksi sisälläni. Lapsi nukkui. Koti pysyi paikallaan. Tee jäähtyi. Ja tämä arki päätti jotain, jota en olisi kolme päivää aiemmin voinut kuvitella.
Lähdet tänään, sanoin.
Samuli nosti katseen.
Mitä?
Tänään.
Oletko järjiltäsi?
En.
Tämä on minunkin koti.
Niin, mutta tänään sinä lähdet.
Millä perusteella?
Sillä, etten enää jää tähän taloon ihmisen kanssa, joka kuunteli elämääni vauvavalvontalaitteen kautta ja puhui siitä toisen naisen kanssa, missä lapsi näyttää sopivammalta.
Hän löi kämmenellä pöytään. Ei kovasti, mutta kuppi kolahti.
Lopeta nyt.
En räpäyttänyt silmää.
Sanat on jo sanottu. Minulla ei ole lisättävää.
Ja miten jatkat? Juoksetko äidin helmoihin?
Jatkan sulkemalla kameran. Ja sinä keräät tavarasi.
Sinulla ei ole oikeutta päättää yksin.
Nyt päätän.
Hän katsoi liian pitkään, ja sinä aikana näin kummallisen asian ei suuttumusta, ei tuskaa, ei katumusta vaan harmia. Säännöt menivät rikki, joku ehti ensin. Ehkä se oli viimeinen niitti.
Samuli käänsi katseen pois ensin.
Hyvä on, hän myönsi. Rauhoituta nyt. Keskustellaan illalla uudelleen.
Ei. Nyt.
En lähde ilman poikaa.
Lähdet yksin.
Älä määräile.
Pakkaa tavarasi, Samuli.
Hän olisi vielä vastannut, mutta lastenhuoneesta kuului heikko ääni. Poika oli herännyt. Nousin suoraan. Niin teki Samulikin, mutta nostin käteni, ja hän pysähtyi siihen.
Ei tarvitse, minä menen.
Menin pojan luo, nostin syliin, painoin lähelle, hengitin tuttua lasten rasvan ja unen tuoksua. Poika painoi nenän kaulaani se riitti pitämään minut koossa. Seisoin pinnasängyn lähellä, keinutin ja katsoin vauvavalvontalaitetta, joka hohti vihreää keittiön pöydällä. Kuinka monta kertaa hän oli nähnyt minut tässä? Kuinka monta kertaa kuunnellut tätä kodin huminaa, jonka olisi pitänyt kuulua vain meille kolmelle?
Puolenpäivän aikaan Samuli oli pakannut.
Ei kaikkea elämää. Siihen ei riittänyt rohkeus, eikä mielikuvitus. Pari paitaa, laturi, partakone, paperit. Lähtiessään yritti vielä sanoin ottaa tilaa.
Hajosiko perhe yhdestä keskustelusta?
Katsoin häntä lapsi sylissäni.
Yhdestä keskustelusta, Samuli toisti, kuin toistossa olisi painoarvoa. Edes yritätkö ymmärtää?
Minä ymmärrän kaiken.
Et sinä ymmärrä.
Riittää.
Mitä aiot kertoa ihmisille?
Totuuden.
Hän hymähti kuivasti.
Minkä totuuden? Että mies hankki vauvavalvontalaitteen?
Kyllä.
Ja?
Ja, että kamera osoitti sinuun.
Samuli puristi kassin kahvaa
Tulet vielä katumaan tätä.
Ehkä mutta en sitä, että kuulin sinut.
Siinä hän meni hiljaiseksi.
Ovi meni kiinni hiljaa. Ei paukausta, ei loppuhuutoa. Vain lukko naksahti, hissi kulki, käytävässä joku yskäisi, ja koti oli taas koti. Samat seinät, samat kupit, sama pöytä. Mutta järjestys oli muuttunut. Kuten huonekalut muuton jälkeen. Linja asioiden välillä ei ollut enää entisensä.
Päivällä en tehnyt juuri mitään.
Ruokin pojan, vaihdoin harmaaraidalliset sukat, laitoin osan lasten tavaroista kassiin, soitin äidille ja sanoin vain, että Samuli asuu nyt hetken muualla. Äiti jäi hiljaiseksi, kysyi sitten tulenko illaksi. Vastasin, että ehkä. En selittänyt enempää. Selitykset tulevat myöhemmin. Ensin tulee hiljaisuus, jossa pitää vain siirtyä huoneesta toiseen ja muistaa sammuttaa vedenkeitin.
Illalla menin taas lastenhuoneeseen.
Huone oli melkein sama kuin eilen: sininen body kuivatuksessa, harmaa viltti nojatuolilla, kamera lipastolla. Musta kotelo, pieni linssi, vihreä valo. Menin lähemmäs, tutkin laitetta pitkään, kuin edessä olisi ollut pelkkää muovia enemmän pieni pala vierasta katsetta, joka viipyi vielä.
Otin laitteen käteen.
Sormet eivät enää tärisseet. Se hämmästytti eniten. Kaksi yötä, niin paljon kylmää, niin vähän unta, niin paljon hiljaista sisäistä työtä, että kädet eivät enää jaksaneet vapista. Käänsin kameran, vetäisin johdon irti pistorasiasta.
Vihreä valo sammui välittömästi.
Ja lastenhuoneessa oli niin hiljaista kuin vain siellä, missä kukaan ei enää kuuntele ketään.
Ystävät, kiitos kaikista kommenteista ja peukuista älkää unohtako tilata kanavaa, niin ette ainakaan huku massaan.
