Hänen nimensä oli Mika. Kuvissa ihan tavallinen mies, noin kolmekymmentäviisi, siisti ja ilman mitään erityisiä yksityiskohtia. Profiilin kuvauksessa pyöritteli ajatuksia tietoisuudesta, henkisestä kasvusta ja etsinnästä aitoa, elävää sielua. Jo tässä vaiheessa olisi pitänyt hälyttää: kokemuksen mukaan mitä äänekkäämmin mies puhuu aidosta naisesta, sitä useammin hän oikeasti etsii mahdollisimman vaivatonta vaihtoehtoa, joka ei halua mitään eikä vaadi mistään mitään.
Me viestittelimme muutaman päivän. Mika käyttäytyi korrektisti, vaikka välillä viesteissä vilahti omituisia sävyjä. Erityisesti hän tykkäsi pohtia sitä, miten nykyajan naiset muka ovat pilalla rahan takia.
Niille kaikille kelpaa vain ravintolat, Thaimaa ja uudet puhelimet, hän kirjoitti. Kukaan ei halua katsoa sielua, vain kävellä ja jutella.
Minä, hyvänä kasvatuksena, nyökkäilin siis mielessäni ja koitin varovasti ohjata keskustelua muualle. Jokaisella meistä on haavansa, ajattelin. Ehkä entinen vaimo jätti hänet ilman asuntoa tai ilman illuusioita kuka tietää. Yritän uhrata arvioinnit myöhemmälle.
Sitten hän ehdotti tapaamista. Haasteena oli yksi asia: ulkona oli helmikuu. Ei mikään leuto, vaan ihan oikea mittarissa miinus kaksikymmentä, tuntui kuin miinus kaksikymmentäviisi, kiitos tuulen. Meteorologit varoittivat oranssi vaarataso, suositus pysyä kotona jos ei ole pakko mennä ulos.
Mennään puistoon, Mika kirjoitti. Kävellään, hengitellään raitista ilmaa, tutustutaan ilman turhaa sälää.
Mika, vastasin minä, ulkona on miinus kaksikymmentä, me jäädytään kymmenessä minuutissa, voisiko mennä kahvilaan kahville?
Vastaus tuli nopeasti.
En käy kahviloissa, siellä istuu vain ne, jotka odottaa, että joku tarjoaa heille jotain. Tarvitsen elämänkumppanin, jonka kanssa mennään vaikka tuleen, veteen ja pakkaseen. Jos sinulle on tärkeää, että tuhlaan sinuun pari sataa euroa, niin ollaan väärillä teillä.
Uteliaisuus voitti. Halusin nähdä tämän puhtaan suhteen puolustajan, jolle cappuccino on merkki taloudellisesta orjuudesta.
Selvä, kirjoitin. Puisto siis, klo 19, pääportin luona.
Valmistautuminen ei ollut nopea. Kaapista löytyi lämpökerrasto, villapaita ja päälle laskettelutakki. Jalkaan paksupohjaiset talvikengät villasukilla, päähän karvalakki.
Peilistä katsoi minua henkilö, joka voisi talvehtia Jäämerellä.
No niin Mika, pidä pintasi, virnistin peilikuvalleni ja astuin jäiseen iltaan.
Tasan klo 19 olin puistossa. Pakkasviima tarttui poskiin, ainoan näkyvän kohdan. Lumi narisi kengissä, ympärillä ei ketään: järkevät ihmiset, myös ne kahvilanaiset, olivat valinneet lämmön.
Sisäänkäynnillä seisoi Mika. Syystakissa. Hän hyppi ja puhalteli käsiinsä epätoivoisesti. Nenä oli kuin kypsä luumu, korvat hehkuivat punaisina.
Menin hänen luokseen.
Hei, sanoin hiljaa huivin takaa.
Hän silmäili minua, selvästi odottaen näkevänsä hennon keijun sukkahousuissa, joka värisee tuulessa ja antaa hänelle mahdollisuuden tuntea olonsa sankariksi. Näiden odotusten sijaan edessä seisoi henkilö, enemmänkin retkikunnan pelastaja.
Hei, hän sanoi hampaita kalisten. Olet valmistautunut kunnolla.
Niinhän sinä toivoit: tuleen, veteen ja pakkaseen, ajattelin aloittaa kylmästä. Mennäänkö kävelylle ja hengittämään ilmaa?
15 minuuttia mainetta
Lähdimme kulkemaan puistokäytävää. Tämä kävely asettui kyllä listalleni oudoin treffikokemus.
Mitä pidät säästä? kysyin kohteliaasti.
Piristää, hän vastasi. Hänen kasvonsa liikkui enää tuskin, huulet muuttui nopeasti sinisiksi. Rakastan talvea, se testaa ihmistä.
Sama täällä, nyökkäsin. Niin, siitä kahvilasta. Selitä vielä, miksi kahvi on merkki rahastamisesta?
Puhuminen tuntui selvästi kivuliaalta pakkasilma poltti kurkkua mutta vakaumus vaati uhrauksia.
Koska ääni värisi, suhteen pitää perustua kiinnostukseen toiseen, ei lompakkoon. Jos nainen ei voi vain kävellä, vaan vaatii heti tarjoilua, hän on kuluttaja.
Mutta entä jos nainen haluaa välttää keuhkokuumeen? tarkistin, korjaten huppua.
Tekosyitä, hän sanoi ja niisti kovaa. Haluava löytää keinot, pitää pukeutua lämpimämmin.
Niin minä teinkin, levitin käteni, esittelin massiivista ulkoasua. Sinä taas et. Oletko ihan varma, ettei ole kylmä?
Ihan ok! hän ärähti, vaikka tärisi niin että sen näki hämärässäkin.
Kymmenen minuutin jälkeen olimme puiston keskuksella, kahvikioskin luona. Mika katseli kioskia kaiholla, kuin olisi tragedian sankari.
Pitäisikö palata? hän ehdotti. Tuuli koveni.
Voi että! innostuin. Vasta aloitimme. Haluat tutustua sieluun. Puhutaan kirjallisuudesta. Luetko Jack Londonia? Hänen novellissaan Tehdä nuotio mies jäätyi hengiltä, kun ei arvostanut pakkasta.
Hänen katseensa ei ollut enää hengellisissä etsinnöissä.
Kuule, minun pitää mennä, hän katkesi. Ilmeni äkillisiä asioita.
Mitä asioita? Olimme suunnitelleet illan.
Työjuttuja. Muistin että raportti jäi lähettämättä.
Perjantai-iltana, kahdeksalta?
Joo! hän miltei huudahti.
Hän kääntyi yllättäen ja melkein juoksi ulos puistosta. Minä tallustin perässä, nauttien hetkestä: minun selviytyjäni jaksoi tasan viisitoista minuuttia.
Metron luona hän ei edes sanonut hyvästi vain katosi lämpöön. Toivon, että siellä hän sulatti sekä sormensa että ehkä asenteensa. Tuskin kuitenkaan.
Palasin kotiin, keitin teetä ja poistin Mikan viestit. En harmitellut käytettyä aikaa. Nuo viisitoista minuuttia olivat erinomainen rokote syyllisyydentuntoa vastaan muistutus siitä, että itsestään huolehtiminen ei tee naisesta kahvilanaista.
