Laitoin viimeisen lautasen paikoilleen ja astuin taaksepäin. Kaksitoista kattopaikkaa. Kaksitoista lasia. Kaksitoista kolmioksi taiteltua lautasliinaa niin kuin äiti opetti. Kahdeksaksi tulevat Laurilat, myöhemmin Saara miehensä kanssa. Koko talo täynnä, niin kuin äiti rakasti. Valkoinen pöytäliina, jonka kulmiin äiti aikoinaan kirjoi lumihiutaleita osa hänen vanhasta myötäjäisistään. Silitin siihen jääneitä ryppyjä ja mietin, että tämä on nyt kolmas vuodenvaihde, kun katson pöytää yksin. Ilman häntä.
Mummo Irja, missä on kolmastoista tuoli?
Havahduin. Aino seisoi keittiön ovella, painoi käsissään pinoa ylimääräisiä lautasia rintaansa vasten. Posket punoittivat pakkasesta oli varmasti piipahtanut pihalle jotakin hakemaan.
Mikä kolmastoista? teeskentelin, etten ymmärrä.
Isoisoäiti aina laittoi sen. Jollekin vieraalle, joka saattaa tulla.
Käännyin ikkunaan päin. Ulkona leijaili hiljalleen suuria lumihiutaleita, kuin pumpulia. Äiti rakasti tällaisia lumisateita. Hän sanoi, että sellainen lumisade toi mukanaan vieraita. En koskaan kysynyt, ketä vieraita hän odotti. Ajattelin sen olevan vain sanonta, jokin vanha tapa.
Mutta isoisoäiti on ollut poissa jo kolme vuotta, Aino.
Juuri siksi sinun pitää laittaa se.
Lapsen katse oli suora, sellainen kuin vain Aino osasi kysyvä, mutta ilman vaatimusta. Kymmenenvuotiaana hän oli perheen ainoa, joka oikeasti muisti äidin tarinat. Joka kuunteli ne läpi eikä vain nyökytellyt kohteliaisuudesta. Minä lopetin kuuntelemisen jo kauan sitten. Aina oli kiire, aina töitä, tilinpäätöksiä. Nyt äitiä ei enää ole, eikä kukaan voi vastata kysymyksiin.
No, hyvä on, sanoin. Tuo sieltä varastosta. Siellä oikealla, puinen tuoli.
Aino hymyili ja katosi. Kävelin lipastolle, avasin ylälaatikon. Samettilaatikossa lepäsivät äidin korvakorut pisaranmuotoista meripihkaa hopeakehyksissä. Ainoat hänen korunsa, joita käytän. Eero sanoo niiden sopivan minulle. En siksi niitä käytä. Vaan siksi, että kun kosketan korvaa ja tunnen kylmän hopean, kuvittelen, että äiti on siinä vieressä.
Laitoin korvakorut, katsoin peiliin. Viisikymmentäkaksi vuotta. Silmien ympärillä uurteita, ohimoilla harmaata. Äiti näytti ikäisenä nuoremmalta. Vai kuvittelinko niin?
Kolmastoista tuoli ilmestyi pöydän päätyyn. Aino asetteli sen niin, että istuja katsoisi suoraan ulko-oveen. Melkein huomautin, että se on hankalaa vieraalle tulee istua selkä ikkunaan. Mutta en sanonut mitään. Äiti laittoi sen aina niin. Joka vuosi, samalla tavalla.
Isoisoäiti kertoi, Aino silitti pöytäliinaa uuden kattauksen ympäriltä, että hänellä oli veli. Setä Yrjö. Läksi pois, kun isoisoäiti oli parikymppinen. Eikä koskaan palannut.
Jäin käsi salaattikulhalla seisomaan.
Mistä sinä sen tiedät?
Hän kertoi. Kun olin pieni ja yökylässä. Pimeässä hän puhui menneistä. Kodista, lapsuudesta, veljestään. Sanoi, että setä palaa vielä joskus. Siksi hän laittoi ylimääräisen tuolin.
Neljäkymmentä vuotta. Neljäkymmentä vuotta äiti laittoi kolmastoista tuolin, ja minä luulin, että kyse oli vain vieraanvaraisuudesta. Jostain hassusta, vanhan ihmisen tavasta. Oikeasti hän odotti. Joka uudenvuosi, jotakin tiettyä ihmistä.
Miksei hän kertonut minulle?
Aino kohautti olkapäitään.
Ehkä hän odotti, että kysyisit itse.
En koskaan kysynyt. En kertaakaan viidenkymmenenkahden vuoden aikana. En halunnut kuulla hänen menneisyydestään, perheestään, edes siitä kuka hän oli ennen minun syntymääni. Otin hänet itsestäänselvyytenä. Nyt, kun hän on poissa, huomaan tietäväni omasta äidistä hyvin vähän.
Eteisessä ovi läimähti. Eero tuli pakkasesta, ravisteli lunta kauluksesta. Hänen perässään tuli Harri vaimonsa Annan kanssa. Koti täyttyi puheesta, naurusta ja astioiden kilinästä. Anna toi mukanaan perinteisen piirakkansa, Harri pullo samppanjaa. Eero rutisti minua ja suukotti ohimolle.
Kauniisti olet kattanut.
Hymyilin, otin takit, kaadoin teetä ja kuuntelin juttuja ruuhkasta ja säästä. Mutta katse hakeutui aina kolmanteentoista tuoliin. Tyhjään paikkaan. Odottamassa jotakin.
Äiti odotti jotakuta. Neljäkymmentä vuotta. Minä en tiennyt.
Kello kuusi ovikello soi.
Oltiin juuri päästy alkupaloihin. Harri kertoi jotain töistään, Anna nauroi hänen jutuilleen. Eero avasi toista pulloa. Aino istui hiljaa, haarukoi salaattiaan hän oli tänään jotenkin mietteliäs. Ja silloin ovikello soi. Kimeä, äkkinäinen ääni.
Minä menen! huudahti Aino ja pomppasi pöydästä.
Pyyhin käsiäni pyyhkeeseen, kun kuulin hänen äänensä:
Mummo, täällä on mies.
Jotakin hänen äänessään sai minut kiirehtimään eteiseen.
Oven raossa seisoi vanha mies. Pitkä parta, hujan hajan, harmaa takki, joskus varmasti hyvä, nyt nuhjuisen likainen ja nappi irti. Lakki, josta törrötti vanua. Kenkien toinen nauha oli korvattu narulla. Koditon sellainen, joita juna-asemilla näkyy.
Mutta hän ei katsonut meihin. Hän katseli taloa. Ikkunoita pitsipuitteisine pielineen, rapistunutta kuistia, pihakuusta, jonka koristelimme valoilla. Katsoi kuin yrittäisi muistaa jotain. Tai tunnistaa.
Hyvää iltaa, sanoi hän. Ääni oli hiljainen, käheä, muttei kova. Anteeksi häiriö. Olen niin jäässä… saisiko tulla lämmittelemään?
Eero ilmestyi taakseni. Tunsin, kuinka hän jännittyi.
Me emme jaa rahaa, sanoi hän matalasti, mutta topakasti. Mutta voin tuoda teetä. Odottakaa tässä.
Anna hänen tulla sisään, Aino astui meidän väliimme, silmät kiilsivät. Irja-mummo, sinähän itse laitoit kolmastoista tuolin. Vierasta varten.
Katsoin miestä. Hän ei anellut, ei voivotellut elämäänsä, ei puhunut nälkäisistä lapsista kuten kerjäläiset tekevät. Hän vain seisoi siinä ja katseli taloa. Minun kotiani. Äidin kotia.
Huomasin hänen kätensä.
Mies riisui villasormikkaat, joissa oli reikä etusormen kohdalla, hieroi kylmiä käsiään. Kynnet olivat puhtaat, tasaiset, lyhyiksi leikatut. Iho halki pakkasesta, mutta kädet muuten hyvässä kunnossa. Sormet pitkät, kämmenissä työstä tulleet känsät. Ei kodittoman kädet. Kädet, joilla tehdään tarkkaa työtä.
Tulkaa sisään, sanoin ennen kuin ehdin ajatella. Uudenvuodenaattona ihmistä ei jätetä kylmään.
Eero jo avasi suunsa näin hänen leukansa nykivän. Laskin käteni hänen käsivarrelleen. Sama ele, jolla äiti rauhoitteli isää. Toimi aina.
No hyvä on, sanoi Eero. Mutta vain hetkeksi.
Mies tuli sisään, jäi eteiseen. Katseli ympärilleen. Käänsi päätään oikealle kohti keittiön käytävää. Sitten vasemmalle olohuoneen ja kuusen suuntaan. Hänen katseessaan välähti jotakin. Tunnistamista? Tai ehkä kuvittelin.
Keittiö oikealla? hän kysyi kuin itseltään.
On, Aino nyökkäsi. Mistä tiesitte?
Näissä vanhoissa taloissa keittiö on yleensä siellä, hän viivästyi. Anteeksi, en ole pitkään ollut oikeassa kodissa.
Johdatettiin hänet olohuoneeseen. Harri vilkaisi närkästyneenä hän ei pitänyt yllättävistä tilanteista. Anna siirtyi lähemmäksi miestään. Vain Aino puuhasi, järjesteli ja hymyili vieraalle.
Istuimme hänet kolmanteentoista tuoliin. Hän istui varoen, kuin peläten sen hajoavan. Laski kädet polvilleen. Selkä suorana, iästään ja väsymyksestä huolimatta.
Tuon teille ruokaa, Aino ilmoitti.
Kiitos. Olette hyvin ystävällisiä.
Hänen äänessään oli jotakin oikeat painotukset, siisti puhe, ei kuulostanut kadulta eläneeltä mieheltä.
Aino toi lautasen, jossa oli salaattia, perunoita ja kinkkupaloja. Hän tarttui haarukkaan ja näin taas hänen kätensä. Sormiote oikein, ei kouristava vaan kevyesti, kuten kotona opetetaan. Söi hitaasti, siististi, ääniäkään pitämättä. Sellaista ei opi kadulla.
Mikä teidän nimenne on? Aino kysyi, istuutui häntä vastapäätä.
Mies nosti katseensa.
Yrjö.
Käsi tärisi, melkein pudotin lasin. Viini levisi pöytäliinalle. Yrjö. Setä Yrjö, josta Aino kertoi. Jostain mieleni sopukoista muistin: joku sukulainen, joka lähti pois kun olin tosi nuori. Olin yhdeksän, mutta hän kävi harvoin työskenteli isossa kaupungissa. Kasvoja en muista. Muistan vain äidin itkut hänen lähdön jälkeen. Sattuma. Täytyyhän Suomessa olla monta Yrjöä.
Entä isänne nimi? uteli Aino edelleen.
Antero.
Sormeni hamusivat meripihkakorvakoruja. Antero oli äitini isän, eli isoisäni, nimi. Hän kuoli ennen minun syntymääni, näin hänet vain valokuvissa.
Oli hyvää, mies palautti tyhjän lautasen. En ole aikoihin syönyt kotiruokaa.
Saanko hakea lisää? kysyi Aino.
Ei kiitos. Riittää oikein hyvin.
Hän istui, kädet polvilla, katseli kuusta. Koristeita, valoja, tähteä latvassa. Harmaat, siniharmaat silmät niissä jotain tuttua. Sellaista, jota näin äidissäkin.
Irja, sanoi hän äkkiä ja katsoi suoraan minuun, antaisitko suolaa?
Irja.
Niin kutsui minua vain äiti. Irja, syömään. Irja, aika nukkua. Eero sanoo minua Iiriksi tai Irkuksi. Harri – mummiksi. Aino – mummo Irjaksi. Töissä Irja Anterontytär.
Mistä tiedätte nimeni?
Mies jäi haarukka kädessään liikkumatta. Näytti pelästyneen.
Kuulin jonkun sanovan…
Kukaan ei ollut sanonut minua Irjaksi sinä iltana.
En kysynyt enempää. Annoin suolan. Käännyin ikkunaan, missä lumihiutaleet leijailivat yhä.
Mutta koko illan tuijotin hänen käsiään.
Viittä vaille keskiyö kohotimme lasit. Eero piti puheen perheestä, terveydestä, onnesta. Kaikki kilistivät. Mies Yrjö joi hiljaa, pieniä kulauksia. Samppanjaa hän vain maistoi.
Kun kello löi kaksitoista, Aino kiljaisi innosta, Anna halasi Harria, Eero suukotti minua. Minä katsoin vanhaa miestä. Hän istui liikkumatta, tuijotti kuusta. Huulet liikkuivat, kuin hän olisi kuiskannut jotakin hiljaa. Rukousta? Laski iskuja?
Kun kellonlyönnit loppuivat, Aino laittoi musiikin soimaan. Harri ja Anna menivät tanssimaan toiselle puolelle kotia kuului naurua ja vanhoja lauluja. Eero nuokkui nojatuolissa, väsynyt juhlaan ja samppanjaan. Aino kiiruhti soittamaan ystävilleen.
Jäin korjaamaan astioita.
Vieras istui yhä selkä suora, kädet sylissä. Katseli kuusta.
Sitten kuulin lattian narahtavan.
Yrjö nousi hitaasti, jähmeästi. Käveli kuusen luo. Ojensi kätensä ja koski latvatähteen. Vanhanaikainen, äidin mummon tekemä, hieman rapistunut tähti.
Hän käänsi sitä. Aivan vähän. Vain pari senttiä vasemmalle.
Sisälläni jokin napsahti.
Se liike. Aina, joka joulu, äiti asetti tähden ja lopuksi käänsi sitä vähän vasemmalle. Kaksi senttiä. Kysyin joskus miksi. Hän vain hymyili: Niin kuuluu, Irja. Se on oikein.
Astuin hänen viereensä. Sydän löi nopeasti, kuin peläten että hän kuulisi.
Miksi teitte niin?
Hän veti kätensä pois. Katsoi säikähtäneenä.
Tottumus.
Kenen tottumus?
Hiljaisuus. Hän katsoi minua siniharmaat, väsyneet silmät. Rypyt, parta, uupumus. Mutta katse sama kuin äidillä.
Tunsitte äitini, se ei ollut kysymys.
Hän laski katseensa.
Zinaida, anteeksi, Siiri Anterontytär? Tunsin, kyllä.
Mistä?
Pitkä hiljaisuus. Hän katsoi kohti kuusta, kuin etsien vastausta.
Kasvoimme samassa talossa.
Sydämeni jätti lyönnin välistä. Kasvoimme Se voi tarkoittaa mitä tahansa naapurit, serkut, vanhat tuttavat.
Tässä talossa? kysyin jo tietäen vastauksen.
Tässä.
Ei meinannut hengitys kulkea. Astuin hieman lähemmäs.
Kuka olet?
Hän oli hiljaa.
Tuolla oli lastenhuone, sanoi hän osoittaen käytävälle. Pieni huone, jonka ikkuna antoi pihalle. Talvella siihen tuli jääkukkia niitä katselimme yhdessä ja keksimme, mitä ne muistuttivat.
Nyt siellä on varasto.
Tiedän, hän hiljentyi. Me Siirin kanssa… Hän katkaisi lauseen.
Mitä teitte?
Hän pudisti päätään.
En mitään. Anteeksi. Tarvitsen ilmaa.
Hän lähti kuistille, ei ottanut takkia mukaansa.
Löysin hänet puolen tunnin päästä.
Hän istui vanhalla penkillä aidan vieressä, katseli kodin ikkunoita. Lumi peitti hartiat, hatun ja parran. Hän ei liikkunut, vain istui hiljaa.
Kiepaisin äidin vanhan, paksun villatakin ylleni ja menin pihalle.
Jäädyt tuolla.
En ensimmäistä kertaa.
Istuin viereen. Penkki oli kylmä, lumi kutitti poskea.
Kerro.
Mitä?
Kaikki. Kuka sinä olet. Mistä tunsit äitini. Miksi tulit.
Pitkä hiljaisuus. Hän katseli omia käsiään samoja työn käsiä.
Siiri oli sisareni, sanoi hän lopulta, ääni värisi. Nuorempi. Lähdin pois kun hän oli kaksikymmentäseitsemän. Itse olin kolmekymmentä.
Pohja katosi jalkojeni alta. Puristin penkkiä etten kaatuisi.
Oletko sinä setä Yrjö?
Hän säpsähti. Katsoi minua.
Kertooko hän minusta?
Ainolle. Hän kertoi minulle juuri tänään, että isoisoäiti odotti sinua. Siksi se ylimääräinen tuoli. Joka uusi vuosi. Neljäkymmentä vuotta.
Hän painoi kasvot käsiinsä. Hartiat vavahtelivat.
Neljäkymmentäkolme vuotta. Neljäkymmentäkolme vuotta pelkäsin palata.
Miksi?
Hän nosti kasvonsa, silmät märkinä kyynelistä.
Isä, sanoi hän. Riita. Sanoin asioita, joita ei olisi pitänyt. Sanoin, että hän pilasi elämäni. Että en koskaan tule takaisin. Hän hengitti höyryävän pilven ilmaan. Lähdin pohjoiseen. Inariin. Työmaille. Ajattelin palaavani vuoden kuluttua. Vuosi venyi viideksi. Viisi kymmeneksi. Sitten tuli häpeä. Kaikki oli muuttunut. Ajattelin, helpompaa kun unohtavat.
Mutta entä Siiri? Äiti?
Hän väänsi kasvonsa tuskaan.
Luulin, että hänkin vihasi. Että oli isän puolella. En koskaan edes kirjoittanut. En yhtään kirjettä. Pelkäsin ettei hän vastaisi. Tai sanoisi, ettei saa tulla.
Äiti odotti sinua, kuiskasin. Kurkussa paloi. Hän laittoi tuolin. Neljäkymmentä vuotta. Toivoi, että tulet.
Hän katsoi minua.
Sain tietää, että hän kuoli, vuosi sitten. Sattumalta. Junalla löysin vanhan lehden, joku oli jättänyt penkille. Siinä oli kuva. Nimi. Siiri Anterontytär Lehtinen. Oma Siiri, harmaana vanhana. Tärisi kauttaaltaan. Alhaalla luki: kuollut pitkän sairauden jälkeen. Silloin ymmärsin liian myöhäistä. Neljäkymmentäkolme vuotta mietin, ja myöhästyin.
Miksi kuitenkin tulit?
Koska hän odotti, ääni murtui. Laittoi tuolia, odotti että palaan. Minun oli pakko nähdä vielä talo. Kodin ikkuna. Paikka, jossa olin onnellinen. Jonka pilasin.
Istuttiin hiljaa. Lumi peitti meidät, mutta sillä ei ollut väliä. Äidin takissa tuoksui hänen hyasinttinsa ja jokin lapsuuden muisto.
En usko sinua, sanoin lopulta. Anteeksi, mutta en. Kuka tahansa voisi nimetä sukulaiseksi. Kertoa tarinan.
Ymmärrän.
Onko sinulla mitään todisteita?
Hän mietti kauan ja katseli ikkunaa.
Lastenhuoneessa siinä varastossa. Me Siirin kanssa kaiversimme seinään tekstin. Tapetin alle. Rautanaulalla. Vuonna kuusikymmentäkaksi. Minä olin yksitoista, hän kahdeksan.
Tapetit vaihdettiin moneen kertaan.
Tiedän. Silti, kaiverrus olisi siellä, kipsissä. Lasten korkeudella, oikeassa alakulmassa ikkunasta. Seisottiin jakkaralla, jotta yllettiin.
Nousin. Jalat tuntuivat heikoilta.
Mennään.
Varastossa leijui vanhojen vaatteiden ja ajan tuoksu. Katkaisin valon. Kävelin ikkunalle.
Oikea kulma. Lasten korkeudella, noin metrin päässä.
Tässäkö?
Ehkä hieman ylempänä, koska seisoin jakkaralla.
Etsin jotakin kättä pidempää. Hyllyllä oli vanhat sakset, tylsät ja ruosteiset. Ne riittivät.
Raaputin tapetit pois. Päällekkäin: beiget, joita liimattiin viisi vuotta sitten; vihreät ysäriltä; siniset kasarin ajoilta, keltaiset seiskoilta, punaiset kuusikymmenluvulta.
Alla paljastui rappaus, harmaa ja vanha.
Otettuani puhelimen taskusta ja laittaneeni lampun päälle, näin: kirjaimia. Epätasaisia, lastenkäden jälkeä, naulalla kaiverrettuja. Syvät raot kipsissä.
“Täällä asui Yrjö ja Siiri, 1962.”
Käsi tärisi, puhelin putosi. Menin polvilleni ja kosketin kaiverrusta. Kuusikymmentäkaksi vuotta. Tämä oli piilossa tapettien alla. Vain he tiesivät.
Minä kaiversin sen, Yrjö sanoi hiljaa takana. Siiri pelkäsi, että äiti huomaa. Sanoin, että laitetaan tapetti. Meidän salaisuus ikuisiksi ajoiksi.
Käännyin ympäri. Hän seisoi ovessa vanha, hauras, vieras. Ja silti niin oma. Äidin veli. Minun setäni. Mies, jota äitini odotti vuosikymmeniä.
Olet todellakin setä Yrjö.
Niin olen, Irja. Sinä olit pieni, kun lähdin. Yhdeksän. Mutta muistan, miten keinutin sinua sylissä. Siiri aina kutsui: “Irja, mene setä Yrjön luo.” Siksi se lipsahti tänään.
Istuttiin keittiössä aamuun asti.
Laitoin hänelle teetä, tuoksui timjamille äidin lempiteetä. Otin hyllyltä vadelmahillon, viimeiseltä yhteiseltä kesältä. Hän ehti tehdä sitä ennen kuin sairastui.
Yrjö kertoi Lapista, Inarista, työmaiden vankileireistä, vuotta nuoruuden hölmöstä varkaudesta. Kodittomuudesta, löylynkylyistä, rautatieasemista. Pelosta palata, siitä kuinka aika kasvoi esteeksi.
Olin kelloseppä, hän näytti käsiään. Tein töitä pajassa Aleksanterinkadulla. Korjasin kelloja, herätyskelloja, kaikenlaista pientä. Sormiin jäi pysyvät kuopat. Nämä känsät ovat pinseteistä, ruuvareista ja linsseistä. Vaikka en ole vuosiin tehnyt, kädet muistavat.
Hän nosti kädet. Samat kädet, jotka näin jo ovella.
Tiedätkö miksi pelkäsin palata? hän kysyi aamuyöllä, kun taivas vaaleni. Ei vain häpeä. Oikeasti ajattelin, ettei Siiri antaisi anteeksi. Niin monta hiljaista vuotta, ei edes kirjettä. Olisin voinut yrittää, mutta en uskaltanut.
Mitä pelkäsit?
Että hän sanoisi: lähde pois. Olisi helpompi olla tietämättä kuin saada sellaisen vastauksen.
Hän ei olisi sanonut.
Mistä tiedät?
Tuoli, laskin käteni keittiöpöydälle. Hän laittoi sen joka vuosi. Neljäkymmentä kertaa. Vieläkin, kun oli sairasvuoteessa, pyysi minua laittamaan. En ymmärtänyt miksi. Ajattelin häntä hassuksi. Mutta hän odotti sinua.
Yrjö oli hiljaa. Ulkona taivas vaaleni.
Korvakorut, hän sanoi. Meripihkaiset, hopeareunaiset. Ostin Siirille lahjaksi hänen täyttäessä kahdeksantoista. Säästin kolme kuukautta. Hän sanoi, että pitäisi niitä aina.
Koskettelin korvakoruja. Pisarat hopeassa. Äidin lahja. Nyt tiesin, keneltä.
Hän ei ottanut niitä koskaan pois, sanoin. Ei edes sairaalassa.
Yrjö alkoi itkeä. Hiljaa, vain kyyneleet valuivat.
Nousin. Avasin kaapin. Siellä, ylähyllyllä, oli äidin harmaa käsinkudottu huivi. Siinä oli yhä hänen tuoksunsa. Kodin tuoksu. Lapsuuden.
Kiedoin huivin Yrjön hartioille.
Hyvää uutta vuotta, setä Yrjö.
Hän otti kädestä kiinni, painoi poskelleen. Kämmen märkä kyynelistä.
Hän ei ehtinyt nähdä, hän kuiskasi. Kolme vuotta liian aikaisin. Jos olisin tullut aiemmin…
Mutta saavuit kuitenkin. Vaikka myöhään. Ja sitä äiti odotti.
Hän nosti katseensa silmät punaisina.
Luuletko, että saisin jäädä?
Tietysti. Tähän taloon. Meidän kanssamme.
Hän oli hiljaa. Ulkona nouseva aurinko kiilsi talvella, ensimmäistä kertaa uutena vuonna.
Kun aamuvalo kimmelsi pakkasikkunoissa, astuin olohuoneeseen.
Yrjö istui kolmastoista tuolilla, edessään höyryävä teekuppi. Vieressä Aino, joka selitti vilkkaasti jotakin, ja Yrjö hymyili ensimmäisen kerran kunnolla.
Kuusen tähti oli käännetty, juuri kuten äiti aina teki. Nyt tiesin miksi. Heidän salaisuutensa. Merkin, jota vain he ymmärsivät.
Harri kökötti nurkassa epäluuloisena. Anna kilisteli keittiössä, ehkä kaikki oli hänellekin lopulta vain arkea. Kaukainen vanhus, kaukaisia asioita.
Eero tuli takaata ja halasi.
Jääkö hän meille?
Jää.
Irja… hän epäröi. Oletko varma? Mehän tuskin tunnemme…
Hän tiesi lastenhuoneen tekstin. Viiden kerroksen alla, “Täällä asui Yrjö ja Siiri, 1962.” Sitä ei voisi keksiä.
Eero huokaisi. Hän oli hyvä, varautunut muttei kyyninen. Ja rakasti minua tarpeeksi hyväksyäkseen päätökseni.
No, varoitinpa vain.
Katsoin setääni. Hän piti kuppia hellästi, kellosepän käsin. Sillä kädellä, joka teki kaiverruksen. Kädellä, joka antoi äidille korut.
Äiti laittoi tuolia neljäkymmentä vuotta. Se on ollut kolme vuotta tyhjänä. Riittää jo.
Aino heilutti.
Mummo Irja! Setä Yrjö sanoo osaavansa korjata kellot! Tiedätkö, että meillä on seinäkello, joka on ollut rikki iät ajat? Hän sanoo voivansa korjata sen.
Lähestyin pöytää. Laitoin käden Yrjön olkapäälle sama ele kuin äidillä, kun hän toivotti ihmiset tervetulleiksi. Sama, jolla hän lohdutti isää, sama, jolla hän silitti pientä pelokasta minua. Nyt se oli minun eleeni.
Hyvää uutta vuotta, sanoin. Uutta elämää.
Hän peitti käteni omallaan. Se oli lämmin.
Kiitos, Irja. Ääni värähti. Kiitos, että otit minut sisään.
Ulkona satoi lunta isoja, rauhallisia hiutaleita. Äiti sanoi, että tällainen lumi toi vieraansa.
Hän oli oikeassa. Niin kuin niin usein.
Neljänkymmenen vuoden jälkeen viimein kolmastoista tuoli ei enää ollut tyhjä.
Jokainen meistä kantaa mukanaan jotakin, jonka luulee olevan vain tapa, mutta ehkä se onkin kaipuuta ja joskus, kun uskaltaa avata oven oudolle, löytääkin kadotetun. Silloin huomaa, että kotona ja rakkaudessa tärkeintä on antaa toiselle vielä yksi mahdollisuus, vaikka aikaa olisi kulunut kuinka paljon.
