Aamulla Eero soitti suoraan Maijan työpaikalle ja ilmoitti, että hän menee suoraan töiden jälkeen Lehtisille juhlimaan omaa työpäivänsä merkkipäivää.
Jos haluat, tule mukaan, hän totesi välinpitämättömästi, aivan kuin olisi ollut varma, ettei Maija kuitenkaan tulisi, vaan uppoutuu iltaan kirjan tai tietokoneen ääressä.
Olkoon, Maija vastasi vaisusti, mutta lounastauolla hän kiiruhti tavarataloon ostamaan lahjaa miehelleen. Hajuvesiosastolla oli tungos, naiset hakivat jotain erityistä puljaen huulipunien ja pullojen keskellä.
Maijan katse kiinnittyi heti tummanpuhuvaan miesten tuoksupulloon kiiltävässä paketissa seisoi rento komistus, pikkutakki puolihuolimattomasti olalla, silmissä häpeilemätön siristys ja leikillinen hymy. Ihan kuin hänen Eeronsa.
Myyjätär kietoi lahjoja vikkelästi kirkkaaseen hopeapaperiin, solmi rusetteja sormillaan. Vierelle ilmaantunut mummo tokaisi:
Jo on aikoja, että naiset vie miehilleen hajuvesiä, ja kuitenkin muut ne haistaa, muuta ei jää kuin solmitut kravatinlenksut.
Naiset naurahtivat yhteen ääneen, mutta Maijan muistoihin pyörähti ajatus: hän on koko elämänsä laittanut Eeron edelle, ja oma osansa jäänyt olemattomiin. Nuoruudessa hän rakasti Eeroa sokeasti, ja mies otti tuntien sen itsestäänselvyytenä. Opiskellessa Eero kirjautui yliopistoon, Maija kirjoitti yövuoroina hänen harjoitustöitään. Kun lapset syntyivät, Maija kantoi koko huolet.
Alussa kaikki oli vielä kiitollista. Mutta aika toi mukanaan tottumuksen, ja Eero alkoi pitää Maijan huolia itsestäänselvyyksinä. Ulospäin heidän perheensä varmasti näytti mallikelpoiselta: vakaa talous, rauhallinen koti, kuuliaiset ja fiksut lapset. Mutta sitten lapset varttuivat ja muuttivat pois. Maija jäi yksin miehensä kanssa, ja ymmärsi, että jotakin puuttui elämästä.
Maijan äiti oli kaksikymmentä vuotta sitten ollut jyrkästi tätä avioliittoa vastaan. Katso nyt sitäkin, tuon verran komea ja tietää sen, ahmii peilikuvaa, äiti hoki rakastuneelle Maijalle. Komea mies, kaikkien mies: yhtään ei riitä omaan kotiin, vaikka oikeus olisi suurin. Ensimmäinen tosiasia: vaimoa ei rakasteta. Toinen: 43 vuotta jo mittarissa. Kolmas: ei ole ketään, joka kaipaisi
Maija katsoi työhuoneen ikkunasta. Aurinko porotti kevään lailla. Kohta on naistenpäiväkin, mietti hän alakuloisesti. Ja mitä siitä taas yksin elämä melkein jo loppu Mitä edessäpäin
Kadulta kantautuaan lintujen kirkas sirkutus ja äkkiä, lasia vasten koputus. Pikkuinen, pörröinen varpunen haahuili ikkunalaudalla, ja pyöräytti pyöreää silmäänsä Maijaan.
Tämähän on merkki, Maija ajatteli. Samalla hetkellä seinäkellot kumahtivat vakuuttavina.
Siis aikaa on vielä. Ensimmäinen kohta: jos meitä ei rakasteta, rakastamme itseämme Maija paukautti oven, syöksyi portaita alas: ensin kampaajalle, sen jälkeen kauppaan
Puoli seitsemältä peili tuijotti uteliaasti outoa muukalaista: nainen keikkui kevyesti tietokonetuolissaan. Pikimusta mekko, lyhyt leikkaus, viimeistä huutoa oleva kolmivärinen otsatukka. Silmissä tuntui olevan satumaista syvyyttä ja arvoitusta (kynä, varjostukset, huolellinen häivytys), ja huulet kevyt rajaus, kiiltohuulivoidetta niistä tuli pulleat, leikkisästi kaartuvat.
Kohta kaksi: nelikymppisen elämä on alussa
Maija laski keittiöön, haki viinilasin, kilisti peilille: Kolmas kohta tarvitaanko todella miestä, joka ei arvosta tällaista naista?..
On selvää, että Lehtisille Maija ilmestyi hehkuen, huojuen ohuiden korkojen varassa. Yleinen hämmennys riitti miehet kilpailivat kuka ehtii auttaa takin kanssa, tarjota tuolia, tai omenalohkoa. Ai niin Niinpä, miksikäs ei?! Eeroko täällä myös Enpä ensiksi huomannut
Vastustaja hämmentyi hyökkäyksestä, jäi alakynteen omituisen taktiikan ja yleisen ihailun keskellä.
Aamulla, yrittäessään saada eilisestä kunniaa takaisin, Eero tokaisi vanhalla äänellään röyhkeästi: Ai ollaanko tässä syömässä aamiaista? Mutta siinäpä erehtyi, tai ei ollut vielä toennut: hänen rinnallaan nukkui aivan toinen, ei enää tuo tuo-minä teen -vaimo.
Vieressä kepeästi veti unta neo, hemmoteltu, itseensä varma nainen.
Kääntämättä kolmiväristä otsaa, hän kehräsi leikillään:
Oletko jo laittanut aamupalan, rakas?
Venytellen ja uudelleen unen partaalla, Maija ajatteli: Siinäpäs, kulta. Jos ei, mennään kolmanteen kohtaan.Maija hymyili vielä aavistuksen unessa, mutta tällä kertaa tuntui kuin hymy olisi kuulunut jollekin toiselle, uudelle Maijalle. Hän nousi vuoteesta ilman kiirettä, silmät loistaen päätti: tästä alkaen kaikki on mahdollista. Aurinko osui ikkunasta keittiöön, uuden päivän tuoksu leijaili ilmassa kuin lupaava, kirkas tuulahdus.
Eero, huomaten Maijan painavan valon, jäi hetkeksi hiljaiseksi, odotti ehkä vanhaa tapaa, mutta sai vain valoisasti kimmeltävän katseen osakseen. Jääkaapin oven sulkeutuessa kepeästi Maija laittoi kahvipannun porisemaan ja hyrähti laulua, jota ei ollut vuosiin muistanut.
Vähän myöhemmin, ulkona pihalla, linnut sirkuttivat kevään tarinaa. Maija pysähtyi rappusille, antoi auringon paistaa kasvoilleen, ja tiesi nyt, että hänen elämänsä oli taas alussa: ei pelkästään vaimona, vaan juuri itsenään. Ajatus, joka oli ennen tuntunut kaukaiselta ja vieraalta, oli nyt totta joka hetki, joka aamu saattoi olla täysin hänen omansa.
Takanaan Eero seisoi hetken, epävarmana. Sitten hän otti askelen eteen: Lähdetkö kävelylle kanssani? hän kysyi, ääni melkein arka,
Maija naurahti, kiepautti kolmiväriset hiukset kevyesti olalleen ja vastasi säteilevästi:
Kenties. Mutta ensin syön oman aamiaisen sellaisen kuin minä tahdon.
Ja kun hän astui ulos ovesta, varpunen lehahti läheiseen puuhun, pieni siipien suhautus ilmaan, aivan kuin taputtaen pehmeillä siivillään uutta alkua.
