Kesti viisitoista vuotta ennen kuin ymmärsin, että avioliittoni muistutti sitä kuntosalia, johon ostaa jäsenyyden aina tammikuussa täynnä hyviä aikomuksia aluksi, mutta muuten tyhjillään koko loppuvuoden.
Kaikki alkoi ihan tavallisena tiistaina. Palasin töistä kotiin ja löysin hänet lojumasta sohvalla, käsi perunalastupussissa, kolmatta kertaa katsomassa samaa zombisarjaa.
Entäs iltaruoka? hän kysyi tuijottaen edelleen näyttöä.
Jokin minussa napsahti. Kuin kun palauttaa tietokoneen tehdasasetuksiin.
En tiedä, kulta. Entäs iltaruoka? vastasin ja laskin laukkuni lattialle.
Hän katsoi minua hämmentyneenä, kuin olisin alkanut puhua japania.
Miten niin et tiedä? Sinähän aina laitat ruoan.
Ai niinkö? Mielenkiintoinen huomio. Näkemisiin menen syömään iltaruokaa ystävättärieni kanssa.
Hänen ilmeensä oli kuin runo. Tai oikeastaan haiku lyhyt mutta sisällöltään tiivis.
Sinä iltana söin grillattua kuhaa, join valkoviiniä ja nauroin niin paljon, että vatsaan sattui. Tulin kotiin yhdeltätoista. Hän oli tilannut pizzan, ja lapset olivat haltioissaan.
Äiti, miksei me syödä näin useammin? Nuorempi kysyi ketsuppia nenällään.
Seuraavalla viikolla menin vielä pidemmälle. Kirjaimellisesti.
Lähden perjantaina Ahvenanmaalle, ilmoitin aamupalapöydässä.
Hän oli tukehtua kahviinsa.
Mitä tarkoitat Ahvenanmaalle? Entäs lapset?
Sinun kanssasi. Olet heidän isänsä, jos oikein muistan. Uskon kyllä, että pärjäät.
Mutta minulla on palavereita! Tärkeää työtä!
Katsoin häntä suoraan silmiin.
Niinpä. Minullakin oli tärkeä työ viimeiset viisitoista vuotta. Ja jotenkin aina onnistuin. Olen varma, että sinä pystyt siihen, kun kerran olet niin “älykkäs”, mitä aina jaksat korostaa.
Lähdin. Yksin. No, teknisesti serkun kanssa, mutta se on sivuseikka.
Ensimmäisenä päivänä sain seitsemäntoista viestiä:
Missä on urheiluvaatteet?
Miten pesukone toimii?
Keitetäänkö makaroni kylmässä vai kuumassa vedessä?
Saako lapset syödä muroja iltaruoaksi?
Vastasin vain yhteen:
Googleta.
Jo kolmantena päivänä viestit muuttuivat:
Lapset haluaa taas kananugetteja
Onko niillä aina näin paljon läksyjä?
Miksi vanhempainiltoja on niin usein?
En vastannut. Olin kiireinen join kylmää lonkeroa rantakalliolla ja luin kirjaa ilman taukoja.
Kun palasin kotiin, asunto näytti luonnonkatastrofin jäljiltä. Sukat olivat katossa en tiedä vieläkään miten. Koira, meidän Rekku, kulki sukka päässä kuin hattu. Tyttäreni oli maalannut huoneensa liilaksi minun huulipunillani.
Hän kyyhötti sohvalla sikiöasennossa.
Tulit takaisin, hän kuiskasi käheästi. Luojan kiitos.
Miten meni? kysyin ruskettuneena ja levänneenä.
En tajua Miten pystyt tähän joka päivä? Tämä on epäinhimillistä.
Melkein kuin kokopäivätyötä tekisi, vai?
Hän oli hiljaa. Zombit murisi televisiossa. Niin myös hän.
Anteeksi, hän kuiskasi lopulta, oikeasti anteeksi.
Siitä asti asiat ovat muuttuneet. Hän on oppinut tekemään kolme kelvollista ruokaa. Tai no kaksi ja puoli, koska spagetti on joskus vielä vähän kovaa. Nykyään hän tietää missä pesukone on, mitä vanhempainilta tarkoittaa, ja ettei Mitä on iltaruoaksi? ole pätevä kysymys, ellei itse tee ruokaa.
Aloitin matkat kolmen kuukauden välein. Joskus yksin, joskus ystävättärien seurassa. Aina ilman huonoa omaatuntoa.
Viime viikolla naapuri kysyi silmät pyöreinä:
Jätätkö oikeasti lapset miehesi hoitoon ja lähdet vain pois?
Kyllä vain, sanoin. Hän on isä, ei lastenvahti.
Mutta entä jos jokin menee pieleen?
Sitten hän oppii. Niin minäkin opin, kun jäin yksin kaikkeen hänen tärkeiden palaveriensa ajaksi, jotka päättyivät aina Olutravintola Teerentoriin.
Naapuri jäi miettimään. Kuukautta myöhemmin näin hänet lentokentällä oli matkalla Roomaan.
Karma ei aina ole kostaja. Joskus se on kärsivällinen opettaja, joka antaa oppitunnin, jonka olisi pitänyt tulla jo aikapäiviä sitten. Ja jos et opi vapaaehtoisesti, se järjestää sinut intensiivikurssille nimeltä todellisuus.
Nyt mies kehuskelee ystävilleen, että osaa letittää tyttären tukan. Muodostuvat enemmänkin merimiessolmuja, mutta yritys lasketaan.
Eilen hän kysyi:
Onko sulla matka suunnitteilla lähiaikoina? Ihan vain että voin valmistautua henkisesti.
Ajattelin Portugalia syntymäpäiväksi.
Hän huokaisi kohtaloonsa tyytyen.
Montako päivää?
Kymmenen.
Selvä. Tiedän jo missä ensiapukaappi on.
Suukotin häntä otsalle, kuten rohkeaa lasta, joka on menossa rokotukseen.
Olenko ainoa, jonka mielestä pitäisi olla pakollinen Kodin selviytymisen perusteet 101 -kurssi ennen avioliittoa, vai kuuluuko joku muukin tähän kerhoon?
