Näkymä keittiön ikkunasta
Kari, olitko jo viikannut puhtaat paidat? Huomasin, että pari niistä on vielä pinossa silityksen jälkeen.
Rauha, kyllä mä hoidan, älä nyt stressaa.
En mä stressaa. Kysyin vaan. Koska sun pitää lähteä?
Iltapäivällä. Ehkä kolmen aikaan.
Rauha seisoi lieden ääressä ja sekoitteli puuroa, vaikka oikeasti häntä ei enää kiinnostanut koko kaurapuuro. Kädet vain tekivät tuttua rutiinia, kun ajatukset olivat jossain ihan muualla. Avoimesta ikkunasta veti kosteaa huhtikuun ilmaa. Jossain pihalla tippui vettä räystäältä, ja tuo tasainen tip-tap ääni ärsytti tänään enemmän kuin yleensä.
Kuinka pitkäksi aikaa olet menossa?
No, saman verran kuin yleensä. Neljäksi, ehkä viideksi päiväksi. Ehkä pidempäänkin, jos neuvottelut venyy.
Selvä.
Rauha kaatoi puuroa lautasille ja laski Kaarille hänen suosikkimukinsa se iso, vaaleansininen, johon tuli aina reilusti kahvia, maitoa, ja sokeria, kuten hän oli oppinut seitsemän vuoden aikana. Kaksi lusikallista sokeria, paljon maitoa. Kari tykkäsi siitä, että kahvi oli melkein maitokahvia.
Kari istui pöydän ääressä tuijottaen puhelintaan. Hän oli nykyään lähes aina puhelimella aamupalalla, toisin kuin ennen. Alussa Rauha yritti jutella, joskus loukkaantui, mutta sitten antoi olla. Aamukahvi ja puhelin, sekin oli yksi heidän hiljaisista, totutuista rutiineistaan.
Kuule, Kari, Rauha sanoi, kun oli istahtanut vastapäätä. Kun olet taas lähdössä… mä haluaisin puhua yhdestä asiasta.
Jaa? Kari vilkaisi ylös, mutta ei laskenut puhelintaan pois kädestä.
Mä varasin ajan lääkärille, gynekologille. Sillä samalle, jolle viimeksikin. Mä haluaisin vielä kerran jutella no, siitä lapsiasiasta.
Kari laski puhelimen pöydälle näyttö alaspäin. Se oli huono merkki. Aina, kun keskustelu meni epämieluisaksi, hän teki juuri niin.
Rauha. Mehän ollaan puhuttu tästä sata kertaa.
Tiedän. Mutta haluaisin vielä kerran.
Mitä vielä kerran? Ymmärrät kyllä, minkä ikäinen olet. Ei sillä, että näyttäisit ikäiseltäsi
Mä olen viisikymmentäkaksi. Se ei ole vielä mikään tuomio.
Rauha… Kari sanoi vähän samalla äänellä kuin vanhemmat rauhoittelevat lasta, kun haluavat lopettaa turhan keskustelun. Lämmin, mutta lopullinen.
No, okei sitten, Rauha sanoi. Okei.
Hän tarttui lusikkaan ja alkoi syödä puuroa. Se oli jo laimeaa, ei enää kuumaa, eikä maistunut yhtään miltään, mutta eipä sillä väliä. Ulkona tiputti edelleen räystäältä. Kari otti taas puhelimensa.
Pian hän söi loppuun, kiitti, meni keräämään kamppeensa seuraavaan huoneeseen. Rauha tiskasi ajatellen, että tämä keskustelu lapsesta oli tullut esiin varmaan kaksikymmentä kertaa seitsemän vuoden aikana. Ja aina sama vastaus, vain vähän eri muodoltaan. Että odotellaan, katsotaan nyt, nyt on työssä vaikeaa, sinä et ole enää nuori, ajattele terveyttäsi. Seitsemän vuotta. Hän meni naimisiin 45-vuotiaana ja silloin kaikki tuntui vielä mahdolliselta. Että ehtisi. Kari, hyväsydäminen, varma, rauhallinen Kari tulisi kyllä haluamaan vielä lapsen. Tarvitsi vain odottaa.
Hän kuivasi kädet vanhaan pyyhkeeseen, jossa oli kirjava kukkakuvio. Pyyhe roikkui uunin kahvassa ja oli ollut siinä jo kolme vuotta nyt se oli jo aivan haalistunut. Pitäisi ostaa uusi.
Kari tuli eteiseen pieni matkalaukku käsissään.
Kaikki valmiina. Et sattunut näkemään harmaata villapaitaa?
Kaapissa, toisella hyllyllä oikealla.
Aivan, niin olikin. Hän kolisteli hetken kaapilla. Löytyi!
Kari puki, Rauha auttoi oikomaan kauluksen, kuten aina. Kari antoi poskisuukon.
No, hei sitten. Soittelen illalla.
Soita vaan. Aja varovasti.
Aina.
Ovi napsahti kiinni. Rauha jäi seisomaan eteiseen yksin. Hän kuuli, miten hissi pärähti käyntiin, sitten alaoven kova ääni. Hiljaista.
Hän palasi keittiöön, kaatoi itselleen lisää kahvia ja jäi seisomaan ikkunan ääreen. Ikkuna avautui pikkukadulle, missä jalkakäytävän varrella seisoi muutama auto: neljännen kerroksen naapuriperheen hopeanharmaa Toyota, jonkun vanha Lada, pari muuta. Huhtikuu oli harmaa, taivas täynnä vaaleita pilviä, ja valo laimean latteaa.
Karin harmaa Toyota oli parkissa viereisen talon edessä.
Rauha räpäytti silmiään, katsoi uudelleen. Ei, ei hän erehtynyt. Rekisteri oli tuttu, sen hän osasi ulkoa. Miksi Kari seisoi siinä? Eikö hänen pitänyt olla jo matkalla?
Ehkä hän meni hyvästelemään jonkun tutun? Mutta eihän heillä ollut läheisiä naapurisuhteita, tervehtivät vain hississä.
Rauha jätti kahvikupin sivuun ja jatkoi ikkunasta katsomista.
Kului kymmenen minuuttia. Auto pysyi paikallaan.
Sitten naapuritalon ulko-ovesta tuli nainen. Nuori, ehkä noin kolmenkymmenenviiden. Tummat hiukset, sininen takki, lapsi sylissään pieni, kolmivuotias ehkä. Päällä punainen haalari ja pipossa iso tupsu. Nainen puhui lapselle, painoi tämän kasvojaan vasten. Lapsi tavoitteli käsillään äitinsä poskia.
Rauha katsoi, ymmärtämättä ihan vielä mitään. Hän vain katsoi.
Auto avasi ovensa, Kari nousi ulos.
Kari käveli naisen luo, nosti lapsen tämän sylistä ilmaan, ja lapsi nauroi Rauha ei kuullut, mutta näki ilmeen. Kari halasi tiukasti, painoi poskensa kiinni lapsen pipoon. Sitten laski maahan. Sanoi jotain naiselle. Hän tarttui äidin käteen ja suuteli sitä.
Hän suuteli naisen kättä.
Rauha seisoi ikkunassa ja tunsi, kuinka jokin laskeutui hitaasti hänen sisällään. Ei hajonnut. Ei murtunut. Vaan painui hiljaa alas, kuin hylly sisäisesti, ja kaikki siihen kuulumattomat asiat liukuvat yksi kerrallaan hitaasti alas. Ei ääntä, ei draamaa.
Hän ei liikahtanut ikkunasta. Katsoi vielä, kun Kari halasi lasta, kun nainen laittoi takaisin pipon, sanoivat hyvästit. Kari palasi autoon ja lähti.
Nainen jäi lapsen kanssa hetkeksi kadulle. Sitten lapsi veti häntä eteenpäin, ja he jatkoivat matkaa yhdessä.
Rauha siirtyi lopulta pois ikkunasta. Hän istui jakkaralle ja katsoi käsiään sylissä. Vähän väsyneet kädet, sormessa vihkisormus.
Kahvi oli jäähtynyt.
Hän nousi, kaatoi kahvin viemäriin ja laski päälle kuumaa vettä.
Kohta täytyi ajatella. Mutta ensin piti saada tämä raskas tunne rauhoittumaan. Hän tajusi: jos nyt antaisi itselleen luvan itkisi, huutaisi tai soittaisi Karille heti mikään ei olisi enää oikealla tavalla. Ei siksi, ettei saisi itkeä, vaan siksi, että hän ei vielä tiennyt kaikkea. Vaikka ehkä oli tiennyt jo hetken. Ehkä oli aina tiennyt.
Hän veti päällensä sinisen trenssin, nappasi avaimet ja laukun, ja lähti kävelemään ulos. Hän tarvitsi raitista ilmaa.
Ulkona oli kosteaa. Asfalttipintainen tie kiilsi, lätäköt heijastivat taivaan. Rauha kulki jalkakäytävää pitkin, ohitti lähikaupan, kampaamon, apteekin. Apteekin edessä vanhempi nainen syötti koiraa pienellä kämmenellään, pieni koira otti suupaloja varovasti.
Seitsemän vuotta.
Siinä se ajatus, joka pysyi mukana, kun Rauha käveli. Seitsemän vuotta hän eli samassa huoneessa, eikä tiennyt. Tai ei halunnut tietää? Hän kysyi itseltään: olivatko merkkejä? Oliko jotain, mitä olisi pitänyt huomata, mutta ei halunnut katsoa?
Matkat melkein joka kuukausi uusi matka. Hän uskoi aina, että kyseessä oli työ. Karin työ liittyi kuljetuksiin, neuvotteluihin, reissuihin. Hän ei koskaan epäillyt. Ei edes kerran.
Puhelin, jota Kari piti aina lähettyvillä mutta eikö se ole normaalia?
Ja ne keskustelut lapsesta, jotka Kari aina hiljaa ja lempeästi, mutta ehdottomasti ohjasi pois. Rauha ajatteli: ikä, väsymys, vastuiden karttaminen. Että hän olisi ymmärtäväinen vaimo. Että pitäisi antaa aikaa.
Mutta hänellä oli jo lapsi.
Pieni, ehkä kolmevuotias. Joten kaikki alkoi neljä vuotta sitten. He olivat olleet kolme vuotta naimisissa. Jo kolme vuotta.
Rauha pysähtyi pienen puiston penkille, missä kasvoi muutama lehmus, silmut juuri puhkeamassa. Hän istahti, piti hetken kännykkää kädessään ja laittoi takaisin laukkuun.
Mitä hän tekisi kun Kari palaisi? Tulisi kotiin neljän tai viiden päivän päästä, niin kuin aina, pieni tuliainen mukana, väsynyt hymy, tarina neuvotteluista. Istuu sohvalla, laittaa telkkarin päälle. Sanoo: No, miten sulla meni päivät?
Mitenhän meni.
Rauha istui penkillä katsellen paljaita lehmuksen oksia. Silmut olivat täysiä, valmiina puhkeamaan. Vielä viikko kaksi lämpöä, pian olisi vihreää.
Sekä ihme kyllä, hän ei ajatellut pettämistä, ei Karin toista naista eikä punahaalareista lasta. Hän ajatteli itseään. Sitä Rauhaa, joka oli odottanut seitsemän vuotta, joka oli antanut aikaa, säästänyt, ollut kärsivällinen. Aina uskoi, että näin pitää elää, että rakkaus on kärsivällistä.
Hän oli odottanut.
Tuli vilu. Rauha sulki trenssin paremmin ja lähti kotiin.
Kotona oli hiljaista. Ilman Karia asunto oli aina hiljaisempi, vaikka hän ei ollut äänekäs muutenkaan. Jotenkin pelkkä läsnäolo toi kotiin elävää tunnetta. Nyt sitä ei ollut.
Rauha asteli olohuoneeseen, jäi seisomaan keskellä huonetta. Kirjahyllyllä puolet hänen lukemiaan kirjoja, puolet Karin. Karin tohvelit nojatuolin vieressä. Karin villahuopa, se sinivihreä ruudullinen, jonka Rauha oli ostanut syntymäpäiväksi. Hän otti huovan käsiinsä, piti hetken, laittoi takaisin.
Sitten hän meni varastoon. Ylimmällä hyllyllä oli laatikoita, joita ei koskaan ollut purettu muuton jälkeen, silloin kun muuttivat yhteen. Kolme vuotta ne laatikot olivat olleet siellä. Hän haki jakkaran, otti ensimmäisen laatikon alas. Siellä oli hänen vanhoja tavaroita: kirjoja, mappeja, laatikko vanhoja valokuvia.
Hän istui lattialle jakaraan viereen ja tutki kuvia. Parikymmentä vuotta nuorempana, nauramassa, joku kaveriporukka, jonka nimiä ei enää muista. Kuvassa äiti ja isä jossain lomalla, nuoria ja auringossa. Rauha ystävänsä Miian kanssa, halaamassa, joku puisto heidän takanaan. Miialla nyt viisikymmentäkuusi.
Miia. Hän voisi soittaa Miialle. Myöhemmin, ei nyt.
Hän laittoi kuvat takaisin. Kävi vielä kylpyhuoneessa pesemässä kasvot. Peilistä katsoivat väsyneet silmät. Iho oli hyvä, aina sanottu että hyvä iho. Ensimmäiset rypyt suupielissä ja silmien alla. Ylpeä, tavallinen nainen, viisikymmentäkaksi.
Miehen petos ei heti näy päälle. Aluksi vain katsoo itseään ja tajuaa: tältäkö tuntuu nainen, jota petettiin seitsemän vuotta? Joka haaveili lapsesta, mutta miehellä kasvoi jo toinen perhe.
Hän kuivasi kasvot ja meni tekemään lounasta. Oli pakko saada jotain muuta ajateltavaa.
Seuraavat neljä päivää menivät oudon kahtia jakautuneessa tilassa. Arjessa kaikki rullasi niin kuin aina: ruokia, siivousta, kaupassa käyntiä, soitto äidille. Kari soitti illalla, kuten lupasi. Jutusteli töistä ja matkastaan, kyseli miten Rauha jakselee. Rauha vastasi: hyvin menee, ostin uuden keittiöpyyhkeen, sataa vettä. Kumpikin nauroi, ja se oli ehkä pelottavinta: kuinka helposti hän nauroi.
Sisällä kulki kuitenkin toinen, hiljainen elämä.
Rauha ajatteli. Rauhassa, tarkasti, enemmän kuin koskaan aiemmin. Hän laski asioita yhteen, muisteli. Ne paluut, kun Kari matkustuksen jälkeen oli vähän eri pehmeämpi tai jotenkin poissaoleva. Rauha oli aina ajatellut, että hän oli väsynyt. Nyt hän ymmärsi: niin hetkinä Kari tuli sieltä, heidän luotaan.
Rauha mietti tummahiuksista naista. Nuori, ehkä 35, kaunis, varma olemuksessaan. Nainen, joka tiesi paikkansa. Se paikka oli siinä, Karin vieressä.
Ja lapsi. Poika vai tyttö, sitä hän ei tiennyt. Pieni, punaisessa haalarissa. Kari piti lasta korkealla ja lapsi nauroi.
Kari ei ollut koskaan pitänyt lapsia sylissä Rauhan nähdessä, ei ikinä kiinnostunut lapsista. Aina sanoi: En oikein osaa pienten kanssa. Hän uskoi.
Kolmantena päivänä hän soitti Miialle.
Miia, tuutko käymään?
Totta kai. Mikä hätänä? Sun äänestä kuulee heti, ettei kaikki hyvin
Tule vaan. Keitän sulle kahvit.
Miia tuli tunnin päästä. Asuivat samalla alueella, matkaa vain pari korttelia. He olivat olleet ystäviä kaksikymmentä vuotta, joskus töissä samassa konttorissa, nyt elämä ollut vähän eri uomissa, mutta side säilyi puheluita, kahvia, joskus lounas.
Miia riisui takkinsa eteisessä. Katsoi Rauhaa.
Rauha. Mikä nyt on?
Tule keittiöön. Kerron siellä.
Rauha kertoi. Ilman liikaa sanoja. Miia kuunteli hiljaa, tarttui kerran Rauhan käteen. Kun Rauha lopetti, Miia katsoi pöytää pitkään.
Herranjumala, hän sanoi lopulta. Herranjumala.
Niin.
Oletko ihan varma? Näitkö varmasti oikein?
Miia. Seitsemän vuotta olen katsonut tuota autoa ja sitä miestä. Olen varma.
Mitä aiot tehdä?
Mietin vielä.
Ehkä sun pitäisi kysyä häneltä suoraan, keskustella edes?
Mä kysyn. Kun hän palaa.
Olet kyllä vahva, että näin mutta älä jää yksin kaiken tän kanssa, jooko?
Ei, Miia, Rauha keskeytti. Kyllä mä pärjään. En pyydä sääliä, pyydän vain että olet tässä. Ja niinhän sä oot. Kiitos.
Miia hymyili ja halasi häntä lujasti, kuten vain pitkät ystävät halaavat.
Oon tässä. Aina. Mihin aikaan vaan soitat, kuuletko?
Kuulen.
Miia lähti vasta hämärän tullen. Rauha tiskasi kupit, sammutti keittiön valon, meni makuuhuoneeseen ja kävi maaten päiväpeiton päälle, vaatteet päällä, tuijottamaan kattoon.
Hän ajatteli: seitsemän vuotta hän oli rakentanut jotain, mitä luuli todelliseksi. Ei täydellistä, mutta vakaata. Arjen jakamista, yhteistä rytmiä, aamupuuroa ja kahvia. Hän uskoi, että juuri se oli suomalaisen onnen ydin: ei intohimo, joka haihtuu, vaan yhteinen arki.
Ja samalla Kari rakensi omaa yhdessä jossain toisaalla, viiden minuutin kävelymatkan päässä heidän kodistaan.
Viisi minuuttia.
Hän sulki silmät. Ulkona satoi hiljaisesti, keväinen sade, ei surullinen.
Kari palasi viidentenä päivänä iltapäivällä. Soitti ovikelloa, vaikka hänellä oli avaimet. Rauha avasi.
Kotona, Kari sanoi hymyillen. Väsyneesti, mutta kotikutoisesti. Pani laukun alas, ojensi kättään kohti Rauhaa.
Odota, Rauha sanoi. Jotain hänen äänensävyssään pysäytti Karin.
Mitä nyt?
Mene istumaan olohuoneeseen. Mun pitää puhua.
He istuivat vastakkain: Kari sohvalla, Rauha nojatuolissa. Pöydällä oli pieni maljakko paperisilla tulppaaneilla, jotka Rauha oli askarrellut yhtenä pitkästyttävänä iltana.
Kari, Rauha aloitti. Sinä aamuna kun lähdit, näin ikkunasta sinut. Olit naapuritalon edessä. Siellä oli nainen ja lapsi. Sinä pidit lasta sylissäsi.
Kari tuijotti. Hiljaisuus ei ollut kieltävää, vaan jotakin muuta.
Kari.
Rauha
En halua riitaa, Rauha keskeytti. Erittäin rauhallisesti vaikka sisällä oli kuin sähkön humina. En huutaa, en vaatia selityksiä. Haluan tietää vain yhden asian. Onko se sinun lapsi?
Hiljaisuus.
On, Kari vastasi.
Rauha nyökkäsi. Siinä se sitten.
Minkä ikäinen?
Kolmevuotias.
Oletko ollut yhdessä naisen kanssa kauan?
Rauha, älä nyt…
Kysyn vaan.
Kari käänsi katseensa alas.
Viisi vuotta.
Viisi vuotta. Kaksi vuotta ennen lasta. Kun he olivat olleet naimisissa kaksi vuotta. Alussa saakka.
Selvä, Rauha sanoi.
En halunnut satuttaa sua. En suunnitellut
Se vaan tapahtui, Rauha toisti, ilman ivaa. Viisi vuotta näin kävi.
Ymmärrän jos mietit
Tuskin ymmärrät.
Rauha, minä…
Kari. Rauha nousi seisomaan. Ei tarvitse selittää. Olen nähnyt tarpeeksi. Näin, miten pidit lasta, miten katsoit sitä naista.
Se tuntui oudolta: hän ei itkenyt. Ei edes halunnut itkeä. Sisällä oli painava, kirkas olo, kuin ukkosen jälkeen.
Mä pakkaan nyt tavarani. Vain tärkeimmät. Muut myöhemmin.
Mihin aiot mennä?
Äidille. Sitten katsotaan.
Rauha odota, voidaan puhua, kyllä mä selitän
Sä selitit jo.
Hän meni makkariin, kaivoi matkalaukun sängyn alta. Pakkasi vaatetta, dokumentteja, kosmetiikat. Yö- ja päivävaatteita, lämmin villapusero, sormukset, puhelimen laturi. Äidin ja isän vanha valokuva.
Kari seisoi ovisuussa.
Rauha, miksi sä teet tämän näin? Ilman sanoja? Pakkaat ja lähdet?
Miten sitten pitäisi?
Hiljaisuus.
Rauha veti laukun kiinni, otti sinisen trenssin ja mukavat kengät. Palasi olohuoneeseen, laski vihkisormuksen paperitulppaanien viereen. Ei heittänyt, laski nätisti.
Meni eteiseen, nappasi avainnipusta asunnon avaimen ja laski sen eteisen pöydälle.
Rauha… sanoi Kari.
Kari, Rauha vastasi. Toivon sulle kaikkea hyvää. Siis oikeasti.
Ja lähti.
Hississä hän katsoi omaa kuvaansa harmaassa paneelissa, utuinen, vieras heijastus. Ovet auki, katu edessä.
Ulkona oli viileää. Hän seisoi laukun kanssa hetken, ennen kuin käveli bussipysäkille. Äiti asui toisella puolella Tamperetta, bussi vei neljäkymmentä minuuttia.
Ei skandaalia. Ei huutoa. Hän ei vielä silloin tiennyt, että juuri sen hän muisti myöhemmin: että hän lähti hiljaa. Ei siksi että olisi antanut periksi vaan se oli hänen oma päätöksensä, oma teko. Ei reaktiota vaan valinta. Hän piti siitä kiinni itsensä, ei Karin vuoksi.
Pysäkillä puhalsi viileä kevättuuli. Hän sulki trenssinsä napit ylös asti.
Vuosi kului.
Kaupungissa ei ollut muuttunut juuri mikään. Sama lehmuskuja keskustassa, samanlainen pieni kauppa, apteekki kulmassa. Vanhus käveli toisinaan koiran kanssa. Pienen kaupungin rytmi on hidas ja sen Rauha oppi, ettei se haittaa.
Hän vuokrasi pienen kaksion kauempaa. Kolmas kerros. Ikkuna avautui satavuotiaaseen pihaan alakerran ystävällisellä leskirouvalla oli mansikoita ja leimukukkia. Rauha rakasti leimujen tuoksua ja piti aina ikkunaa auki, jos tuli hellettä.
Hänellä oli oma pikku yritys: käsityöpaja. Ei heti, ei ensimmäisenä kuukautena. Aluksi hajotti, puhui pitkään äidille ja Miialle, tapasi lakimiehen avioerossa. Syksyllä, kun paperityöt olivat ohi ja mieli melkein rauhoittunut, hän muisti ne paperiset tulppaanit.
Koko elämä oli mennyt askarrellen jotain käsin: neulonut, ommellut, tehnyt milloin mitäkin. Mitäs jos siitä tulisi nyt oikea työ?
Hän soitti Miialle.
Miia, mä haluaisin perustaa pajan käsitöitä, sisustustavaraa
Ymmärrätkö sä että se maksaa? Vuokra, tarvikkeet
Mulla on vähän säästöjä. Aloitan pienesti yksi huone, ei työntekijöitä, vain minä.
Oletko tosissasi?
Olen.
Tiedätkö mitä, Miia sanoi hiljaa. Ei yllätä yhtään.
Tila löytyi nopeasti: pieni huone keskustassa, vanhan talon kivijalassa, pieni vuokra kunhan joku käyttäisi tilaa. Rauha maalasi valkoiseksi, ripusti hyllyt, otti ison pöydän, laittoi valot. Nimi oli yksinkertainen: Rauhan Paja.
Alussa kävi tuttuja, naapureita, äidin vanhoja kavereita. Myivät kuivakukkakransseja, pannunalusia, kynttilöitä, virkkausjuttuja. Sitten joku vinkkasi kaupungin Facebook-ryhmässä, hiljalleen tuli lisää asiakkaita. Nettiin tuli myös sivu, tilauksia tuli tasaisesti riittävästi vuokraan ja elantoon, ei liikaa.
Mutta tärkeä oli se, että joka aamu hän tiesi: tämä päivä on minun. Kahvi ja puuro omassa aikataulussa, ovet pajalle milloin haluaa. Sitä tunnetta hän ei osannut selittää niille, jotka eivät sitä ole kokeneet. Omassa rytmissä, omat valinnat, omat työt.
Karia Rauha ajatteli enää harvoin. Joskus joku muistutti: miesten takkimalli ikkunassa, tutun tupakan tuoksu. Silloin hän antoi tunteen mennä, ei viipynyt. Katkeruutta ei ollut, enää ei oikein edes surua vain hiljainen kaipuu asioihin, jotka jäivät kokematta. Siihen lapseen, jota ei koskaan saanut. Niihin vuosiin, jotka hän uhrasi odottamiseen.
Mutta se oli suru, jonka kanssa pystyi elämään.
Eräänä huhtikuun lopun iltana, juuri vuosi eron jälkeen, Rauha asteli kotiin työpajalta. Aurinko painui alas ja ilma tuntui uudelta; tuoksui poppelilta ja sateelta. Hänellä oli lankoja ja tarvikkeita kassissa, ajatuksissa uusi tilaus: nuori nainen halusi mobileen vauvan huoneeseen, puusta ja lankapalloista. Rauha ajatteli, miltä työ tulisi näyttämään: vaaleita värejä, kevyesti keinuvia palloja.
Läheisen kahvilan edessä seisoi mies, ehkä vähän vanhempi Rauhaa, siistissä takissa, harmaantuva tukka. Katse kohtasi.
Rauha? Oletko se oikeasti?
Rauha pysähtyi ja tarkensi katsettaan.
Matti?
No jopas! Matti nauroi. Kaksikymmentä vuotta ainakin?
Matti Salmi. He olivat joskus töissä samassa paikassa, kun Rauha teki vielä aivan muuta. Sitten elämä vei heitä eri suuntiin.
Kaksikymmentä vuotta, ehkä enemmänkin, Rauha hymyili. Mitä kuuluu?
Hyvää. Muutin takaisin tänne kolme vuotta sitten, kyllästyin Helsinkiin. Sinä?
En ole täältä koskaan pois muuttanut.
Niinpä, muistin että olet paljasjalkainen. Kävisikö sulle kahvi tuossa kahvilassa? Voitaisiin muistella vanhoja.
Rauha mietti hetken. Kassi painoi kädessä, kotona odotti työtilaus, mutta miksei?
Mennään vaan.
He istuivat ikkunapöytään. Kummallekin kahvi hänelle cappuccino, Matille musta. Matti kertoi elämästään, eroista, uusista aluista, hymyili kaikille käänteille. Kevyt olo.
Entäs sinä? Oliko sulla mies? Muistan häivähdyksen
Oli. Erottiin vuosi sitten.
Vaikeaa?
Rauha pyöritteli cappuccinomukia käsissään. Mukissa oli lehtikuvio.
Kyllä se oli vaikeaa, mutta tiedätkö on asioita, jotka vaikeina värittää elämää, mut joiden jälkeen tajuaa: hyvä että tapahtui. Ei sitä ennen ollut edes huono, mutta nyt on silti parempi.
Oletko muuttunut?
Enemmän kai oma itseni nykyään.
Matti nyökkäsi. Katse oli tarkka.
Mitä teet nykyään?
Perustin oman pajan sisustustavaraa, koristeita. Siitä tuli totta.
Ihan totta? Sähän aina näpersit jotain, muistan sun työpöydällä kaikenlaista pientä.
Muistatko todella?
Muistan. Pienen lasipullon, jonka sä väritit läpinäkyvillä maaleilla
Se oli vanha hajuvesipullo, Rauha nauroi. Maalasin sen iltasella.
Jengi ihaili sitä aina.
Hetki hiljaista, hyvää hiljaisuutta.
Oletko tyytyväinen? Matti kysyi suoraan.
Rauha katsoi ulos. Iltavalo teki kaiken pehmeämmäksi, lämpimämmäksi. Kadun varrella syttyivät katulamput. Ohikulkijoita, äiti ja lapsi, joku käveli vain omiaan.
Tyytyväinen ei ehkä riitä, Rauha sanoi. Tyytyväien on joku pieni arjen sana. Nyt on enemmän sellaista, mitä en osaa edes nimetä.
Koitapa.
Kun aamulla kävelen pajalle ja alan tehdä jotain ihan alusta ei ole mitään, ja kohta on jotakin käsissä se on minun. Kukaan ei antanut, kukaan ei vie. Sellaista tunnetta on vaikea selittää. Ehkä ehkä se on elämää.
Matti hymyili leveästi.
Niin, varmaan juuri sitä.
Ulkona lempeät katulamput valaisivat kirkkaan keltaista. Jostain takahuoneesta kuului vanhaa musiikkia, kahvista pohjalla enää tilkka, kylmennyt.
Matti, mun pitää mennä. Huomenna on aikainen aamu.
Toki, Rauha. Onpa hyvä kun tavattiin.
Niin minustakin.
Matti antoi kassin, jonka Rauha laski viereensä. He hyvästelivät ovella. Rauha käveli kotiin, Matti toiseen suuntaan. Rauha ei katsonut taakseen.
Kotona oli hiljaista. Alakerran rouvan leimukukat olivat painuneet kasaan, mutta Rauha avasi silti ikkunan. Huhtikuun ilmaan, viileään ja raikkaaseen.
Hän pani veden kiehumaan, samalla laittoi langat pöydälle: vaaleanpunaisia, beigejä, mintunvihreitä villalankoja; puukeppejä. Hän järjesteli ne, suunnitteli seuraavaa mobiilia pienet, pehmeät pallot, jotka keikkuisivat kevyessä vedossa lastenhuoneessa.
Vedenkeittimestä nousi höyry.
Rauha teki itselleen teetä, otti mukin ja jäi ikkunaan seisomaan. Katsoi pihan yli naapuritalon ikkunan keltaista valoa, pimeitä puita, jostain kaukaa ajoi auto.
Hän mietti, että elämä avioeron jälkeen olikin jotain muuta kuin romahdus. Että viisikymppisestä eteenpäin voi alkaa uusi jakso: pieni oma yritys, oma koti, tuttu pieni kaupunki. Jollekin se näyttäisi vähältä, mutta Rauhalle se oli kaikki.
Joka aamuinen kahvikuppi oli hänen. Jokainen valinta, jokainen mintunvihreä lanka.
Tuuli puhalsi nuoria lehtiä puistossa. Jossain alkoi hiljainen sade.
Rauha piteli lämmintä kuppia käsissään ja mietti, että huomenna pitää ostaa beigeä villalankaa lisää. Ja ehkä uusi keittiöpyyhe se vanha oli jo niin haalea.
