Kaksikymmentäkuusi vuotta myöhemmin
Sinä iltana keitto onnistui poikkeuksellisen hyvin. Kaija nosti kannen padasta, maistoi lusikalla, ripotteli vielä vähän suolaa ja jäi tyytyväisenä hymyilemään. Kaksikymmentäkuusi vuotta hän oli opetellut tekemään nimenomaan sellaista jauhelihakeittoa, josta Jarmo piti: sakeaa, perunat juuri oikeassa kypsyydessä, porkkana makeana, voinokare pinnalla ja runsaasti tuoretta persiljaa päälle lopuksi muuten tuoksu häviäisi. Hän kattoi pöydän olohuoneeseen, leivitti ruisleivän viipaleet valmiiksi ja laittoi esille Jarmon rakkaimman, ajan tummentaman emalimukin, jota tämä torjui “ei sitä pois heitetä”, vaikka siitä olisi jo aika ollut.
Jarmo tuli kotiin puoli yhdeksältä. Hän heitti takin naulakkoon, mistä se putosi saman tien lattialle, käveli keittiöön vaivautumatta katsomaan Kaijaa.
Keittoa? hän kysyi vilkaisten pataan.
Keittoa. Istu alas, minä kaadan.
Jarmo istuutui, tarttui puhelimeensa ja alkoi selata sitä. Kaija kaatoi keiton ja asetti lautasen hänen eteensä. Mies söi sanaakaan sanomatta, katse ruudussa. Kaija istui häntä vastapäätä, vanha teekuppi kämmenissään. Ulkona marraskuun tuuli repi omenapuun oksia sen saman puun, jonka he olivat yhdessä istuttaneet ensi vuonna omakotitalossa asuessaan.
Jarmo, Kaija sanoi viimein hiljaa, meidän pitäisi kai puhua.
Jarmo nosti katseensa. Siinä ei ollut ärtymystä, ei varsinaista kiinnostusta. Vain jonkun, jota on häiritty kesken tärkeän työn, tavallinen katse.
Mistä?
En tiedä. Me ollaan oltu vieraita viime aikoina. Tulet myöhään, lähdet varhain. En oikeasti näe sinua juuri lainkaan. Onko kaikki hyvin?
Jarmo laski puhelimen. Otti ruisleipää, mursi palasen.
Ihanko tosissasi, Kaija? Mitä tarkoitat “kaikki hyvin”?
No, meitä. Meidän välejä.
Mies oli hetken hiljaa. Sitten hän katsoi Kaijaa suoraan.
Arvaatko, jos sanon rehellisesti?
Haluan kuulla totuuden.
Rehellisesti, hän toisti ja haukkasi leipää. En ole rakastanut sinua enää aikoihin. Arvostan sinua ihmisenä loistavana kodin pitäjänä ja taitavana järjestelijänä. Sinä pidät kodin siistinä, et kysy liikaa, et aiheuta ongelmia. Se on helppoa. Mutta jos kysyt rakkaudesta, niin sitä ei enää ole, Kaija. Ei ole ollut vuosiin.
Kaija katsoi häntä pitkään. Jarmo sanoi nämä asiat täysin rauhallisesti, kuin olisi kertonut miksi käyttää tiettyä öljyä autossa. Ei vihaa, ei katumusta, ei häpeää.
Ihanko tosissasi? hän kuiskasi.
Olen aina tosissani tärkeissä asioissa.
Ja sanot sen noin, keiton äärellä?
Milloin muulloin? Sinä kysyit minä vastasin.
Kaija nousi tuolilta. Otti teekuppinsa, laski sen tiskialtaaseen. Sitten seisoi hetken ikkunan edessä, katsellen marraskuun pimeään ja naapurin valoon sielläkin kai joku söi illallista.
Selvä, hän sanoi vain ja lähti makuuhuoneeseen.
He eivät puhuneet enää sinä iltana. Jarmo jatkoi puhelimensa selaamista, käpertyi myöhemmin olohuoneen sohvalle kuten oli tehnyt jo kuukausia. Kaija jäi makaamaan pimennetyssä makuuhuoneessa, silmät auki, kuunnellen Jarmon vaimeaa kuorsausta seinän läpi. Keitto jäi padassa lähes koskemattomana.
Tämä oli todellista elämää. Ei mitään erityistä. Vain raadollisen rehellistä tavallisuudessaan.
Aamulla Kaija nousi taas kuudelta, kuten aina. Laittoi veden kiehumaan, meni pihalle ruokkimaan kissan sen, joka oli kaksi vuotta sitten ilmestynyt pihaan omin avuin ja jäänyt asumaan. Marraskuun ilma oli terävä ja multainen, tuoksui lahoavalta lehdeltä ja kosteudelta. Hän seisoi aamutakkinsa ja toppatakin suojassa katsellen puutarhaansa: omenapuu seisoi käppyräisenä, rungon juurella mätäneviä omenia, joita hän ei ollut jaksanut tänä vuonna enää korjata ei ehtinyt tai ehkä ei halunnutkaan.
“Helppoa,” hän toisti miehensä sanat mielessään.
Kaksikymmentäkuusi vuotta. Kaksikymmentäkuusi vuotta hän oli kokannut, siivonnut, pessyt, vastaanottanut Jarmon vieraita, osannut puhua oikeille ihmisille, pitänyt kaiken moitteettomassa kunnossa niin, että vieraatkin kehuivat: “Kaija, olet oikea velho.” Se oli hänen roolinsa ja hän oli ollut siinä todella hyvä. Nyt kävi ilmi, että roolin nimi oli sittenkin jotain muuta kuin “vaimo” tai “rakastettu”. Sillä oli vain yksi nimi: “helppoa”.
Kissa puski hänen jalkaansa vasten. Kaija kumartui, rapsutti sitä korvan takaa.
Meidän täytyy kuule miettiä vähän, hän mutisi kissalleen.
Vedenkeitin vihelsi. Hän astui sisään.
Aamupalaa hän ei laittanut ensimmäistä kertaa yli kahteenkymmeneen vuoteen. Hän kaatoi vain teetä, nappasi kuivatun ruissiivun ja istui ruokailupöydän ääreen, katsellen ikkunasta pimeään pihaan. Jarmo tuli ulos puoli kahdeksalta, vilkaisi tyhjää pöytää hämmästyneenä.
Eikö ole aamupalaa?
Ei ole, Kaija vastasi, katsomatta edes mieheen.
Jarmo jäi seisomaan hetkeksi, otti sitten hiljaa takkinsa ja lähti. Ovi paukahti kiinni. Kaija kuuli neliveto-Volvon hurinan etääntyvän pihatieltä.
Talossa vallitsi harvinainen rauha. Siinä istuessaan Kaija tajusi, että nyt kaikki oli toisin. Muutos ei ollut vain miehessä vaan hänessä.
Elämä viidenkymmenen jälkeen, hän ajatteli, alkaa usein juuri tällaisilla keskusteluilla. Sanalla tai lauseella, joka pistää kaiken uusiksi. Hän oli viisikymmentäkaksi, Jarmo viisikymmentäviisi. He elivät omakotitalossa lähellä Porvoota, pienessä kylässä, jossa kaikki tunsivat toisensa, jokaisella oli oma piha, kasvimaa ja vakiintunut rytminsä. Talo oli hieno, kaksikerroksinen, jossa oli terassi ja se sama vanha omenapuu Kaija oli aina ajatellut, että juuri talo oli heidän yhteinen, tärkein asia.
Mutta kenelle talo oikeastaan kuului? Kuka maksoi tontin, kuka rakennutti, kuka maksoi, kun Kaija aikoinaan myi oman yksiönsä Helsingissä ja laittoi rahat rakennustöihin?
Hän laski teekupin pöydälle ja antoi itselleen luvan kysyä niitä kysymyksiä, joita ennen häpesi. Hän ei ollut koskaan kiinnostunut taloudenpidosta. Jarmo sanoi aina: “Minä hoidan, älä stressaa.” Ja hän ei ollut stressannut. Mies teki kiinteistökauppoja, neuvotteli remonttien kanssa ja jotain muuta, jota Kaija ei ollut koskaan ymmärtänyt. Rahaa oli ollut. Hyvin heillä oli mennyt ja siinäpä kaikki.
Jokin napsahti sisällä. Hiljaa, ilman itkua, ilman draamaa. Naps nyt täytyy ottaa asioista selvä.
Iltapäivällä hän soitti ystävälleen Ritvalle, jonka oli tuntenut yläasteelta saakka vaikka tapasivat harvoin, Ritvan asuessa Helsingissä.
Ritu, mun pitää nähdä sua pian.
Onko jotain tapahtunut?
Jarmo sanoi eilen, että olen vain helppo ja käytännöllinen. En rakas, en tärkeä vain kuin huonekalu.
Hiljaisuus.
Tule heti, sanoi Ritva. Tule, otetaan tämä kuntoon.
He tapasivat pienessä kahvilassa Porvoon keskustassa, lähellä Ritvan kerrostaloa. Ritva oli suorasukainen ja käytännöllinen, kahdesti eronnut kuten hän tapasi sanoa: “elämän kolhima viimeistä myöten”. Hän kuunteli Kaijan tarinan sanaakaan sanomatta, pyöritteli vain lusikkaa kupissaan pitkään.
Kaija, muistatko kun myit sen yksiön vuonna yhdeksänkymmentäkahdeksan?
Muistan. Silloin kun rakennettiin tätä taloa.
Missä ne rahat on nyt?
Kaija mietti.
Talo meni niihin. Jarmo hoiti kaikki paperihommat.
Mutta paperit. Kenen nimissä on talo? Tontti?
Kaijan suu jäi auki, eikä hän saanut sanaa suustaan. Hänellä ei ollut mitään tietoa kenen nimissä mikin oli. Noloa, hämmentävää.
Niinpä, Ritva puhui hiljaa. En halua pelotella, mutta sinun täytyy ottaa selvää, ja heti. Aloita papereista.
Ajatteletko, että jotain on vialla?
Uskon, että jos mies sanoo päin naamaa sinun olevan mukava mutta yhdentekevä, hän tuntee olonsa varsin turvatuksi. Ketään, jonka voisi helposti menettää, ei kohdella noin. Ymmärrätkö?
Kotimatkalla Kaija mietti ystävän sanoja. “Ketään, jonka voisi helposti menettää, ei kohdella noin.” Sana oli kylmä, kova mutta tosi.
Kotiin tullessaan hän käveli Jarmon työhuoneeseen, jonne ei ollut saanut aiemmin mennä: “Siellä on oma järjestykseni,” mies tapasi sanoa. Nyt hän sytytti valot ja katseli ympärilleen pöytä, hyllyt ja kansiot. Hän avasi yhden laatikon: papereita, laskuja, tulosteita. Toisen laatikon, lukossa. Kolmas aukesi ja siellä oli kansio, jonka päälle oli kirjoitettu “Talo Asiakirjat”.
Kaija istahti suoraan lattialle kansio sylissä, alkoi lukea. Omistustodistus talosta: Jarmo Kinnunen. Maapaperit: Jarmo Kinnunen. Kauppakirjat: Jarmo Kinnunen. Kaijan nimeä ei missään.
Noin kaksikymmentä minuuttia hän istui lattialla. Sitten hän laittoi paperit siististi takaisin ja työnsi kansion paikalleen. Käveli keittiöön. Laittoi veden kiehumaan, kaatoi teekupin, lusikoi hunajaa joukkoon, joi hitaasti.
Hän ei itkenyt. Outo tunne, mutta totta: normaalisti hän olisi varmaan itkenyt itsensä uneen, suuttunut ja piiloutunut, jäänyt odottamaan selityksiä. Nyt tunne oli jotain toista: päättäväisyyttä, valmistautumista johonkin, jota ei vielä tiennyt, mutta tiesi että nyt täytyy valmistautua.
Samana iltana hän avasi tietokoneen ja alkoi lukea: talousopas naisille, avioeron omaisuudenjako, mitä on yhteinen omaisuus Suomessa. Hän naputteli muistiinpanoja vihkoon. Yhteen asti yöllä hänellä oli jo sivullinen kysymyksiä valmiina.
Aamulla hän soitti lakitoimistoon numeron oli bongannut vanhalta tuttavalta, ei Jarmon kautta. Sopi ajan heti.
Sitten välähti mieleen vielä yksi asia.
Heillä oli juristi Jarmo oli käyttänyt erästä Inkeri Rautavaaraa jo monta vuotta kaikissa sopimuksissaan. Inkeri oli nuori lakinainen, reilu nelikymppinen, punahiuksinen, aina huoliteltu, katse terävänä. Kaija oli suhtautunut häneen neutraalisti asian nainen, sillä hyvä.
Nyt Kaija nappasi miehensä puhelimen, joka oli jäänyt lipastolle. Hän ei lukenut viestejä, ei ruvennut penkomaan. Katsoi vain yhteystiedot. Inkerille soitettu edellisenä iltana, puolikymmeneltä. Kaija laski puhelimen takaisin.
Tuosta riitti, että palaset alkoivat loksahdella paikoilleen.
Asianajotoimistossa Sofiankadulla häntä odotti lakimies nimeltään Eero Viinikka, noin viisikymppinen, rauhallinen ja asiallinen. Kaija selitti tilanteensa: kaksikymmentäkuusi vuotta aviossa, talo vain miehen nimissä, oma yksiö myyty ja rahat käytetty taloon. Toimivatko oikeudet silti?
Tämä on tyypillistä, Eero sanoi. Kaikki paperit laitettiin usein sille perheenjäsenelle, joka hoiti asiat. Mutta laki on, että naimisissa rakennettu omaisuus on lähtökohtaisesti yhteistä. Pitäisi tarkistaa, koska tontti on ostettu, milloin rakennettu, oliko miehellä aiempia varoja joihin nojata…
Minun yksiöni, Kaija sanoi. On siitä myyntikirja.
Löytyvätkö asiakirjat?
Hetken mietintä. Varmasti jossain.
Luulen että kyllä.
Etsi ne. Jos löydämme myynnin dokumentin ja saamme yhdistettyä rahat talon rakentamiseen, se muuttaa asetelmaa.
Kotimatkalla Kaijalla oli kerrankin selkeä tehtävä. Hän penkoi koko päivän vintiltä, kaapeista, laatikoista, joiden olemassaolon oli jo unohtanut. Vuosien lehtipinon alta löytyi kansio, jossa oli myyntisopimus: Helsinki, huhtikuu -98, kauppasumma mainittu.
Pitelessään kellastunutta paperia hän tunsi jotain, mikä muistutti helpotusta. Se oli täällä kaksikymmentäviisi vuotta kaapin pohjalla, ja nyt siitä oli hyötyä.
Seuraavat kaksi viikkoa Kaija eli kaksoiselämää. Ulospäin kaikki oli kuten ennenkin. Hän laittoi omat ruokansa, pesi omat pyykkinsä Jarmon vaatteisiin ei koskenut, hänen astioitaan ei pessyt. Jarmo huomasi tämän kolmantena päivänä.
Kaija, mun kauluspaita on silittämättä.
Huomasin.
Etkö silitä?
En.
Mies katsoi häntä yllättyneenä, kuin jotain täysin uutta.
Oletko vihoissasi siitä keskustelusta?
En. Minä ymmärsin kantasi sinusta on helppoa. Ehkä asiallisille rajoillekin on paikkansa. Jos en ole vaimo vaan palvelija, voidaan sopia ehdoista uusiksi.
Jarmo meni työhuoneeseensa, puhui jollekin puhelimessa Kaija ei vaivautunut salakuuntelemaan. Hänellä oli nyt omat asiansa.
Kaija opiskeli järjestelmällisesti miehensä talousasioita, ei mustasukkaisuudesta, vaan siksi että nyt se oli välttämätöntä. Taloustaidot naisille eivät tarkoita alennusten laskemista ruokakaupassa. Se tarkoittaa sitä, että ymmärtää missä perheen rahat oikeasti ovat.
Löytyi kiinteistökauppoja. Kahdessa sopimuksessa jotain arveluttavaa. Hän vei ne Eero Viinikalle.
Mitäs sanot? hän kysyi.
Katso tätä: myydään yhtiöiden välillä, sama osoite tämä on mahdollinen yritysjärjestely markkinahinnan näyttämiseksi.
Onko laitonta?
Tarkistaa kannattaa, verottaja puuttuu näihin. Joka tapauksessa, huolehdit, ettet joudu kärsimään mahdollisista seurauksista jos kiinteistöt jäävät yhteisvastuullisiksi.
Eli voin joutua vastuuseen?
Aviopuoliso voidaan ottaa vastuuseen, jos omaisuutta on yhteisesti tai voidaan näyttää että tiesit. Siksi nyt kannattaa toimia.
Se oli jo vakavaa. Kaija istui iltapäivällä pihalla, vaikka oli kylmä. Marraskuu loppui, maa jäätyi, kaikki lehdet poissa. Kissa käpertyi viereen penkille.
Myrkyllistä, hän ajatteli, ei ole vain riitaisa puoliso, joka huutaa ja rikkoo. Joskus myrkyllinen on vain ihminen, joka ei näe sinua jolle olet muuttunut olosuhteeksi, ei ihmiseksi.
Hän teki päätöksen.
Eero Viinikka auttoi laatimaan haastehakemuksen avio-oikeudesta. Samalla kerättiin jokainen mahdollinen paperi: asunnon kauppakirja, tilisiirrot, hintalaput kaikki viittasi siihen, että talo rakennettiin avioliiton aikana myös Kaijan rahoilla.
Jarmolle hän ei sanonut sanaakaan. Toimi normaalisti, puhuen vain pakolliset. Jarmo taisi luulla tätä loukkaantumiseksi ja odotti asian laantuvan.
Ritvakin, joka tunsi Porvoon yrityksiä, selvitti vanhojen kontaktien kautta. Yhtenä iltana hän soitti:
Kaija, arvaa mitä. Jarmolla on tuore yritys. Yksi perustajista on Inkeri Rautavaara.
Kaija oli hiljaa.
Kaija?
Kuulin.
Ymmärrätkö tämän?
Kyllä. Heillä on yhteiset bisneksetkin.
Ja aika tuore yhtiö siirrettävissä olevia varoja? Kannattaa kiirehtiä.
Kaija soitti Eerolle. Jos yhtiöitä perustetaan ja siirretään omaisuutta nimille, tämä on hätäsiirto tarvitaan kiireellinen hakemus omaisuuden jäädyttämiseksi ennen avio-oikeuden ratkaisua.
Onnistuu, Eero sanoi. Tavataan aamulla.
He hoitivat paperit yhdessä. Eero selosti joka pykälän nyt mikään ei näyttänyt enää pelottavalta, kun tiesi asiansa ja oli asianmukainen ammattilainen vierellä.
Kun Kaija lähti toimistolta, ulkona satoi vuoden ensimmäistä lunta. Se peitti autot, oven edustan, hänen takkinsa. Hän jäi seisomaan valkoiseen hiljaisuuteen. Sisällä kasvoi outo tunne, ei voitonriemu vaan jonkinlainen kunnioitus omaa itseään kohtaan hän oli viimein noussut pystyyn.
Jarmo sai tiedon toimenpiteistä viikon päästä. Hän soitti kaupan keskellä päivää:
Mitä nyt tapahtuu?
Miten niin?
Sain juuri puhelun oikeudesta. Miksi haet varojen jäädyttämistä? Haetko avioeroa?
Haen.
Oletko hullu? Miksi, sen yhden illan takia?
Kaksikymmentäkuusi vuotta. Ja nyt minun on mentävä olin maitopurkilla. Puhutaan kotona.
Hän laittoi puhelimen taskuun ja käveli kassalle. Kädet eivät vapisseet. Hänkin hämmästyi siitä.
Keskustelu kotona oli raskas. Jarmo käveli ympyrää, puhui nopeasti, eikä päästänyt Kaijaa väliin.
Tämä talo on minun minä maksoin, minä rakennutin.
Rakensit myös minun, myydyn asuntoni rahoilla. Paperit löytyvät.
Sinä halusit remontoida yhteistä kotia!
Yhteistä kotia, kyllä. Mutta et kirjannut minua omistajaksi.
Kävit advokaattien luona selkäni takana?
Kuten sinä Inkerin kanssa.
Pysäyttävä hiljaisuus.
Mitä tarkoitat?
Uutta yhtiötänne, jonka perustit keväällä Inkerin kanssa.
Jarmo istui alas, katsoi Kaijaa silmät kapeina.
Olet tehnyt kotiläksyt.
Opettelit, että hyödyllinen pitää olla. Nyt olen vain itselleni hyödyksi.
Molemmat vaikenevat. Pöydällä jäähtyy hänen kahvimukinsa.
Voitaisiin sopia sovussa.
Voitaisiin. Mutta nyt vain lakimiesten kautta.
Seuraavat kolme kuukautta olivat työläitä paljon papereita, kokouksia, oikeudessa käyntejä. Eero Viinikka oli täsmälleen oikea mies: selkeä, lupauksia antamatta, rehellinen siitä, mihin kannattaa varautua.
Jokunen Jarmon kaupanteko osoittautui niin mutkikkaaksi, että verottaja kiinnostui. Se peliaika suojasi Kaijan asemaa ja kiihdytti sovun syntyä.
Sovussa Kaija sai talon, Jarmo toisilleen vähemmän riskialttiit sijoitukset. Inkerikin perääntyi verottajan viestiessä ongelmista hän löysi muuta tekemistä.
Ritva kuuli kautta rantain.
Kuulemma Inkeri vetäytyi heti kun koitti vaikeampi hetki.
Fiksu nainen, Kaija totesi ilman katkeruutta.
Oletko vihainen?
En, Inkerille en. Hän tiesi mitä halusi minä en tiennyt tarpeeksi.
Paperit allekirjoitettiin helmikuussa. Harmaa taivas, pakkasta. Kaija ja Eero, Jarmo ja hänen lakimiehensä; vähän sanomista, vain papereita. Jarmo katsoi Kaijaa kerran: ei voitonriemua, ei vihaa, vain tasainen katse.
Kotiin tullessaan Kaija järjesti keittiötä, lajitteli kaappeja, heitti pois vanhaa, säästi Jarmon emalimukin asetti sen takaisin hyllylle. Se ei ollut enää mitään, vain muki muiden joukossa.
Talo oli nyt virallisesti hänen. Kaksi todistusta, kauniisti laatikossa makuuhuoneen kaapissa. Tuntui erilaiselta. Eikä vapaudelta, vaan tilalta hiljaisuudelta, joka nyt oli kokonaan hänen, ei tauko kahden elämänrytmin välillä.
Kevät saapui aikaisin. Maaliskuussa omenapuun oksat jo vihersivät. Aamukahvilla Kaija jäi pitkäksi aikaa tuijottamaan puuta vanhaa, käyrää, mutta elävää.
Kissa seurasi, asettui kuistille ja venytteli.
Illemmalla Ritva soitti.
Mites menee?
Hyvin. Löysin omenapuun alta vanhan linnunpöntön, tyhjän jo.
Symboliikkaa! Entä tulevaisuuden suunnitelmat?
Yksi ajatus: laitan yläkerran vuokralle siellä on kolme huonetta, saan tasaisen tulon. Ja menen piirustuskursseille. Halusin nuorena, mutta jotain jäi. Nyt voisi.
Piirustuskursseille?
Älä naura.
En naura! Nostan hattua tämä on eka kerta kun puhut siitä, mitä itse haluat.
Niin. Ehkä juuri nyt, ekaa kertaa.
Hyvä! sanoi Ritva.
Avioliittoon ja sen kolhimiin tunteisiin Kaija suhtautui nyt eri tavalla kuin ennen. Ei katkerasti, ei “jospa olisi toisin”. Hänestä oli outoa, miten vuosien myötä joku osasi asettaa toisen pelkäksi rooliksi ei ilkeyttään, vaan siksi että niin oli helpompi. Sekin tuntui jo vähemmän merkittävältä kuin ennen.
Avioeron tarina, jonka hän nyt osaisi kertoa, ei olisi skandaali, itku tai huuto. Se olisi kansiollinen papereita, väsyneen lakimiehen katse ja ensimmäinen aamu jolloin kukaan ei odottanut häntä kattamaan aamiaista, eikä mitään pahaa silti tapahtunut. Se olisi oivallus siitä, että arkipäivän talousosaaminen naisille tarkoittaa kykyä kysyä: “Kenen nimellä tämä talo oikeastaan on?”
Huhtikuussa hän laittoi ilmoituksen yläkerran vuokrasta. Ensimmäinen vuokralaispari löytyi kahden viikon kuluessa, nuoret, töissä Helsingissä, hiljaisia ja avuliaita sopivaa porukkaa.
Piirustuskurssit alkoivat toukokuussa viereisen Vantaan taidekoulussa. Mukana oli eläkeläisiä, kotona lastaan hoitava nainen, rakennusmestari. Opettajana laiha, harmaapartainen taiteilija, joka ei puhunut turhaan.
Ensimmäisellä tunnilla Kaija piirsi omenan vähän käyrä, vinokin. Hän hymyili sille, itsekseen: käyrä omena, kuin hänen puunsa pihalla.
Kesäkuussa hän istui terassilla teekupin ja kirjan kanssa. Puhelin oli vaiti Jarmo ei ollut soittanut kahteen kuukauteen, eikä Kaija hänelle. Tuttujen mukaan Jarmo asui Helsingissä vuokralla, ratkoi verottaja-asioitaan. Inkeriä ei enää ollut mukana.
Ei ollut riemua. Päällimmäisenä rauha se, että toisen asiat eivät enää olleet hänen.
Kuinka kestää petos? Hän ei tiennyt. Ehkä jokaisella on oma tapansa. Hän teki päätöksiä, laittoi paperit kuntoon, vei asiat maaliin.
Suomalaisena naisena viisikymmentäkaksivuotiaana hän ymmärsi: kohtalo ei ole annos, jonka joku määrää siitä voi lähteä kulkemaan mihin suuntaan haluaa, jos vain uskaltaa.
Kaija uskalsi. Ehkä myöhään, tai ehkä juuri ajoissa. Sillä elämä viidenkympin jälkeen ei ollutkaan loppu, vaan alku varovainen, vaativa, mutta alku silti.
Kesäkuun lopulla hän törmäsi sattumalta Jarmoon kaupungintalon asiointipisteessä. Molemmat jonossa, papereita kainalossa. Jarmo huomasi hänet ensin, pysähtyi ja tuli viereen.
Hei, mies sanoi.
Jarmo oli muuttunut. Kasvot laihtuneet, hyvä puku vähän ryppyinen Kaija huomasi, että hän olisi ennen silittänyt sen.
Hei, Kaija vastasi.
Hetken hiljaisuus.
Miten voit?
Ihan hyvin. Entä sinä?
No, järjestelen asioita. Paljon selvitettävää.
Niin niissä asioissa on tekemistä.
Jarmo katsoi Kaijaa pidempään kuin koskaan ennen katseessa jotain uutta, ehkä hämmennystä tai myöhästynyttä ymmärrystä.
Kaija, olisin vielä…
Jarmo, Kaija keskeytti lempeästi, ei tarvitse. En ole vihainen enkä katkera. Kaikki on selvä.
Hänen vuoronsa tuli. Hän otti kopiot dokumenteista, kääntyi Jarmo oli siirtynyt toiseen luukkuun.
Hän astui ulos kaupungintalolta. Aurinko paistoi, kesä oli lempeimmillään, tuoksui lämmin asfaltti ja lehmuksen kukinta. Hän nosti kasvonsa valoon, sulki silmät.
Puhelin soi. Ritva.
Saitko kaiken hoidettua?
Sain. Nyt on selvä.
Hyvä! Kuule, Helsingissä avataan vesivärinäyttely lauantaina lähdetkö mukaan?
Lähden.
Miten voit nyt?
Kaija jäi hetkeksi miettimään. Katsoi ohikulkevia, taivaalle, kevyeen koivunsiemenleijaan joka pyöri ilmassa, täysin huolettomana.
Olen ihan hyvin, Ritu. En loistavasti, en onnettomana ihan oikeasti, ihan hyvin.
Se on jo paljon, Ritva sanoi.
Niin on, Kaija myhäili. Se on jo paljon.
