Kaksi vuotta sitten äitini muutti luokseni, ja siitä lähtien kotimme on elänyt hänen rauhallisessa, mutta ehdottoman järjestelmällisessä tahdissaan.
Nimeni on Marita, ja äitini on jo 89-vuotias. Kaksi vuotta sitten hän muutti kotiini, ja siitä saakka arkemme kulkee hänen rytminsä mukaisesti. Joka aamu noin puoli kahdeksan aikaan kuulen, kuinka hän nousee sängystä, keskustelee lempeästi meidän iäkkään 23-vuotiaan kissamme, Miisun, kanssa ja ruokkii sen yhtä huolellisesti kuin pientä lasta.
Sitten äitini valmistaa itselleen aamupalan, menee verannalle, istahtaa kahvikuppi kädessään ja heräilee rauhassa päivään. Kun hän on täysin hereillä, hän tarttuu moppiin ja, kuten sanoo “ettei ruostuisi”, pesee lattiat koko talosta (mikä on melkein 240 neliömetriä). Jos on hyvä mieli, hän kokkaa vielä jotakin, laittaa keittiön kuntoon ja tekee muutaman helpon jumppaliikkeen.
Lounaan jälkeen hänellä on omaa aikaa: hän hoitaa kasvojaan ja hiuksiaan, käy erilaisia pieniä hoitorutiineja läpi joka päivä jotain erilaista. Joskus hän ottaa esille vaatekaappinsa sisällön ja ryhtyy järjestelemään: mikä annetaan minulle, mikä laitetaan lahjoitukseen, ja mitkä voisi laittaa myyntiin netissä. Sanon hänelle leikkisästi:
Äiti, voisit myydä kaiken ja asua nyt jossain kartanossa.
Hän vain naurahtaa:
Minä pidän tavaroistani. Ja oikeastaan, joskus nämä kaikki ovat sinun. Siskollasi kun ei ole silmää näille asioille.
Me kävelemme huviksemme noin viisi kertaa viikossa järvenrantaa pitkin kerralla viisi kilometriä. Kerran kuukaudessa äitini tapaa ystäviään. Hän rakastaa kirjoja ja lukee hitaasti, mutta tasaisesti läpi koko kirjahyllyni. Joka päivä hän soittaa isosiskolleen, joka on jo 91, ja hän tulee meille kylään pari kertaa vuodessa.
Kissan lisäksi äidin suurin ihastus on tabletti, jonka annoin hänelle joululahjaksi. Hän lukee tietoa suosikkikirjailijoistaan ja säveltäjistä, kuuntelee vaihtoehtoisia uutisia, katsoo baletteja, oopperoita ja konsertteja. Joskus myöhään yöllä kuulen hänen huoneestaan:
Minun pitäisi jo mennä nukkumaan mutta joku laittoi Pavarottia Youtubeen!
Äiti ja hänen sisarensa ovat kuin voittaneet geenilotossa. Valokuva, jota säilytän, on otettu kaksi vuotta sitten, kun äiti lensi lentokoneessa ja pukeutui erityisesti matkaa varten.
Näytän tuossa kuvassa ihan kamalalta, hän sanoi.
Ja minä vastasin, kuten aina:
Äiti, useimmat sinun ikäisesi eivät enää koskaan näyttäisi tuolta eikä eläisi näin.
Kun olen asunut äitini kanssa, olen ymmärtänyt haluavani olla hänen kaltainen… Hän inspiroi minua jatkamaan eteenpäin ja arvostamaan jokaista päivää.
