Kaksi saraketta Hän oli juuri riisunut saappaansa ja laittanut vedenkeittimen päälle, kun esimieheltä kilahti viesti: “Pääsetkö huomenna tulemaan tuuraamaan Svetaa? Hänellä on kuumetta, eikä vuorolle ole ketään.” Kädet olivat vielä märät tiskistä, ja puhelimen näyttö peittyi sormenjäljistä. Hän kuivasi kätensä pyyhkeeseen ja kurkkasi puhelimensa kalenteriin. Huomiselle oli ainoa ilta, jolloin hän aikoi mennä aikaisin nukkumaan – aamulla piti palauttaa raportti ja päässä humisi. Hän kirjoitti: “En pysty, minulla on…” – ja jäi siihen. Sisällä nousi tuttu tunne, kuin kuvotus: jos kieltäydyt, petät toiset. Et kelpaa. Hän pyyhki ja lähetti lyhyesti: “Tulossa.” Lähetti viestin. Vedenkeitin alkoi porista. Hän kaatoi teetä kuppiinsa, istui jakkaralle ikkunan viereen ja avasi muistiinpanojen joukosta listan, jonka otsikkona luki vain “Hyvää”. Siellä oli jo päivämäärä ja merkintä: “Hoiti Svetan vuoron”. Loppuun hän lisäsi pienen plussan, aivan kuin se tasapainottaisi jotain. Tämä lista oli ollut hänen mukanaan melkein vuoden. Hän oli aloittanut sen tammikuussa pyhien jälkeen, kun kaikki tuntui tyhjältä ja hän kaipasi todisteita siitä, ettei päivät vain katoa jäljettömiin. Silloin hän oli kirjoittanut: “Vein Aila-tädin terveysasemalle.” Aila-täti viidennestä kerroksesta käveli hitaasti laboratoriopussi kädessään, eikä hän uskaltanut bussiin. Hän soitti ovikelloa: “Sinulla on auto, päästä minut kyydillä – muuten en ehdi.” Hän vei, odotti autossa, kun täti kävi verikokeissa, ja toi kotiin. Palatessa hän huomasi ärtyvänsä – oli jo kiire töihin, ja pää täynnä muiden valituksia jonoista ja lääkäreistä. Ärtymys hävetti, hän nieli sen ja huuhteli tiskikupposen kahvin kanssa huoltoasemalla. Listaan hän kirjoitti, kuin se olisi ollut puhdasta hyvyyttä ilman muuta. Helmikuussa poika joutui työmatkalle ja toi lapsenlapsen hänen luokseen viikonlopuksi. “Sinähän olet kotona, sulle tää ei ole ongelma”, sanoi poika– ei kysyen, vaan ilmoittaen. Lapsenlapsi oli ihana, äänekäs ja alati: “kato”, “leikitään”, “lue”. Hän rakasti tätä, mutta illalla kädet vapisivat väsymyksestä ja päässä soi kuin olisi ollut konsertissa. Hän laski lapsenlapsen nukkumaan, tiskasi, keräsi lelut laatikkoon, jonka lapsi tyhjensi heti aamulla uudestaan. Sunnuntaina, kun poika tuli, hän sanoi: “Olen aika väsynyt.” Poika hymähti kuin olisi kuullut vitsin: “No mutta, sähän olet mummi.” Ja antoi poskisuukon. Listaan tuli: “Hoidin lapsenlasta kaksi päivää.” Viereen hän laittoi sydämen, ettei tämä tuntuisi pelkältä velvollisuudelta. Maaliskuussa serkku soitti ja pyysi rahaa lääkkeisiin. “Sinä ymmärrät”, hän sanoi. Hän ymmärsi. Lähetti rahaa, kysymättä koska saa takaisin. Sitten hän istui keittiössä ja laski, miten riittää ennen palkkaa, jätti uuden takin ostamatta, vaikka vanha oli jo kiiltävä kyynärpäistä. Listaan hän kirjoitti: “Auttoi serkkua.” Hän ei lisännyt: “Jätti omansa.” Se tuntui liian pieneltä mainittavaksi. Huhtikuussa töissä yksi tytöistä, nuori, punasilmäinen, lukittautui vessaan ja ei päässyt pois. Hän itki hiljaa ja hoki olevansa jätetty eikä kelpaa kenellekään. Hän koputti: “Tuu ulos, mä olen tässä.” Sitten istuivat portailla, joissa tuoksui tuore maali, ja hän kuunteli tytön toistoa. Niin pitkään, että tuli pimeää, ja selkäjumppatunti jäi väliin. Kotona selkää särki taas. Hän olisi halunnut suuttua tytölle, mutta suuttui itselle: miksi et osaa sanoa “mun pitää mennä kotiin”? Listaan tuli: “Kuunteli Katjaa, tuki.” Hän kirjoitti nimen, se tuntui lämpimämmältä. Hän ei maininnut: “Jätti oman jutun väliin.” Kesäkuussa hän ajoi kollegan ja tämän tavarat mökille, kun kollegan auto hajosi. Kollegalla oli koko matkan kaiutin päällä ja riita miehen kanssa – eikä hän edes kysynyt onko matka sopiva. Hän oli hiljaa ja ajoi. Mökille päästyään kollega sanoi: “Kiitos, sullahan oli kuitenkin matkaa samaan suuntaan.” Eikä ollut. Paluumatka meni ruuhkassa, äidille ei ehtinyt poiketa, ja siitä tuli äidin mielipaha. Listaan tuli: “Vein Tanjan mökille.” “Samaan suuntaan” sattui silmään niin, että hän jäi pitkäksi aikaa tuijottamaan näyttöä. Elokuussa äiti soitti yöllä. Ääni oli ohut, levoton: “On huono olo, paineet nousee, pelottaa.” Hän pomppasi, veti takin niskaan, otti taksin halki hiljaisen kaupungin. Äidin asunnossa oli kuuma. Hän mittasi verenpaineen, antoi lääkkeet, istui vieressä niin kauan että äiti nukahti. Aamulla hän meni suoraan töihin, ei kotiin. Metrossa silmät lupsahtivat kiinni, pelotti ohittaa oma pysäkki. Listaan merkintä: “Yöllä äidin luona.” Hän laittoi perään huutomerkin, mutta pyyhki sen pois – liian äänekäs jotenkin. Syksyyn mennessä lista venyi pitkälle – rullattavaksi kuin kangasnauha. Mitä pidemmäksi se kasvoi, sitä enemmän hän huomasi outoa tunnetta: kuin hän eläisi raporttia varten. Että rakkaus on kuitilla, josta kerätään todistusaineisto jos joku kysyy: “Mitä sä oikeastaan teet?” Hän koetti muistaa, oliko listalla koskaan mitään häntä itseään varten. Ei “hänelle”, vaan “itsensä takia”. Kaikki oli muiden kipuja, muiden pyyntöjä, muiden suunnitelmia. Hänen toiveensa näyttivät oikuilta, jotka pitää piilottaa. Lokakuussa sattui kohtaus, joka ei ollut suuri mutta jätti naarmun. Hän meni pojalle viemään papereita. Seisoi eteisessä kansio kädessä, poika etsi avaimia, puhui puhelimessa. Lapsenlapsi pyöri jaloissa, vaati piirrettyjä. Poika peitti kuulokkeen kädellä: “Mutsi, kun olet tässä, voitko poiketa kaupassa? Tarvitaan maitoa ja leipää, en kerkiä.” Hän sanoi: “Olen itekin väsynyt.” Poika ei edes katsonut, kohautti vain: “Mutta sähän aina pystyt.” Ja jatkoi puhelua. Ne sanat olivat kuin leima. Ei pyyntö, vaan toteamus. Hänen sisällä nousi kuuma tunne ja häpeä siitä, että halusi sanoa ei. Ja siitä, ettei halunnut olla aina käytettävissä. Hän kävi kuitenkin kaupassa. Ostin maitoa, leipää, omenoita – koska lapsenlapsi pitää niistä. Vei ne pöydälle ja kuuli: “Kiitti, mutsi.” Kiitos oli tasaista, kuin päiväkirjamerkintä. Hän hymyili, niin kuin aina, ja lähti kotiin. Kotona hän avasi “Hyvää”-listan ja kirjoitti: “Ostin pojalle ruuat.” Sitten tuijotti sitä pitkään. Sormet vapisivat jo vihasta, ei väsymyksestä. Hän tajusi selvästi, että lista ei enää ollut tuki – vaan talutushihna. Marraskuussa hän vihdoin varasi lääkärin: selkä särki liikaa. Otti aamun ajan lauantaiksi, ettei tarvitsisi pyytää vapaata. Perjantai-iltana soitti äiti: “Tuuthan huomenna? Tarvis apteekkiin, oon ihan yksin.” Hän sanoi: “Mulla on lääkäriaika.” Äiti oli hetken hiljaa: “No, et kai sä mua tarvitse.” Tämä lause aina toimi. Hän olisi aina rientänyt selittämään, lupaamaan, siirtämään omat menot. Suu jo aukesi: “Mä tuun lääkärin jälkeen”, mutta jäi siihen. Nyt sisällä oli vain uupumusta, kuin näkisi vihdoin että hänenkin elämällään on paino. Hän sanoi hiljaa: “Äiti, mä tuun iltapäivällä. On tärkeää päästä lääkäriin.” Äiti huokaisi kuin olisi jäänyt pakkaseen. “No hyvä on.” Siinä “hyvä on” kaikki: loukkaus, syyllistäminen, tottumus. Yöllä uni oli katkonaista. Hän näki juoksevansa papereiden kanssa käytävää pitkin, ovet sulkeutuivat yksi toisensa jälkeen. Aamulla hän söi puuron, joi lääkkeet – nekin olivat odottaneet – ja lähti. Terveyskeskuksen jonossa kuunteli mummojen keskustelua mittauksista, mutta ei miettinyt vaivaansa, vaan sitä, että oli nyt tekemässä itselleen jotain, ja se pelotti. Lääkärin jälkeen hän meni äidille. Ostin apteekista lääkkeet, kapusi kolmanteen kerrokseen. Äiti oli hiljaa, sitten kuitenkin kysyi: “No kävitkö?” Hän vastasi: “Kävin.” Ja lisäsi – ei selitellen: “Mun oli pakko.” Äiti katsoi pitkään, kuin olisi nähnyt ensimmäistä kertaa ihmisen, ei roolia. Sitten kääntyi pois. Kotimatkalla hänessä oli outo helpotus. Ei ilo, vaan tila. Joulukuun lopulla hän huomasi odottavansa viikonloppua kuin mahdollisuutta, ei lepoa. Lauantaiaamuna poika taas viestitti: “Voitko hakea lapsenlapsen muutamaksi tunniksi? Meillä olisi menoa.” Hän tarttui puhelimeen kirjoittaakseen “tottakai”. Istui sängyn laidalla, puhelin lämmin kädessä. Huoneessa oli hiljaista, patteri naksui. Hän muisti, miten oli suunnitellut päivänsä: meinasi lähteä keskustaan, museoon, näyttelyyn, jota oli lykännyt. Halusi vain kävellä taulujen keskellä ja olla hiljaa, ettei kukaan kysy sukkia eikä ostoja päivälliseksi. Hän kirjoitti: “En tänään pysty. Mulla on omat suunnitelmat.” Lähetti viestin ja laski puhelimen alas, näyttö pöytää vasten, kuin se helpottaisi. Vastaus tuli hetken päästä: “No okei.” Sitten: “Ootko suuttunut?” Hän käänsi puhelinta, luki ja huomasi itsessään tutun tarpeen selittää, perustella, pyytää anteeksi ja tasoitella. Olisi voinut kirjoittaa pitkät huolet: on väsynyt, tarvitsee elämää itsellekin. Mutta tiesi, että selityksillä vain tingitään itsestä – eikä hän tahtonut enää neuvotella oikeudestaan. Hän kirjoitti: “En. Se on mulle tärkeää.” Ei muuta. Hän pakkasi rauhassa: tarkisti silitysraudan, ikkunat, otti lompakon, kortin, laturin. Pysäkillä ihmiset kantamuksineen, ja hän huomasi, ettei hänen tarvinnutkaan juuri nyt pelastaa ketään. Se oli outoa, ei pelottavaa. Museossa hän kulki hitaasti, katsoi kasvoja, käsiä, ikkunan valoa maalauksissa. Tuntui kuin opiskelisi taas huomaamaan – mutta nyt itsestään, ei muista. Hän joi kahvin pienessä kahvilassa, osti postikortin, laittoi sen laukkuun. Kartonki tuntui hyvältä sormien alla. Kotona hän jätti puhelimen laukkuun. Riisui takin, ripusti naulaan, pesi kädet ja laittoi vedenkeittimen. Sitten istui pöytään ja avasi “Hyvää”-listan. Kelasi alas päivämäärään. Pitkään hän katsoi tyhjää riviä. Sitten painoi plussan ja kirjoitti: “Kävin museossa yksin. Huolehdin itsestäni.” Teki jotain, mitä ei ollut aiemmin ajatellut: lisäsi listan alkuun kaksi saraketta. Vasemmalle: “Muille”. Oikealle: “Itselle”. Omaan sarakkeeseen jäi yksi rivi. Hän katsoi sitä kauan ja tunsi, kuinka jokin tärkeä asettui kohdalleen, kuin selkäranka onnistuneen venytyksen jälkeen. Hänen ei enää tarvinnut todistaa kenellekään olevansa hyvä. Riitti, että muisti olevansa olemassa. Puhelin värisi taas. Hän ei kiirehtinyt. Kaatoi teetä, otti hörpyn ja vasta sitten katsoi. Äidiltä: “Miten voit?” Hän vastasi: “Hyvin. Tulen huomenna, tuon sinulle leipää.” Ja lisäsi, ennen kuin lähetti: “Olin tänään omissa menoissa.” Lähetti viestin ja laski puhelimen viereen, näyttö ylöspäin. Huoneessa oli hiljaista, ja nyt hiljaisuus ei ahdistanut. Se oli tila, joka vihdoin oli varattu hänelle itselleen.

Kaksi saraketta

Hän oli jo riisunut saappaansa ja laittanut vedenkeittimen päälle, kun esihenkilöltä tupsahti viesti: “Pääsetkö huomenna Minnan tilalle töihin? Hänellä on kuumetta, eikä vuorolle löydy ketään.” Kädet olivat märät tiskialtaan jäljiltä, ja ruutu tahrautui sormenjäljistä. Hän kuivasi kämmenensä keittiöpyyhkeeseen ja vilkaisi puhelimen kalenteria. Huomiselle oli ainoa ilta, jonka hän oli säästänyt itselleen: oli aikomus mennä aikaisin nukkumaan eikä vastata kenenkään viesteihin aamuvarhain piti palauttaa raportti, päässä humisi jo nyt.

Hän alkoi kirjoittaa: “En pääse, minulla on…” mutta pysähtyi. Sisällä nousi tuttu aalto, kuin lievä pahoinvointi: jos kieltäydyt, petät. Siis et ole sellainen kuin pitäisi. Hän pyyhki tekstin pois ja vastasi lyhyesti: “Kyllä, pääsen.” Lähetti viestin.

Vedenkeitin porisi. Hän kaatoi kupillisen, istahti ikkunan äärellä jakkaralle ja avasi muistiinpanon, jonka nimesi vain “Hyvää”. Siellä oli jo päivämäärä ja kohta: “Menin Minnan tilalle töihin.” Hän laittoi perään pisteen ja lisäsi pienen plussan, ikään kuin se tasapainottaisi jotain.

Tämä muistiinpano oli seurannut häntä lähes vuoden. Se sai alkunsa tammikuussa, kun joulun jälkeen olo oli erityisen tyhjä ja hän kaipasi todistetta, että päivät eivät vain valuneet hukkaan. Silloin hän kirjoitti: “Vein Irja-tädin terveyskeskukseen.” Irja-täti viidennestä kerroksesta kulki hitaasti analyysipussin kanssa, bussi pelotti liikaa. Hän soitti ovikelloa ja sanoi: “Sinullahan on auto, voisitko viedä muuten myöhästyn.” Ja hän vei, odotti autossa, kun veri otettiin, ja toi tädin takaisin.

Paluumatkalla hän huomasi ärtyvänsä: työpaikalle oli kiire, päässä jo pyörivät muiden valitukset jonoista ja lääkäreistä. Ärtymys hävetti, sen hän nielaisi ja huuhtoi huoltoaseman kahvilla. Muistiinpanoon hän kirjasi asian kauniisti, kuin se olisi ollut täydellisen pyyteetöntä.

Helmikuussa pojalla oli työmatka, ja hän toi viikonlopuksi lapsenlapsen hoitoon. “Sähän olet kotona, helppo juttu”, poika totesi ei kysyvästi vaan toteamuksena. Lapsenlapsi oli ihana ja äänekäs, jatkuvaa “katso”, “leikitään”, “tehdään” -pyyntöä. Häntä rakasti, mutta illalla kädet tärisivät ja korvissa soi väsymyksestä.

Lapsenlapsi nukahti, hän tiskasi ja keräsi lelut laatikkoon, jonka lapsi jo aamulla taas tyhjensi. Sunnuntaina poika haki poikansa. “Olen väsynyt”, hän totesi. Poika hymyili kuin vitsiä: “Kyllähän mummu jaksaa.” Puski poskelle ja lähti. Muistiinpanossa luki: “Hoidin lapsenlasta kaksi päivää.” Laittoi viereen sydämen, jottei tuntuisi velvollisuudelta.

Maaliskuussa soitti serkku ja pyysi apua rahassa: “Tarvitsisin lääkkeisiin, tiedäthän.” Hän ymmärsi, siirsi tilille, ei kysellyt takaisinmaksusta. Istui keittiössä ja laski, miten pärjää seuraavaan palkkaan, jätti ostamatta uuden villakangastakin, jonka oli jo pitkään halunnut. Vanha takkikin nukkaantui kyynärpäistä.

Muistiinpanoon tuli: “Autoin serkkua rahallisesti.” Mitään siitä, minkä itse jätti tekemättä, hän ei maininnut tuntui vähäpätöiseltä.

Huhtikuussa töissä yksi nuorista naisista itki vessassa eikä päässyt ulos. Toisteli hiljaa: “Poikaystävä jätti, kukaan ei tarvitse minua.” Hän koputti ovelle, sanoi: “Tule, olen tässä.” Sen jälkeen he istuivat portaikossa, jossa haistoi maalin tuoksun juuri tehdystä remontista, ja hän kuunteli samaa tarinaa tunnista toiseen. Treenit, jotka lääkäri oli määrännyt alaselän vuoksi, jäivät väliin.

Kotona selkä jomotti. Hän olisi halunnut ärsyyntyä tytölle, mutta ärtymys kohdistui omaan itseen: miksi et osaa sanoa “mun pitää mennä kotiin”? Muistiinpanoon tuli: “Kuuntelin Siniä ja tsemppasin.” Nimi teki siitä lämpimämpää. Jätettyään omat menonsa mainitsematta.

Kesäkuussa hän vei työkaverin tavaroineen mökille, koska tämän auto oli rikki. Kollegalla oli puhelin kaiuttimella, ääni täynnä riitelyä miehen kanssa ei yhtäkään kysymystä siitä, oliko kyydittäminen vaivatonta. Hän ajoi hiljaa ja katsoi tietä. Perillä työkaveri kiitti nopeasti: “No kiitos, sullahan oli sama matka.” Mutta ei ollut. Hän palasi ruuhkien läpi, tuli kotiin, ehti myöhemmin kuin suunnitteli. Äiti jäi silloin käymättä, ja äiti oli siitä loukkaantunut.

Muistiinpanoon tuli: “Vein Eijan mökille.” Sanaa “sama matka” hän mietti pitkään, kunnes näyttö pimeni.

Elokuussa äiti soitti yöllä. Ääni oli ohut ja huolestunut: “Olo on huono, verenpaine nousee, pelottaa.” Hän hyppäsi taksiin halki yötyhjän Tampereen. Äidin asunnossa ilma oli raskasta, ruoalla lautanen täynnä lääkkeitä ja verenpainemittari pöydällä. Hän mittasi, antoi lääkkeet ja istui vierellä, kunnes äiti nukahti.

Aamulla hän meni suoraan töihin, ei kotiin. Metrossa silmät lupsahtelivat kiinni, pelotti jäädä väärälle pysäkille. Muistiinpanoon kirjoitti: “Olin äidin luona yöllä.” Laittoi viereen huutomerkkiä, mutta otti pois liian kovaäänistä.

Syksyllä lista kasvoi. Se oli venynyt pitkäksi kuin kangasnauha, jota pystyi vierittämään loputtomasti. Mitä pidemmäksi lista tuli, sitä useammin häntä vaivasi tunne: kuin eläisi raportoiden, ei eläen. Kuin rakkaus ja hyvä olisi kuitteja, joita keräsi puhelimeen todistukseksi: “Oletko muka koskaan tehnyt mitään?”

Hän yritti miettiä, milloin listalla oli ollut jotain hänen itsensä vuoksi. Ei “itselle” vaan “itsensä takia”. Siellä oli muiden murheet, pyynnöt, suunnitelmat. Omia toiveita hän piilotti, ne näyttivät turhilta.

Lokakuussa sattui kohtaus, hiljainen mutta hänestä jäi jälki. Hän meni poikansa luo antamaan tälle tulosteet, joita poika tarvitsi. Seisoi eteisessä mappi kädessä, kun poika etsi avaimia ja puhui puhelimessa. Lapsenlapsi juoksi ympäriinsä ja kiljui, että haluaa katsella Pikku Kakkosta. Poika peitti puhelimen ja tokaisi: “Kun olet täällä, käytkö kaupassa? Tarvitaan maitoa ja leipää, en ehdi.”

Hän sanoi: “Olen kyllä itsekin väsynyt.” Poika ei katsonut, kohautti vain olkiaan: “Mutta sä pystyt. Sä pystyt aina.” Ja jatkoi puhelua.

Sanat painuivat kuin leima. Ei pyyntö vaan toteamus. Hän tunsi lämpimän aallon sisällä ja sen mukana häpeän. Häpeän siitä, ettei halunnut aina olla käytettävissä. Ei halunnut sanoa “kyllä”.

Hän kävi silti kaupassa. Ostokset olivat pöydällä kun hän antoi ne. “Kiitos, äiti.” Kiitos kuin merkintä ruutuun. Hän hymyili opitun hymyn ja lähti kotiin.

Kotona hän avasi muistiinpanon ja kirjoitti: “Ostin pojalle ruokia.” Katsoi pitkään sitä riviä. Kädet tärisivät vihasta, ei väsymyksestä. Nyt hän ymmärsi: lista ei enää ollut tuki. Se oli kahle.

Marraskuussa hän varasi ajan terveyskeskukseen, koska selkäkipu esti työskentelyn kotona. Ajan sai lauantai-aamuksi, jotta arki ei häiriinny. Perjantai-iltaisin äiti soitti: “Tuletko huomenna käymään? Apteekkiin pitäisi mennä ja muutenkin on yksinäistä.”

Hän vastasi: “Minulla on lääkäriaika.” Äiti oli hetken hiljaa: “Niin, et siis tarvitse minua.”

Se lause oli aina tepsinyt. Hän oli aina kiiruhtanut selittämään ja lupautunut jättämään omat asiansa. Nyt hän avasi suunsa, mutta pysähtyi. Sisällä oli väsymystä, ei itsepäisyyttä kuin hän olisi vihdoin ymmärtänyt, että hänenkin elämällään on painoarvo.

Hän vastasi hiljaa: “Tulen iltapäivällä. On tärkeää mennä lääkäriin.”

Äiti huokasi, kuin hänet olisi jätetty pakkaseen. “No, hyvä on”, hän sanoi. Siinä hyvässä oli kaikki: loukkaus, painostus, totuttu tapa.

Hän nukkui huonosti. Näki unta, että juoksi käytävällä kansioiden kanssa ja ovet sulkeutuivat vuoron perään. Aamulla hän keitti kaurapuuron, otti lääkkeet, jotka olivat unohtuneet apteekkipussiin, ja lähti. Terveyskeskuksessa hän kuunteli muiden keskusteluja eläkkeistä ja kokeista mutta mietti eniten sitä, että teki nyt jotain itseään varten, ja siksi pelotti.

Lääkärin jälkeen hän kävi äidillä, kuten lupasi. Ostivat apteekista lääkkeet, nousi kolmanteen kerrokseen. Äiti oli ensin vaiti, sitten kysyi: “Kävit vai?”

“Kävin.” Ja lisäsi, puolustelematta: “Minun oli pakko.”

Äiti katsoi ekaa kertaa pitkään, kuin olisi nähnyt hänessä ihmisen, ei vain auttajan. Kääntyi ja meni keittiöön. Illalla kotona tuntui helpotukselta, ei ilolta, vaan tilana jonka oli saanut itselleen.

Joulukuussa, vuoden lopulla, hän huomasi odottavansa viikonloppua ei taukona vaan mahdollisuutena. Lauantaina pojalta taas viesti: “Otaksä lapsenlapsen muutamaksi tunniksi, meillä on menoa.” Hän luki ja sormet olivat jo kirjoittamassa “kyllä”.

Hän istui vuoteen reunalla, lämmin puhelin kädessä. Huone oli hiljainen, vain patteri raksutti. Silloin hän muisti suunnitelmansa: mennä keskustaan, museoon, siihen näyttelyyn joka on aina jäänyt. Kävellä kaikessa rauhassa, hiljaisena, ilman että kukaan kysyy mistä löytyy sukat tai mitä syödään illalla.

Hän kirjoitti: “Tänään en ehdi. Minulla on omat suunnitelmat.” Lähetti viestin ja laski puhelimen väärinpäin pöydälle kuin helpottaen olotilaansa valmiiksi.

Poika vastasi heti: “No, selvä.” Sitten hetken päästä: “Oletko loukkaantunut?”

Hän käänsi puhelimen, luki, ja tunsi vanhan tarpeen selittää, puolustella, sovitella. Olisi voinut alkaa kirjoittaa pitkästi väsymyksestä ja omasta elämästään. Mutta tiesi, ettei itsen puolesta tarvitse vääntää liian moni selitys kuulostaa tinkimiseltä, eikä hän halunnut tinkiä itsestään.

Hän kirjoitti: “En. Tämä on minulle tärkeää.” Eikä mitään muuta.

Hän pukeutui rauhallisesti kuin töihin. Tarkisti, oliko silitysrauta pois päältä, ikkunat kiinni, lompakko ja kortti mukana. Bussipysäkillä muiden ostoskassien keskellä hän tajusi yhtäkkiä, ettei kenenkään tarvinnut juuri nyt pelastaa. Se tuntui oudolta, muttei enää pelottavalta.

Museossa hän kulki hitaasti. Katseli kasvoja muotokuvissa, käsiä, valoa ikkunoissa maalauksissa. Tuntui, että hän harjoitteli taas huomaamaan asioita ei muiden toiveita, vaan omiaan. Join kahvin pienessä kahvilassa, osti kortin, joka esitti yhtä taulua. Kortin karhea pinta tuntui hyvältä sormissa.

Kotiin palatessaan hän ei kaivanut puhelinta heti esiin. Riisui päällystakin, ripusti naulaan, pesi kädet, laittoi vedenkeittimen päälle. Sitten istui pöydän ääreen ja avasi muistiinpanon “Hyvää”. Selaa alas tämän päivän kohdalle.

Katsoi pitkään tyhjää riviä. Sitten lisäsi kohtaan plussan ja kirjoitti: “Kävin museossa itsekseni. En ottanut muiden pyyntöä oman elämän tilalle.”

Se kuulosti liian isolta, kuin syyttäisi jotakuta. Hän pyyhki liikaa pois ja kirjoitti yksinkertaisemmin: “Kävin museossa itsekseni. Huolehdin itsestäni.”

Sitten hän teki jotain uutta. Laittoi otsikot ylös ja jakoi listan kahtia. Vasemmalle: “Muille”. Oikealle: “Itselle”.

Oman sarakkeen ainoa kohta oli museokäynti. Katsoi sitä ja tunsi, miten jokin tärkeä asettui kohdilleen, kuin selkäranka onnistuneen venytyksen jälkeen. Ei tarvinnut todistaa, että on hyvä piti vain muistaa, että on.

Puhelin värähti uudestaan. Hän ei kiirehtinyt. Kaatoi teetä, otti hörpyn ja vasta sitten katsoi viestiä. Äidiltä: “Miten menee?”

Hän vastasi: “Ihan hyvin. Huomenna tuon leipää, kuten lupasin.” Ja lisäsi ennen kuin lähetti: “Tänään olin kiireinen.”

Lähetti viestin, laski puhelimen viereen, näyttö ylöspäin. Huoneessa oli hiljaista, eikä se hiljaisuus tuntunut ahdistavalta. Se oli kuin tila, joka viimein oli vapautunut häntä itseään varten.

Elämän varrella voi tuntua helpommalta tehdä hyvää muille kuin itselleen mutta vain omista rajoistamme huolehtimalla jaksamme myös antaa. Jokaisen hyvän listalla pitää olla edes yksi kohta paikkaan “itselle”. Silloin elämästä tulee kokonainen.