Oli kahdeksan päivää jäljellä häihini, kun isäni nukkui pois tästä maailmasta. Hän kuoli omassa vuoteessaan, rauhallisesti unen aikana. Sain tiedon töissä ollessani, kun sairaalasta soitettiin. Siellä sanottiin, ettei mitään ollut enää tehtävissä. Muistan istuneeni silloin kylmän käytävän lattialle olin niin hämmentynyt, etten tiennyt miten reagoida. Äitini oli menehtynyt vuosia sitten, ja isä oli kaikki mitä minulla enää oli. Kotinsa hoitaja löysi hänet hänellä oli avain.
Olin ainokainen lapsi, isän oma hemmoteltu poika. Puhuimme joka päivä. Aamuisin hän soitti kysyäkseen, olinko syönyt aamupalaa, ja iltaisin varmisti, että olihan kotona turvallisesti. Seuraavat päivät kuluivat kaaoksessa. Valvojaiset, hautajaiset, vieraat tulivat tuomaan surunvalittelunsa. Uni jäi kahteen tuntiin yössä. Vilkuilin jatkuvasti puhelintani, aivan kuin odottaisin viestiä isältä ja voisin vastata takaisin.
Kihlattuni, Hilla, pysyi vierelläni ensimmäisen päivän, mutta pian hän alkoi ottaa etäisyyttä aivan kuin raskas suru olisi ollut hänelle kiusallista. Kolmantena päivänä hautajaisten jälkeen hän lähetti viestin: Meidän täytyy puhua häistä. Vastasin etten ollut kunnossa, ettei mieleni kestä tällaisia asioita juuri nyt. Hän kuitenkin vaati. Tapasimme samana iltapäivänä, ja hän sanoi suoraan: Mitä me teemme? Kaikki on maksettu juhlasali, musiikki, puku, ruoka. Emme voi menettää näitä rahoja.
Katsoin häntä epäuskoisena. Sanoin: Olen juuri haudannut isäni. Suren. En pysty juhlimaan, tanssimaan, nostamaan maljaa. Hilla vastasi, että ymmärtää tuskani, mutta meidän täytyisi olla käytännöllisiä rahoja ei voisi vain heittää hukkaan.
Nousin silloin tuoliltani ja pyysin häntä kertomaan, kuinka paljon hän ja hänen perheensä olivat maksaneet, ja kuinka paljon minä. Nostin säästötililtä rahat, jotka olin varannut tulevaa kotia varten, ja palautin kaiken sentilleen. Annoin hänelle kirjekuoren ja sanoin: Tähän tämä päättyy. En voi mennä naimisiin ihmisen kanssa, joka elämäni raskaimpana hetkenä ajattelee enemmän juhlia kuin menetykseni tuskaa.
Hilla oli hetken hiljaa. Sitten hän purskahti itkuun, sanoi liioittelevani, että suuttumukseni johdosta tekisin virheen ja katuisin myöhemmin. Vastasin, ettei kyse ollut etäisestä sukulaisesta, vaan ainoasta isästäni jos hän ei sitä ymmärtänyt, hän ei ollut se nainen, jonka kanssa haluaisin perustaa perheen.
Peruimme kaikki. Ilmoitimme vieraille, ettei häitä olisi. Suurin osa ymmärsi, vaikka jotkut luulivat, että järjestäisimme ne myöhemmin. Osa ihmetteli, että olin hullu, että voisin ensin mennä naimisiin ja surra myöhemmin. Minä en pystynyt siihen. En osannut hymyillä valokuvissa tai nostaa maljaa.
Aikaa kului. Kävin oman surutyöni läpi. Myin isäni auton, järjestelin hänen kotinsa, suljin sen elämänvaiheen. Vasta vähän aikaa sitten kuulin, että Hilla oli mennyt naimisiin toisen kanssa. Vain vuoden päästä meistä. Näin kuvia somessa valkoinen mekko, suuri juhla, hymyjä ja maljojen kohottelua.
Joskus mietin, olinko liian jyrkkä. Pitäisikö minun olla miettinyt enemmän. Mutta sitten muistan sen päivän kuinka istuimme vastakkain, ja Hilla puhui pelkästään rahasta, kun minä murruin sisältä ja tunnen, että tein oikein.
