Kahdeksan päivää ennen häitäni isäni nukkui pois. Hän kuoli unessa, rauhallisesti. Olin töissä, kun sairaalasta soitettiin. He sanoivat, ettei mitään enää ollut tehtävissä. Istuin hetken lattialla käytävässä, enkä edes tiennyt, miten reagoida. Äitini oli menehtynyt vuosia aiemmin isäni oli ainoa läheiseni, joka oli jäljellä. Hänelle kotiapua tarjoava nainen oli löytänyt hänet hänellä oli avain.
Olin ainut lapsi, isäni hellitty poika. Juttelimme joka päivä: aamuisin hän soitti kysyäkseen, olenko muistanut syödä aamupalaa, ja illalla varmistamaan, että olen päässyt turvallisesti kotiin.
Seuraavat päivät menivät kaaoksessa. Muistotilaisuus, hautajaiset, ihmiset tulivat osoittamaan surunvalittelunsa. Nukuin korkeintaan pari tuntia yössä. Tuijotin puhelintani jatkuvasti kuin odottaen viestiä isältä että voisin vastata hänelle. Kihlatuni oli tukenani ensimmäisen päivän, mutta sen jälkeen hän tuntui vetäytyvän, kuin suru olisi ollut hänelle kiusallista.
Kolmantena päivänä hautajaisten jälkeen hän laittoi viestin: Meidän täytyy keskustella häistä. Vastasin, etten ollut kunnossa, ettei pääni kestänyt sellaista juuri nyt. Hän kuitenkin vaati. Tapasimme samana iltapäivänä, ja hän sanoi suoraan: Mitä tehdään? Kaikki on maksettu juhlatila, bändi, puku, menu. Emme voi menettää näitä rahoja.
Katsoin häntä epäuskoisena. Sanoin: Olen juuri haudannut isäni. Olen surussa. En pysty juhlimaan, tanssimaan enkä nostamaan maljoja. Hän sanoi ymmärtävänsä tuskani, mutta että meidän pitäisi olla käytännöllisiä ettei rahoja voinut vain heittää hukkaan.
Nousin tuolilta ja pyysin häntä listaamaan tarkalleen, kuinka paljon hän oli maksanut, kuinka paljon hänen perheensä ja kuinka paljon minä. Nostin säästöni, jotka olin varannut tulevaa yhteistä kotia varten, ja maksoin hänelle kaiken takaisin viimeistä euroakin myöten. Ojensin hänelle kirjekuoren ja sanoin: Tämä oli tässä. En voi mennä naimisiin ihmisen kanssa, joka elämäni vaikeimpana hetkenä ajattelee juhlaa enemmän kuin minun kipuani.
Hän vaikeni. Sitten hän alkoi itkeä ja sanoi, että liioittelen, että toimin surun ja vihan vallassa ja tulen katumaan. Vastasin, ettei kyse ollut jostain kaukaisesta sukulaisesta, vaan isästäni ainoasta, joka minulla oli ja jos hän ei ymmärrä sitä, hän ei ole se, jonka kanssa haluan perustaa perheen.
Peruimme kaiken. Ilmoitimme vieraille, ettei häitä tulekaan. Useimmat ymmärsivät, vaikkakin ajattelivat meidän vain lykkäävän. Osa ihmisistä sanoi minun olevan hullu että olisin voinut mennä naimisiin ja surra sitten myöhemmin. En pystynyt. En voinut hymyillä kuvissa, en nostaa maljoja.
Aika kului. Kävin läpi surun. Myin isän autoon, järjestelin hänen kotinsa, suljin sen luvun elämässäni. Hiljattain kuulin, että entinen kihlattuni meni naimisiin toisen kanssa vain vuosi myöhemmin. Näin kuvia sosiaalisessa mediassa: valkoinen mekko, suuri juhla, hymyjä, maljojen nostoa.
Joskus mietin, olinko liian ankara. Olisiko pitänyt harkita enemmän? Mutta sitten muistan sen hetken kun istuimme vastakkain ja hän puhui pelkästään rahasta, kun minä murenin sisältä ja tiedän, että tein oikein.
