Jotta välttyi häpeältä, hän suostui asumaan kumaraselkäisen miehen kanssa Mutta kun tämä kuiskasi toiveensa korvaan, tytön jalat pettivät
Lauri, oletko se sinä, rakas?
Joo, äiti, minä! Anteeksi, että tulen näin myöhään
Äidin ääni, värisevä huolesta ja väsymyksestä, kantautui hämärästä eteisestä. Hän seisoi vanhassa aamutakissa, taskulamppu kädessä aivan kuin olisi odottanut poikaansa koko elämänsä.
Laurikainen, sydänkäpyseni, missä olet pyörinyt näin myöhään? Taivas on jo musta, ja tähdet tuikkivat kuin metsän eläinten silmät
Äiti, oltiin Mikon kanssa tekemässä läksyjä. Valmistauduttiin kokeeseen Aika vain unohtui. Anteeksi, etten ilmoittanut. Nukut muutenkin huonosti
Vai olitko tytön luona? hän siristi silmiään epäluuloisena. Oletko sinä rakastunut, mitä?
Voi äiti! Mitä nyt puhut! Lauri naurahti, riisuessaan kenkiä. En minä sellainen ole, jota tytöt portille odottavat. Kuka minua kaipaisi kumaraselkäinen, kädet kuin apinalla ja tukka sekaisin kuin rikkaruoho?
Äidin silmissä välähti surua. Hän ei sanonut ääneen, että näki pojassaan ennemmin lapsensa kuin kummituksen. Sen, jonka oli kasvattanut köyhyydessä, kylmyydessä, yksin.
Laurista ei tosiaan ollut kasvanut mikään kaunotar. Hän oli hädin tuskin satakuusikymppinen, kumara, pitkine käsivarsineen, jotka ylettivät polviin asti. Pää oli iso, tukka sojotti kuin voikukat toukokuussa. Lapsena häntä kutsuttiin apinanpennuksi, metsänpeikoksi, luonnon ihmeeksi. Mutta Laurista kasvoi aikaa myöten jotain enemmän kuin tavallinen ihminen.
Hän oli muuttanut äitinsä, Irma Lehtisen, kanssa tähän pikkukuntaan kymmenvuotiaana. He olivat paenneet kaupungista köyhyydestä, häpeästä: isä vankilassa, äiti jätetty yksin. Jäljellä enää he kaksi. Kaksi ihmistä maailmaa vastaan.
Ei siitä Laurista eloonjääjää tule mutisi naapurin Rauha-mummo, katsellen heikkoa poikaa. Maahan painuu, jälkeäkään jää.
Mutta Lauri ei hävinnyt mihinkään. Hän piti elämästä kiinni kuin puun juuri kivessä. Kasvoi, hengitti ja teki töitä. Irma taas teräksinen nainen, kädet jauhossa leipomossa paistoi leipää koko kylälle. Kymmenen tuntia päivittäin, vuodesta toiseen, kunnes uupui lopullisesti.
Kun Irma sairastui, Lauri oli sekä poika että tytär, sekä hoitaja että leipuri. Hän siivosi, keitti puuron, luki päivän vanhoja lehtiä ääneen. Ja kun äiti viimein kuoli hiljaa, kuin tuuli pellolta käy Lauri seisoi arkun ääressä, kädet nyrkissä ja kyyneleet kuivuneet jo kauan sitten.
Muttei kylä unohtanut. Naapurit toivat ruokaa, antoivat lämpimiä vaatteita. Ja sitten, melkein yllättäen, ihmiset alkoivat käydä Laurin luona. Aluksi pikkupojat, joita kiinnosti radiohifistely. Lauri työskenteli kylän radiopisteellä korjasi vastaanottimia, suuntasi antenneja, kolvasi johtoja. Hänellä oli kultaiset kädet, vaikka ne oudoilta näyttivätkin.
Pian Laurin luona vierailivat myös tytöt. Aluksi vain teelle ja hillolle. Sitten pidemmäksi. Jutut jatkuivat, nauru raikui.
Ajan myötä Lauri huomasi yhden jäävän aina viimeiseksi. Heta.
Etkö sinä pidä kiirettä kotiin? hän kysyi kun kaikki muut olivat lähteneet.
Ei minulla ole kiirettä, Heta vastasi hiljaa, katsellen lattiaa. Äitipuoli vihaa minua. Kolme veljestä on kovia ja ilkeitä. Isä juo, ja minä olen heille vain ylimääräinen. Asun nyt ystävän luona, mutta en tiedä kuinka kauan Täällä sinun luona on hiljaista. Rauhallista. En koe olevani yksin.
Laurin sisällä liikahti jokin uusi: ehkä häntä tarvitaan.
Jää tänne, Lauri vastasi yksinkertaisesti. Äidin huone on tyhjä. Ole talon emäntä. Minä en pyydä mitään. Ääntä, katsetta. Ole vain läsnä.
Kylä kuiskaili selän takana:
Siis miten? Kyttyräselkäinen mies ja kylän kaunein tyttö? Tämähän on vitsi!
Mutta aika kului. Heta siivosi, laittoi soppaa, hymyili. Lauri teki töitä ja huolehti kaikesta, vailla sanoja.
Kun Heta synnytti pojan, maailma kääntyi ylösalaisin.
Kenen näköinen se on? kylässä tivattiin. Kenen?
Pikku poika Eero katsoi Lauria ja sanoi: Iskä!
Ja Lauri, joka ei ollut koskaan ajatellut isyyttä, tunsi rinnassaan lämpimän läikähdyksen kuin aurinko olisi syttynyt.
Hän opetti Eerolle pistorasioiden korjaamista, kalastamista, tavujen lukemista. Ja Heta katsellessaan heitä totesi:
Sinä tarvitsisit naisen, Lauri. Et ole yksin.
Olet kuin sisar minulle, vastasi Lauri. Ensin etsitään sinulle hyvä mies. Katsotaan sitten
Lopulta sellainen löytyi. Nuori mies naapurikylästä. Rehellinen ja ahkera.
Juhlittiin häät. Heta muutti miehensä luo.
Eräänä päivänä Lauri pysäytti hänet tiellä:
Pyytäisin yhtä asiaa Anna Eero minulle.
Mitä? Heta kysyi yllättyneenä. Miksi ihmeessä?
Tiedätkö, Heta. Kun synnytetään lapsi, kaikki muuttuu sisällä. Mutta Eero hän ei ole sinun oma. Unohdat pian. Mutta minä minä en voi.
En luovu hänestä!
En vie häntä pois, Lauri vastasi hiljaa. Tule kylään milloin haluat. Anna vain, että hän saa asua minun kanssani.
Heta mietti hetken. Sitten kutsui pojan:
Eerokulta! Tule tänne! Kenen luona haluaisit asua, minun vai isän?
Poika juoksi luokse, silmät kirkkaana:
Eikö voisi olla kuten ennen? Että äiti ja isä ovat yhdessä?
Ei voi, Heta sanoi surullisesti.
Sitten jään isän luo! Eero huudahti. Äiti, sinä voit tulla kylään!
Niin kävi.
Eero jäi. Ja Laurista tuli ensimmäistä kertaa oikeasti isä.
Mutta kerran Heta palasi:
Muutamme kaupunkiin. Eero lähtee mukaan.
Poika huusi ja itki, puristi Lauria:
En lähde! Jään isän kanssa!
Lauri Heta kuiskasi lattiaa tuijottaen. Hän ei ole sinun poikasi
Tiedän, Lauri vastasi. Olen aina tiennyt.
Mutta minä karkaan aina isän luo! Eero parkaisi.
Ja niin hän karkaili. Kerta toisensa jälkeen.
Useimmiten hänet haettiin takaisin, mutta hän palasi aina.
Viimein Heta luovutti.
Olkoon sitten niin, hän sanoi. Hän on valintansa tehnyt.
Siitä alkoi uusi tarina.
Naapurissa asui Maija, jonka mies oli hukkunut. Raivohullu juoppo, julma mies. Lapsia ei heille suotu tuohon taloon ei rakkautta mahtunut.
Laurin reitti vei usein hakemaan maitoa Maijalta. Sitten hän korjasi aitaa, paikkaisi kattoa. Lopulta vain pistäytyi teelle. Jutteli.
He lähentyivät vähitellen, varovasti, aikuisen lailla.
Heta kirjoitteli kirjeitä. Kertoi Eerolle syntyneen pikkusiskon Diinan.
Tuo hänet tänne, Lauri kirjoitti. Perheen pitää olla yhdessä.
Vuoden päästä he tulivat.
Eero ei päästänyt siskosta irti. Kantoi, lauloi iltaisin, opetti kävelemään.
Poikaseni, Heta pyysi. Muuta meidän kanssa. Kaupungissa on teatteri, koulu, mahdollisuuksia…
En, Eero pudisti päätään. En jätä isää. Ja Maija-täti on jo kuin äiti minulle.
Sitten alkoi koulu.
Kun pojat ylpeilivät rekkakuski- tai upseeri-isillään, Eero ei häpeillyt.
Mun isä? hän sanoi ylpeänä. Hän korjaa kaiken. Hän ymmärtää maailmaa. Hän pelasti minut. Hän on minun sankarini.
Vuotta myöhemmin.
Maija, Lauri ja Eero istuivat takkatulen ääressä.
Meille tulee vauva, Maija sanoi. Pieni.
Ettehän te häädä minua? Eero kuiskasi.
Mitä ihmettä! Maija henkäisi, halaten poikaa. Olet kuin omaa lihaani. Minä toivoin tällaista poikaa aina.
Poikani, Lauri sanoi, tulen hehkua katsellen. Miten voit ajatellakaan sellaista? Olet minun maailmani.
Muutaman kuukauden päästä syntyi Sakari.
Eero kantoi pikkuveljeään kuin aarretta.
Minulla on nyt sisko, hän kuiskasi. Ja veli. Ja isä. Ja Maija-täti.
Heta yritti kutsua kaupunkiin.
Mutta Eero vastasi aina:
Olen jo perillä. Olen kotona.
Vuodet vierivät. Kyläläiset unohtivat, ettei Eero ollut Laurin oma. Puheet vaikenivat.
Kun Eerosta tuli itse isä, hän kertoi omille lapsilleen ja lapsenlapsilleen tarinaa maailman parhaasta isästä.
Hän ei ollut komein mies, Eero sanoi. Mutta hänessä oli enemmän rakkautta kuin kenessäkään tuntemassani.
Joka vuosi he kokoontuivat Laurin kotiin: Maijan lapset, Hetan lapset, lapsenlapset ja heidän jälkeläisensä.
He joivat teetä, nauroivat, muistelivat.
Meillä oli paras isä! aikuiset totesivat, kohottaen mukinsa. Lisää tällaisia isiä maailma tarvitsee!
Aina joku nosti sormen ylös kohti taivasta, tähtiä, kohti muistoa ihmisestä, joka kaikesta huolimatta oli ollut todellinen isä.
Ainoa.
