Jos ei kelpaa, voitte lähteä, sanoin minä, kun Hilkka-serkkuineen taas tupsahti kylään.
Kolmekymmentä vuotta minä, Sari, olin ollut hiljaa. Jos Eero sanoi jotain nyökkäsin. Jos anoppi, Leena, piipahti, keitin kahvit. Kävipä Eeron sisko Hilkka muuttokuorman kanssa oven takana järjestin patjan nurkkahuoneeseen. “Vain pariksi päiväksi”, hän vakuutti. Kolme kuukautta meni siinä.
Mitä olisin voinut? Jos etsii riitaa, kaikki ajattelisivat, että olen huono vaimo. Jos kieltäydyn, pitävät sydämettömänä. Olin tottunut kestämään. Opin jopa olemaan huomaamatta, kuinka oma elämä lipsui käsistä ja muuttui vain muiden toiveiden täyttämiseksi.
Eero ei ollut mutkikas mies. Rakennusmestari työpaikalla, kotona hän piti perjantai-iltojen kaljatreffeistä ja ystävällisiä herjauksia pomoa kohtaan. Minua hän kutsui “mun emäntä”, eikä kai koskaan ymmärtänyt miksi joskus itkeskelen öisin. “Oot väsynyt, lepää välillä.” “Jos sukua tulee, ruoki ne.” Kaikki oli hänen maailmassaan yksinkertaista.
Eeron kuoltua jäin yksin kolmioon Itä-Pasilassa. Hautajaisista tuli isot: pöytä koreana, kahvia ja karjalanpiirakoita, puheita siitä kuinka “Eero oli hyvä mies”. Suku tuli, nyyhki, lähti. Ajattelin: “No nyt saan edes levätä hetkisen.”
Toisin kävi.
Viikon päästä Hilkka soitti.
Sari, tuun huomenna käymään. Toin vähän ryynejäkin.
Ei mulle mitään tarvitse tuoda, Hilkka.
No älä nyt. Et kai mua nyt vieraaks laske! En mä tyhjin käsin tuu.
Saapui kasseineen ja heti perään toivomus: voisiko veljensä pojan Tommin ottaa yökylään hän kun “hakee opiskelemaan Helsinkiin”. Yritin kieltäytyä kohteliaasti:
Tomminhan piti saada opiskelija-asunto.
Niin, joskus. Mutta nyt olisi paikka jossain. Ei kai nyt asemalle jätetä?
Niin Tommi muutti nurkkahuoneeseen. Elämisen jälkiä kyllä riitti: sukat tuulikaapissa, tiskit altaassa, yömyöhään bassonjytinää. Pääsykokeet eivät menneet läpi, mutta duunia löytyi pizzalähettinä ja pian kämppäni toimi varastona Tommin elämälle.
Tommi, pitäisikö sun jo etsiä oma paikka? ehdotin tunnustelevasti kuukauden kuluttua.
Sari-täti, mihin mä menisin? Ei oo massia omasta vuokraan!
Parin viikon päästä Eeron ensiliitosta syntynyt tytär, Mirja, ilmaantui, kaiveli kolmenkymmenen vuoden katkeruudet ja vaatimukset esiin:
Isä jätti sulle kämpän, mulle ei mitään. Minähän olen sentään hänen lapsensa!
Jäin sanattomaksi. Asunto oli Eeron nimiin, nyt perinnöllä minulle siirtynyt. Lain mukaan. Silti Mirja katsoi kuin olisin varastanut jotain.
Ymmärrätkö miten rankkaa mulle on? olen yksin lapsen kanssa, vuokraan kalliilla!
Yritin selittää, että tämä on ainoa oma kotini, ettei ole muuta varallisuutta, eikä itselläkään helppoa, mutta Mirja ei halunnut kuunnella. Hän ei tullut ymmärtämään, vaan hakemaan oikeutta.
Ja siitä se sitten lähti.
Suku alkoi olla ovella vähän väliä: anoppi neuvomassa “myy tämä iso asunto ja osta pienempi”, Hilkka seuraavan serkun kanssa, Mirja uusine vaatimuksineen.
Joka kerran valmistin pöydän, keitin kahvit ja kuuntelin valituksia.
Sitten he vihdoin ottivat asunnon puheeksi suoraan.
Sari, mitä sää yksin näin isolla kämpällä? myy pois, osta itsellesi yksiö. Saat rahaa, voit auttaa lapsia, ehdotti Hilkka.
Mitä lapsia? ihmettelin.
No Mirjaa ja Tommia. Heillä on vaikeaa.
Katsoin heitä Hilkkaa, Mirjaa, Leena-anoppia ja tajusin: eivät he tulleet lohduttamaan, vaan jakamaan.
Jos ei kelpaa, voitte lähteä, kuiskasin.
Huoneeseen laskeutui hiljaisuus.
Mitä sanoit? kysyi Hilkka hitaasti.
Sanoin: voitte lähteä minun kodistani.
Kaikki tuijottivat minua kuin avaruusolentoa. Kuin olisin ruvennut puhumaan kiinaa.
Miten kehtaat? älä unohta, me olemme perhe, Hilkka parkaisi.
Mikä perhe? kysyin hiljaa. Sellainen, joka käy vain syömässä ja katsomassa telkkaa?
Äiti, kuuletko? Mitä minä sanoin ylpeä narttu tuo Sari!
Anoppi oli hiljaa, kuten tapanaan. Katsoi vain, huokaisi syvään, ja kaikki tajusivat: kiittämätön Sari taas möhli.
Leena, käännyin anopin puoleen, kolmekymmentä vuotta neuvoit miten muka pitää elää, miten miestä palvella, mitä tarjota pöytään. Ja kun itkin öisin, tiedätkö mitä sanoit? “Kestä nyt, niin me kaikki kestämme.” Muistatko?
Anoppi puristi suunsa kiinni.
No, minä kestin. Nyt riittää. Kuten voi kannussa: ennen oli, nyt loppu.
Hilkka nappasi laukun:
Kerron Tommille kaiken! Saisi nähdä, millainen oikeasti oot!
Kertokaa pois. Kunhan viette hänet mennessänne. Huomenna. Muuten kannan tavarat porraskäytävään.
He lähtivät. Ovi paiskahti niin että kattovalaisinkin helisi. Jäin seisomaan keittiöön, kädet täristen, sydän hakaten. Join hanasta vettä suoraan lasiin.
Ajattelin: “Herranjestas, mitä meninkään tekemään?”
Sitten: “Ja mitä muka niin pahaa teinkin? Heitin ulos kutsumattomat vieraat omasta kodistani?”
Yö meni levottomasti. Pyörin sängyssä, katsoin kattoon. Samat ajatukset pyörivät mielessä kuin lakanapyykki vanhassa pesukoneessa. Ehkä he olivat oikeassa? Olinko vain itsekäs akka, joka ei osaa antaa periksi?
Aamulla alkoi kirkastua. Yksinkertaisena ja kirkkaana kuin ensimmäinen pakkasaamu. Kärsivällisyys on sitä, kun kyse on jostakin väliaikaisesta. Kolmekymmentä vuotta ei ole kärsimystä se on alistumista.
Tommi pakkasi tavaransa kahdessa päivässä. Hilkka haki hänet, vältellen katsekontaktia. Tommi mutisi ovella jotain muijasta. En sanonut mitään. En enää selitellyt, en itkenyt. Vain olin hiljaa.
Viikon päästä soi puhelin, Mirja linjalla:
Mietittiin äidin kanssa…
Minkä äidin? keskeytin. Sun äitisi kuoli -92. Leena on vain minun anoppini. Entinen.
Hiljaisuus. Ei ollut odottanut sellaista.
No niin, niin, jatkoi nopeasti. Päätettiin olla riitelemättä. Kyllähän sä tiedät, että isä rakasti sua.
Rakasti, sanoin, omalla tavallaan. Mutta tämä asunto on minun. Ihan laillisesti. Ei kuulu jakaa.
No, mutta reilua olisi…
Reilua? hymähdin. Mirja, reilua olisi ollut jos olisit kolmessakymmenessä vuodessa edes kerran onnitellut synttäripäivänä. Tai soittanut kysymättä mitään. Se olisi ollut oikeudenmukaista.
Susta on tullut katkera, Mirja sanoi kylmästi. Yksinäisyys kovettaa.
Ei. En enää jaksa esittää.
Viikot venyivät kuin mummon villasukka. Menin töihin olin sairaalasiivoojana ja iltaisin söin yksin. Naapurin Irja, täräkkä eläkeläisnainen, poikkesi joskus kahville pullien kanssa:
Sari, vieläkö sua harmittaa?
Ei harmita.
Eikö ne sun sukulaiset enää käy?
Eivät käy.
Hyvä niin, Irja tyytyi sanomaan. Aina mietin, koska sinä alat ajatella omaa parastasi. Hyvä, että viimein ajattelit.
Hymähdin ensi kertaa pitkään aikaan tunteella.
Kaikista pahinta ei ollut sukulaisten suuttumus. Pahinta oli hiljaisuus. Kukaan ei tullut iltaisin, kukaan ei sanonut “hei”, eikä kukaan keittänyt enää teetä. Tajusin, etten ollut elänyt itseäni varten koskaan.
Mutta nyt? Nyt piti opetella olemaan itsensä kanssa. Ja se tuntui yhtä pelottavalta kuin Hilkan moitteet yhteensä.
Kuukauden jälkeen Hilkka ilmestyi taas, varoittamatta. Mukana Tommi, Leena-anoppi ja Mirja. Kaikki yhdessä, kuin rynnäkkö.
Avatessani oven seisoi he siinä, kuin valtuuskunta. Hilkka johtopaikalla.
No Sari, tulitko järkiisi?
Missä asiassa? ihmettelin.
Asunnon myynti. Aiotko vihdoin laittaa myyntiin?
Katsoin jokaista vuorollaan. He olivat tulleet tosissaan. Ajattelivat, että kuukausi yksinäisyyttä pehmittäisi minut, ja soittaisin nöyränä takaisin.
No, tulkaas sisään, sanoin lopulta tyynesti.
He asettuivat keittiön pöydän ympärille. Leena meni heti jääkaapille. Mirja kaivoi kännykkää, Hilkka jäi vastapäätä, kädet ristissä.
Sari, et sä pärjää täällä yksin. On yhtiövastikkeet ja remontit tulossa. Mitä sä tällä neliöllä oikein teet?
Pidän siitä, vastasin.
Mutta sä oot yksin! huudahti Mirja. Katso nyt: jos myyt tän, saat pienemmän, jää 120 000 euroa sivuun. 40 000 meille kummallekin, sulle loput.
Katsoin Mirjaa. Hänen itsevarmaa hymyään, laitettuja kynsiään, kallista laukkua.
Käytännössä siis muuttaisin kauas, jotta teille irtoaisi 40 000 euroa?
Niin, se olisi oikeudenmukaista! Eero rakensi tätä kotia meille, Mirja puolustautui.
Ei, sanoin hiljaa. Tämä asunto myönnettiin Eerolle kaupungilta -84, kun hän oli nuori insinööri. Vuosien remontit olen tehnyt omilla säästöilläni.
No älä nyt rupea hankalaksi, Hilkka huokaisi.
Samassa jokin minussa naksahti. Katkaisin keskustelun:
Niin, perhe? Missä te olitte, kun minulle tehtiin kolme vuotta sitten iso leikkaus? Kukaan ei käynyt, Hilkka, etkä edes soittanut. Leena, sinäkään. Mirja, tiesitkö edes että olin sairaalassa?
En minä tiennyt, mumisi.
Niinpä. Ette silloin välittäneet. Nytkään ette välitä. Tulitte vain asunnon takia.
Hermostut turhasta! Hilkka yritti.
En enää hermostu. Se on nyt tässä.
Nousin seisomaan, kävelin ovelle ja avasin sen.
Ulos. Heti. Ei enää takaisin.
Oletko sinä tullut hulluksi?! Mirja tiuskaisi Et edes kuulu tähän perheeseen!
En, ja hyvä niin.
Hilkka nousi ylös:
Eero tiesi millainen sä olet!
Ja jos olisi, pakottaisi minut antamaan periksi niin kuin aina ennen. Mutta nyt päätän minä.
Vielä kadut! Mirja sähisi. Kun vanhenet ja olet yksin, tulet ryömimään takaisin!
Hymyilin surumielisesti.
Minä olen jo viisikymmentäkahdeksan, Mirja. Luulin vuosikymmenet, että jos aina annan periksi, minut hyväksyttäisiin. Mikä harha! Mitä enemmän annoin, sitä enemmän vaadittiin. Ei, en palaa enää koskaan.
He häipyivät. Hilkka puna kasvoilla, Leena suu tiukkana, Mirja ovia paukutellen.
Jäin istumaan keittiöön, kyyneleet silmissä. En säälistä, vaan helpotuksesta.
Viikon päästä Irja soitti:
Sari, kuulinko oikein, että olet sukulaisilleen sanonut painavat sanat?
En riidellyt. Sanoin vain totuuden.
Oikein teit. Tiedätkö, minulla on Katri-niminen lapsenlapsi, kolmekymppinen, eronnut ja yksinäinen. Voisin tuoda hänet tutustuttavaksi hyvä, ahkera ihminen.
Niin tutustuimme. Katri oli hiljainen, siivo ja sydämellinen. Teki töitä kirjanpitäjänä ja asui kimppakämpässä. Kävi luonani teellä. Rupateltiin kauan.
Muuttaisitko meille? ehdotin. Päästäisit vain puolikkaaseen vuokraan mukaan.
Parin kuukauden päästä Katri muutti luokseni asumaan. Merkillistä, miten helppoa oli asua ventovieraan kanssa, kun ollaan toisia kunnioittavia.
Kävin kirjastossakin taas, siellä missä nuorena olin töissä. Nyt lainasin kirjoja, joita joskus vain hypistelin hyllyssä.
Joskus mietin sukua: mitä Hilkalle ja Tommille kuuluu? Mirjalle ja anopille? Mutta ei huvittanut soittaa.
Puoli vuotta kului ja Irja kertoi:
Hilkka on muuttanut Tommin opiskelijakämppään. Maalla tuli kuulemma yksinäistä.
No, hyvä hänelle, tuumasin.
Mirja meni naimisiin yrittäjän kanssa. Kulkee nykyään hienosti.
Olen iloinen hänen puolestaan.
Irja katsoi pitkään.
Etkö ole katkera?
Mistä?
Siitä, että he pärjäävät ilman sinua.
Hymähdin vain:
He pärjäsivät aina ilman minua minä vain olin sokea sille ennen.
Illalla istuin ikkunan ääressä, katselin hiljaista pihatietä ja katuvaloja. Katri laitteli ruokaa ja hyräili keittiössä.
Ajattelin: tässä se on, onni. Ei sukulaisten hyväksynnässä, vaan siinä että voi sanoa “ei” eikä siihen kuole.
Onko teillä ollut samanlaista painolastia sukulaisten kanssa?
Ystävät, laittakaahan seuraamaan, ettei uudet tarinat jää väliin!
