4. helmikuuta
Milloin ihminen muka herää, ellei viideltä aamulla, kun sydän tuntuu puristavan kasaan? Istuin sängyn laidalla ja katselin ulos, taivas oli vielä syvänsininen. Hengitys oli pinnallista, sydän hakkasi epätasaisesti kaksi lyöntiä, tauko, kolme lyöntiä, hiljaista. Eilen lääkäri sanoi paniikkikohtauksia. Sain lähetteen jatkotutkimuksiin.
Kahdeksantoista vuotta sitten olin vielä kunnianhimoinen ekonomi, joka uskoi tulevaan. Mihin se kaikki oikein katosi? Olenko nyt vain jonkinlainen liite Jarmon yritykselle? Omatekoinen kirjanpitäjä, joka allekirjoittaa kaiken valmistelematta, hoitaa paperit, pesee illalla lattioita, koska Jarmo ei huomaa likaa?
Heräsit? Jarmo tuli keittiöön. Kasvot raskaat, vähän kärttyisät. Et taas nukkunut yöllä?
Nyökkäsin hiljaa. Kaadoin hänelle kahvin, otin jääkaapista viilin, jota hän on syönyt melkein viisi vuotta aamupalaksi.
Niin, hän sanoi kahvimukia nostaen meen tänään Turkuun. Kolmeksi päiväksi. Tärkeä palaveri toimittajan kanssa.
Jarmo.
Tiesin etten pitäisi sanoa mitään. Hän katsoo minua sillä tietyllä tavalla, kuin pyytäisin taas sääliä, jota hänellä ei ole. Silti sanoin:
Ei nyt. Voin oikeasti tosi huonosti. Lääkäri vaatii tutkimuksia.
Hän pysähtyi. Laski kahvikupin pöydälle, huokaisi nenän kautta samalla tavalla, kuin ihmiset jotka ovat kyllästyneet samoihin tarinoihin.
Mihin tuo valitus on sua vienyt? Ääni oli tasainen, ei edes ärtyisä vaan enemmänkin välinpitämätön. Minun pitää tehdä töitä, Leena. Töitä, eikä kuunnella joka päivä näitä sinun kohtauksiasi. Kuka täällä ei olisi väsynyt?
Hän alkoi jo pakata reppuaan. Tietäen, että vaikenisin taas, nielisin loukkauksen ja syyllistäisin itseäni taas väärä hetki, taas sanoin väärin. Mutta jostain syystä tällä kertaa en vaiennut.
Jarmo, nousin ylös. Rauhallisesti, jopa yllättävän vakaana. Muistatko kenen nimissä asuntolaina on?
Hän kääntyi. Virnisti.
No mitäs väliä sillä on? Varmaan molempien meidän.
Minun nimissäni. Yksin minun.
Ilmaan tuli jännite, joka tuntui katkaisevan jonkin näkymättömän langan. Näin, kuinka Jarmon ilme muuttui.
Mitä sä tarkoitat?
Sitä, että silloin kahdeksan vuotta sitten, kun otettiin tämä asunto, sulla oli velkoja. Aika paljonkin. Pankki ei olisi sulle ikinä myöntänyt lainaa. Muistatko?
Hän oli hiljaa.
Niinpä. Kaikki on minun nimissäni. Asunto, ja minä olen myös sun yrityslainojen toinen allekirjoittaja. Vakauden takaaja. Ilman mun allekirjoitusta et saa mitään jatkettua, et uutta lainaa, et yhtään mitään.
Jarmo istahti takaisin pöytään, hitaasti kuin jalat eivät kantaisi.
Miksi sä puhut näistä nyt?
Siksi että haluan muistuttaa. Ja lisäksi avasin lipaston laatikon, otin sieltä kansion ja laskin sen eteen. Tiedän myös Tiinasta.
Jarmo tuijotti kansiota.
Istui aloillaan ja ilme oli sellainen kuin ihmisillä, jotka on juuri lyöty jollain raskaalla ei vielä satu, mutta taju sumenee.
Tiinasta, sanoin uudestaan, äänellä jonka itsekin tunnistin uudeksi. Tasainen, tyyni, outo. Ystäväsi Markun kirjanpitäjästä. Kaunis nainen, muuten. Kakstoista vuotta nuorempi kuin minä.
Avasin kansion, nostin sieltä tositteet yhden, toisen, levitin ne kuin kasinon kortit.
Tiliotteita. Niitä, joita piilotit. Näet nämä siirrot? Neljäkymmentätuhatta. Viisikymmentä. Seitsemänkymmentä. Joka kuukausi.
Jarmo oli vaiti.
Ja tässä on keskustelut, laskin tulosteen pöydälle. Luulitko ettei minulla ole työkonettasi salasanaa? Jarmo, minä sen salasanan keksin kolme vuotta sitten kun unohdit edellisen.
Jarmo kahmi paperit käsiinsä, silmäili ja kalpeni.
Mistä nää on otettu!?
Onko sillä väliä? Kaadoin itselleni vettä. Käsi tärisi vain ihan vähän. Olennaista on tämä. Siirrot menivät Tiinan tilille. Luuletko, että verottaja kiinnostuisi näistä?
Jarmo ryntäsi jaloilleen, ääni nousi huudoksi.
Mitä sä kuvittelet olevasi? Koko elämäsi oot roikkunut mun niskassa! Kukaan ei ole ostanut mitään! Olet elellyt kuin elätti!
Elätti? Hymyilin. Karvaasti, rikkinäisesti. Hauska sana. Elätti, joka allekirjoitti sun kaikki lainat. Joka hoiti yrityksen kirjanpidon, kun sä “olitte palaverissa”. Elätti, jonka nimissä tämä asunto on ja jonka vuoksi yritys sai lisälainaa.
Uhkailuako tämä on?!
Ei, kävelin ikkunan luo. Kerron vain, miten asiat ovat. Koska sä olet näköjään unohtanut perusasiat.
Käännyin katsomaan häntä.
Viimeisen puolen vuoden aikana olen uusinut tutkintotodistuksen, käynyt täydennyskoulutukset öisin, paniikkikohtauksien ja unettomuuden keskellä. Sain työpaikan. Ei mikään unelma, mutta tarpeeksi, että saan vuokrattua asunnon ja elätettyä itseni ja Ainon.
Aino?! hän säpsähti. Aiotko viedä lapsenkin?
Oletko nähnyt Ainoa viimeisen kuukauden aikana? Astuin lähemmäs. Ihan oikeasti, milloin viimeksi edes puhuit hänelle?
Jarmo vaikeni. Koska ei hän muistanu.
Otin pöydältä vielä yhden paperin.
Neurologin lausunto. Krooninen hermostollinen uupumus. Paniikkihäiriö. Suositus ympäristön vaihto, psykoterapia, stressitekijöiden poisto. Näet tämän kohdan? “Pitkittynyt altistus stressaaviin olosuhteisiin”. Tiedätkö mihin tämä sinulle johtaa?
Leena.
Siihen, että jos haen avioeroa, tuomioistuin on minun puolellani.
Laskin lausunnon pöydälle.
Tärkeintä: ilman mun allekirjoitusta et saa ensi viikolla jatkettua yrityslainaa. Markku soitti eilen. Pankki vaatii paperit, ja niissä vaaditaan mun allekirjoitus.
Jarmo istui alas. Hitaasti, kuin selkä ei enää kantaisi.
Mitä sä haluat? ääni oli käheä. Rahaako?
Tirskahdin lyhyesti, äänettömästi.
Rahaa? Jarmo, haluan vain kunnioitusta. Että edes kerran myönnät ilman minua sulla ei olisi mitään. Ei yritystä. Ei asuntoa. Ei tätä perhanan työmatkaa, jolle olet lähdössä.
Otin laukun.
Sulla on iltaan asti aikaa. Minä lähden Ainon kanssa Annille. Mieti asiaa. Ja kun olet valmis keskustelemaan, soita. Mutta älä odota, että olen enää se Leena joka nieli kaiken ja vaikeni.
Jarmo soitti kuuden tunnin päästä.
Istuin Annin keittiössä, join minttuteetä ja oloni oli outo. Kuin olisin juuri noussut suosta, jossa olin vajonnut kaulaa myöten, ja istuin nyt, pyyhin kasvoja ja en uskonut, että hengittäminen voi olla näin helppoa.
Haloo, vastasin. Ääni suora.
Minun pitää puhua sun kanssa.
Kuuntelen.
Ei puhelimessa. Tauko. Tule kotiin.
Hymähdin.
Ei, Jarmo. Jos haluat puhua, tule sinä tänne. Muistatko osoitteen?
Hän tuli tunnin päästä. Kiukkuinen, jännittynyt. Kasvoilla ilmeellä, että kuka tahansa saattaa hyökätä seinää vastaan.
Anni tajusi tilanteen ja vei Ainon toiseen huoneeseen. Jäin keittiöön.
Mitä kuvittelet oikein tekeväs?! Jarmo löi nyrkillä pöytään. Sä kiristät mua!
En. Kerron vain tosiasiat.
Mitkä tosiasiat?! Sä oot kaivanut mun papereita! Vakoillut mua! Kuvitko että sua saa kohdella kuin ilmaa?!
Jarmo, huokaisin rauhassa, oikeasti luuletko, että paras keino on syyttää minua nyt? Kaiken tämän jälkeen?
Hän vaikeni. Olin oikeassa.
Kuuntele nyt tarkkaan. Kallistuin eteenpäin. En aio tuhota sua. En aio ilmiantaa verottajalle enkä repäistä mitään somekohua. Tahdon vain, että ymmärrät ilman minua sinulta puuttuu kaikki.
Haluat eroa? ääni käheä.
Entä sinä?
Jarmo katsoi ikkunasta ulos. Oli hiljaa kauan. Lopulta huokaisi:
Tiinan kanssa, sillä ei ollut väliä.
Älä keskeytä. Nostin käden. Olen tiennyt Tiinasta puoli vuotta. Tiesin, miten varoja siirsit hänelle. Tiesin, miten tapasit häntä työmatkoilla, jotka olivat puoliksi tekaistuja. Tiesin ja vaikenin. Ajattelin: ehkä tämä menee ohi. Ehkä Jarmo herää.
Naurahdin karvaasti.
Ehkä en vain halunnut tunnustaa, että meidän liitto hajosi jo viisi vuotta sitten. Me vain näyteltiin, että kaikki olisi hyvin.
Leena.
Olen väsynyt elämään ihmisen kanssa, joka pitää minua elämänsä liitteenä. Joka mitätöi kaiken mitä sanon, vähättelee pyynnöt. Joka ei edes huomannut, että kuolen siihen paikkaan vieressä, kun sydän lyö paniikissa yöllä.
Jarmo istui kalpeana, kämmenet nyrkissä.
Sulla on vaihtoehto, jatkoin. Me voidaan yrittää uudestaan. Ilman valheita, ilman syrjähyppyjä.
Tai lähdet ja viet kaiken.
En. Pudistin päätäni. Lähden viemään minun. Asunnon, osuuteni yrityksestä. Kaikki lainat jää sinulle. Minä aloitan alusta.
Nousin ylös, osoittaen että keskustelu oli ohi.
Sulla on kolme päivää aikaa. Mieti. Ja kun olet valmis puhumaan, soita. Mutta muista: se Leena, joka vaikeni ja kesti kaiken, kuoli tänä aamuna viideltä.
Viikon päästä Jarmo tuli taas.
Nyt ilman sitä teeskenneltyä varmuutta, jolla hän aina peitti heikkoutensa. Istui alas siinä samassa Annin keittiössä ja oli hiljaa pitkään.
Markku sanoi, että ilman sun allekirjoitusta pankki ei jatka luottoa, sanoi lopulta. Firma menee nurin.
Nyökkäsin.
Olen tietoinen siitä.
Mitä sä haluat?
Katsoin häntä.
Haluan eron.
Jarmo kalpeni.
Ihanko tosissasi?
En ole ollut näin varma mihinkään pitkään aikaan. Kaadoin teekupillisen, kädet eivät enää edes värähtäneet. Käyn allekirjoittamassa pankilla ja saat jatkaa yritystä. Mutta vain yhdellä ehdolla haemme avioeron heti. Ilman draamaa, ilman huutoa. Saat yrityksen, ostat mut ulos. Asunto jää minulle. Aino on minun kanssani.
Leena.
Olen päättänyt, Jarmo. Hymyilin. Tiedätkö mikä huvittaa? Nukuin ensimmäistä kertaa moneen vuoteen ilman lääkettä. Oikeasti nukuin. En herännyt hengästyneenä.
Hän ei sanonut mitään.
Eivät nämä ole sairauksia. Ei minua tarvitse hoitaa. Minun piti vain lähteä pois elämästä, jossa en ole mitään.
Nousin.
Sulla on valinta. Jos hyväksyt nämä, ero on sopuisa. Jos et, mennään oikeuteen kaikkien papereiden kanssa ja silloin et enää menetä vain yritystä. Mieti.
Jarmo painoi päänsä. Hän tajusi peli oli lopullisesti ohi. Nainen, jota piti heikkona, oli vahvempi kuin kukaan.
Hyvä on, huokaisi hän. Suostun.
Kolmen kuukauden päästä paperit olivat valmiit.
Sain asunnon ja tuntuvan summan osuudestani yrityksessä. Aloitin uuden työn.
Jarmo jäi firmalleen ja uuteen asuntoonsa. Ja siihen outoon tyhjään olotilaan, joka ei antanut rauhaa. Erityisesti iltaisin, kun astui kotiin ja tajusi ei ollut ketään, jolle kertoa päivän kuulumiset. Ei ketään, joka vain istuisi viereen.
Tiinakin muuten lähti kuukauden päästä erosta. Kävi ilmi, ettei hän etsinyt rakkautta vaan helppoa elämää. Kun Jarmo maksoi kaikki lainat yksin eikä pystynyt enää elättämään entistä tyyliä, kiinnostus katosi.
Sain kuulla tästä Markulta. Hymyilin vähän. En tuntenut mitään. En vahingoniloa, en surua.
Ihan vaan en mitään.
Onko se sittenkin huono ajatus osallistua puolison yritykseen? Vai pitäisikö silti olla mukana? Sitä mietin tänään.




